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Manuel Maximo Terrero, who died in July 1926, 
bequeathed his collection of about two thousand books to 
the College, subject to the life interest of his widow, 
through whose generosity they were acquired in May 1928. 
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WORKING MEN'S COLLEGE. 
» LIBRARY REGULATIONS. 


open every week- day evening, from 6,30 to 
aturdays, when it closes at 9, 


is oe may be kept for three weeks. — If not. returned 
> 7 ‘that period, the borrower wal be liable toa fine of one 
penny per week. ' 


; good such loss or damage. 


~ Only one book may be borrowed at a time 
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OBRAS TRADUCIDAS DEL*AUTOR 


TERRES MAUDITES.—Traduccidén de 
G. Hérelle. Paris. 

FLEUR DE Mal.—Traduccién de G. Hé- 
relle. Paris. eA 

Bove ET ROSEAUX.—Traduccidn de 
Maurice Bixio. Paris. 

DANS L’OMBRE DE LA CATHEDRALE.~-Tra- 
duccién de G. Hérelle. Paris. 
TERRAS MALDITAS.—Traduccion de Na- 
poledo Toscano. Lisboa. age 
A CaTHEDRaL.—Traduccién de Riveiro 
de Carvalho y Moraes Rosa. Lisboa. 
FLoR DE Mayo.—Traduccién de Josy 
Priems. Zurich. s 

Diu KATHEDRALE.—Traduccioén de 
Josy Priems. Zurich. : 

ERDFLUCH.—Traduccién de Wilhelm 
Thal. Berlin. s 

ScHILFUND SCHLAMM.—Traduccidn de 
Wilhelm Thal. Berlin. is 

DreR EINDRINGLING.—Traduccidn de 
J. Brouté. Berlin. 

DE VLOEK.—Traduccidn del doctor 
A.A. Fokker. Haarlem. 

~ WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN.—Tra- 
duccion del doctor A. A. Fokker. Ams- 
terdam. 

CHaLupa.—Traduccion de A. Pikhart. 


Praga. : { 
Marni CaiouBa.--Traduccion de A. Pik- 
hart. Praga. 
AH, IL PANE!...—Traduccion de F. Ge- 


lormini. Palermo. 

HvabD EN MAND HAR AT GOVE.—Traduc- 
cidn de Johanne Allen. Copenhague. 

VINNYI SKLAD.~Traduccidn de M. Wat- 
son. Petersburgo. 

BoprGa.—Traduccién de K. G. Peters- 
burgo. 

GELEZNODOROGNOY ZAIAZ.--Traduccion 
de M. Watson. Petersburgo. 

NALOGUIZA OBNAGNENAIA.—Traduccién 
de M. Watson. Petersburgo. 

PROKLIATAC POLE.—Traduccidn de 
M. Watson. Petersburgo. 

Sopor.—Traduccidn de M. Watson. Pe- 
tersburgo. 

DuOYNOY VISTREL.—Traduccioén de 
M. Watson. Petersburgo. 

La Horpgz.—Traduccion de G. Hérelle. 
Paris. 

ARENES SANGLANTES.—Traducci6én de 
G. Hérelle. Paris. 

O IntTRUSO.— Traducci6én de Riveiro de 
Carvalho. Lisboa. 

MISERAVEIS.—Traduccidn de Vasco Val- 
déz. Lisboa. 

L’Intrus. —Traduccidn de Renée La- 
font. Paris. 

A ADEGA.—Traduccién de E. Sousa Cos- 
ta. Lisboa-Rio Janeiro. 

LES MORTS COMMANDENT.—Traducci6n 
de B. Delaunay. Paris. 


A CORTEZAN DE SAGUNTO.—Traduccién 
de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa. 
Lisboa. 

Sur LES ORANGERS.—Traducciodn de 
G. Menetrier. Paris. 

Tue BLOOD OF THE ARENA.—Traduc- 
cidn de F. Douglas. Chicago. 

Sonnica.—Traduccién de F. Douglas, 


Edicién de Nueva York y edicién de 


Londres. 

THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.—Tra- 
duccién de W. A. Gillespie. Londres. 

BLOOD AND SAND.—Traduccion de 
W. A. Gillespie. Londres. 

OBRAS COMPLETAS DE BLAsco IBANEZ 
(en ruso). Edicién en 16 vol., con un 
retrato del autor.—Traduccion de Tai- 
tiana Herzenstein y otros. Moscou. 

SANGUE E ARENA.—Traduccion de Ida 
Mango. Napoles. 

ORIENTE.—Traducci6on de Ferreira Mar- 
tins. Lisboa. 

BLOED EN ZAND.—Traduccion de Van 
Raalte. Amsterdam. 

Diz HETARE VON SaGuNnT.—Traduccidn 
de W. Leydhecker. Berlin. 

LES QUATRE CAVALIERS DE L’APOCA- 
LYPSE.—Traduccion de G. Hérelle. 
Paris. f 

THE MatTapor.—Edicién inglesa Nel- 
son. Londres. 

WIN EN LIEFDE.—Traduccion de Van 
Raalte. Amsterdam. 


I QUATTRO CAVALIERI DELL?APOCGA- — 


LIPSE.—Traduccidn de Ida Mango. 
Mildn. ‘ 

THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCA- 
LYPsE.—Traduccién de Charlotte 
Brewster Jordan (384 edic.). Edicion 
de Nueva York y edicion de Londres. 

THE CaBIn.—Traduccion del doctor 
Francis Haffkine-Snow. Nueva York. 

Luna BeNamor.—Traduccidn del doc- 
tor Isaac Goldberg. Boston. 

THE DEAD COMMAND.—Traduccidn de 
F. Douglas. Nueva York. 

BLooD aND SAND.—Introduction by 
Dr. I. Goldberg. Edicién de Nueva 
York y edicion de Londres. 


THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.—In- ~ 


troduction by William Dean Howells. 
Edicion de Nueva York y edicién de 
Londres. 

THE FRUIT OF THE VINE (La bodega).— 
Traduccion del Dr. Isaac Goldberg. 
Edicion de Nueva York y edicién de 
Londres. 

Our SEA (Mare nostrum).—Traducci6n 
de C. Brewster Jordan. Edicion de 
Nueva York y edicién de Londres. 

DE VIER RUITERS UIT DE APOCALYPsIS, 
—Traduccion de Van Raalte. Graven- 
hage (Holanda). 
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WOMAN TRIUMPHANT.—Traduccién de 

Hayward Keniston. Nueva’York. 

| LA REVOLUTION MEXICAINE.—Traduc- 

cidn de Louis Fonges. Paris. 

| THE-ENEMIES OF WOMEN.—Traducci6én 

de Arthur Livingston. Edicion de 

| Nueva York y edicién de Londres. 

| MEXICO IN REVOLUTION.—Traduccion 

_de J. Padin y Arthur Livingston. 

} Nueva York. 

| MARE NostrRuM.—Traduccion de Gil- 

| _ berto Beccari. Florencia. 

| FRA GLI ARANCI.—Traduccion Vitaglia- 

no. Milén. 

| DE DOWLER BEVELER.—Traduccion de 

| / Van Raalte. Amsterdam. 

|| La TRAGEDIE SUR LE Lac.—Traduccién 

de Renée Lafont. Paris. 

|THE MAYFLOWER.—Traduccion de 

A. Livingston. Edicidn de Nueva 

York y edicién de Londres. 

|) LES ENNEMIS DE LA FEMME.—Traduc- 

| cion de A. de Bengoechea. Paris. 

| THE ToRRENT (Lnire naranjos).—Tra- 
duccion de I. Golberg y Artur Li- 
vingston. Edicion de Nueva York y 
edicidn de Londres. 

FIoR pi MaGe@10o.—Traduccion de Gil- 
berto Beccari. Milén. 

| PALUDE TRAGICA.—Traduccidn de Gil- 

' berto Beccari. Milan. 

) CONTES ESPAGNOLS D’AMOUR ET DE 

| MoRT.—Traduccion de F. Menetrier. 
Paris. 

Vass ocu Dy.—Traduccion de E. Staaff. 
Estocolmo. 

| DEN UBpuDNE.—Traduccion de Johanne 

| Allen. Copenhague. 

FYREFAEGTEREN.—Traduccion de 

| Jobanne Allen. Copenhague. : 

| DEN GaMLE ROENNE.—Traduccion de 

| Johanne Allen. Copenhague. 

| OS INIMIGOS DA MULHER.—Traduccion 

| de Ferreira Martins. Lisboa. 

| LUNA BENAMOR.—Traduccidn de Re- 

| née Lafont. Paris. 

Diz APOKALYPTISCHEN REITER.—Tra- 

} duccion de E. Koert. Berlin. 

|Vi@irz0 ARbNa:—Traduccién de Toth 

| Andras. Budapest. 

| MAsus VirdGa.—Traduccion de Berki 

| Miklos y Gyori Karoly. Budapest. 

| Krev A Pfsex.—Traduccion de Maria 

|  Votrubov4-Haunerova. Praga. 

| BLoD oG Sanp.—Traduccidn de So- 

“phus Brekke. Prélogo de J. Bojer. 

) Cristiania. 

| APOKALYPSENS Fyra RYTTARE.—Tra- 

| duccidn de Alberto Bonnier. Esto- 

) colmo. 

| CAP{TULOS ESCOGIDOS DE V. BLasco 

IsA4nzez.—Coleccionados por E. Alec 

| Woolf. Editor G. Harrap. Londres. 

| PROBUZENI BUDHOVO.—Traduccién de 

| Ch. Veith. Praga. 

|) HEN Lizerprz Op DE BALEAREN.— Tra- 

duccion holandesa de P. M. Wink. 

Zalt Bommel. 
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VISTAS SUDAMERICANAS.— Libro para 
los estudiantes de espafiol, con notas 
de Carolina Marcial Dorado. Ginn y 
C.*, Editores. Nueva York. 

La BATALLA DEL Marne.—Libro para 
los estudiantes de espaiiol, con notas 
del profesor Federico de Onis. Heath 
y C.*, Editores. Nueva York. 

GENSKI Ray (Hl paraiso de las mujeres). 
—Traduccién rusa de Tatiana Her- 
zenstein. La Editorial Rusa. Berlin. 

A NoGyuLotox.—Traduccion de Toth 
Andras. Budapest. 

LA FEMME NUE DE Goya.—Traduccién 
de A. de Bengoechea. Paris. 

LA CITE DES FUTAILLES. — Traduccién 
de Renée Lafont. Paris. 

THE TEMPTRESS.—Traduccién de A. Li- 
vingston. Nueva York. 

KATEDRALA.—Traduccidn de Karel Vit. 
Praga. 

CTYRI PR{SERN{ JEZDCI z APOKALYPSY. 
—Traduccion checoeslovaca de Karel 
Vit. Ilustraciones de K. Relink. Praga. 

BLop oc Sanp.—Traduccion de Bruno 
Lindblom. Estocolmo. 

FORBANNAD JorRD.—Traduccién de 
Adolf Hillman. Estocolmo. 

La TENTATRICE.—Traduccién de Jean 
Carayon. Paris. 

Mare Nostrum.—Traduccién de Karel 
Vit. Praga. i 

I MORTI COMANDANO.—Traduccioén de 
Gilberto Beccari y Giulio de Medici. 
Florencia. 

La TENTATRICE.—Traduccion de Sante 
Bargellini. Turin, 

IN THE LAND OF ART.—Traduccidn de 
Francés Douglas. Nueva York. 

ARENES SANGLANTES.—Traduccion 
francesa de G. Hérelle. Edicion Nel- 
son. Edimburgo (Escocia). 4 

KvetT CERNE ReKyY.—Traduccion de 
Karel Vit. Praga. 

MoxKUCHI NO SHIKISHI.—Traducci0n ja- 
ponesa de Kanzo Miura. Tokio. 

CHI To TsuNA.—Traduccidn japonesa 
de Atsuchi Sudzuki. Tokio. 

GoO-GATSU NO HANA.—Traduccion japo- 
nesa de Soichi Okabé. Tokio. 

Go-GATSU NO HaNA.—Traduccion japo- 
nesa de Katsuo Urazawa. Tokio. 

SHIOKI NI NARU ONNA.—Traduccion ja- 
ponesa de Hirosada Nagata. Tokio. 

RAKUCHITSU.—Traduccidn japonesa de 
Shiduo Kasai. Tokio. 

SmpPpuN.—Traduccion japonesa de Shi- 
duo Kasai. Tokio. 

HiIKkIGAERU.— Traduccién japonesa de 
Shiduo Kasai. Tokio. ; 

IBANEZ KESSAKUSHIU. —Traduccion ja- 
ponesa de la seflora Nakagawa. Tokio. 

RODNOE MORE.—Traduccion de M. Wat- 
son. Leningrado. : 

ZEMLIA DISEA.—Traduccion de M. Wat- 
son. Moscou. 

KoROLAWA CALAFIA.—Traduccién de 
M. B. Batcoh. Leningrado. 
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OBRAS DEL AUTOR 


CON EL NUMERO DE EJEMPLARES IMPRESOS EN ESPANA (*) 
DE CADA UNA DE ELLAS, HASTA NOVIEMBRE DE 1924 


CUENTOS VALENCIANOS. ...... . . 60.000 ejemplares. 
LA CONDENADA (cuentos). ... .... . . §64.000 id. 
EN EL PAIS DEL ARTE (viajes). . . . . . . 64.000 id. 
ARROZ Y TARTANA (novela). . .... . . 68.000 id. 
FLOR DE IMAYOl(povélaje.8.°. 2.05 2%. %) 25801000 id. 
DAU BARRA CA(movela\t. och. ay heaeas wep elOS.C00 id. 
SONNICA LA CORTESANA (novela). . . . . 56.000 id. 
ENTRE NARANJOS (novela)... .... . . 88.000 id. 
CANAS Y BARRO (novela)... ..... . . 64.000 id. 
LAVCATEDRATHOVela)ec 2. 8 Hel 2 2 e000 id. 
EL INTRUSO:(novela)..cane a). © ace 2 « = 156000 id. 
LA BODEGA (novela tetemw. 2 . cos. .). « (OOL000 id. 
LA HORDA (novela). . . . jettles 2) Ue 42000: id. 
LA MAJA DESNUDA in ovetay. sit Pree nr tat te) eA OLOUU! ide 
ORTENT Ea (viajes) eggeaiernists sy eae Poel ceOO0 id. 
SANGRE Y ARENA (novela)... ... . . . 186.000 id. 
LOS MUERTOS MANDAN (novela). ... . . 56.000 id. 
LUNA BENAMOR (novelas). . ..... . . 48.000 id. 
LOS ARGONAUTAS (novela).—Dos tomos.. . . 48.000 id. 
LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS. . 164.000 id, 
MARE NOSTRUM (novela)... .... - . 104.000 id. 
LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (aaeeLae . « 100.000 id. 
EL MILITARISMO MEJICANO (articulos).. . . 40.000 id. 
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA (novelas). . 44.000 id. 
EL PARAISO DE LAS MUJERES (novela). . . 36.000 id. 
LA TIERRA DE TODOS (novela). . . .. . . 66.000 id. 
LA REINA CALAFIA (novela). . ..... . 60.000 id. 
NOVELAS DE LA COSTA AZUL... ... 20.000 id. 


LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA. 40.000 id. 


NOVELAS DE PROXIMA PUBLICACION 
EL PAPA DEL MAR. LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN. 
A LOS PIES DE VENUS. EL ORO Y LA MUERTE. 


(*) En muchas reptiblicas de la América de habla espanola se han 
publicado numerosas ediciones de eStas obras sin permiso del autor. 
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OBRAS COMPLETAS DE VICENTE BLASCO IBANEZ 


iO 
ENEMIGOS 
DE LA MUJER 


(NOVELA) 


95.000 EJEMPLARES 


PROMETEO 
Germanias, 33.—VALENCIA 
(Published in Spain) 


Es PRoPIEDAD.—Reservados We 
los derechos de reproduccion, traduc- | 
cién y adaptacidn. v7 oe 

Copyright 1919, by V. Blaseo I ifiez. 


Agee: te.C. Li. 


En 1918, casi al final de la guerra europea, cai repen- 
tinamente enfermo por exceso de trabajo. 

Habia realizado un esfuerzo enorme escribiendo para 
los periddicos de Espafia y América numerosos articu- 
los, un cuaderno todas las semanas de mi Historia de la 
Guerra y dos novelas, Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
y Mare nosirum. Ademas hice muchas traducciones y 
' otras labores literarias obscuras para la propaganda en 
favor de los Aliados. 

Durante cuatro afios trabajé doce horas diarias, sin 
ningtin dia de descanso. Hubo semanas extraordinarias 
en las que atin fué mas larga mi jornada. A esta, tarea 
excesiva y abrumadora, que lentamente iba agotando 
mis fuerzas, habia que afiadir las privaciones 6 inquie- 
tudes de la vida anormal que llevabamos los habitantes 
de Paris: mala comida, escasez de carbén, alumbrado 
defectuoso, noches en vela por las sefiales de alarma y 
el bullicio de la gente al anunciarse un ataque aéreo de 
los «Gothas». 

El frio de dos inviernos crudos, pasados casi sin ca- 
lefaccién, y el exceso de trabajo, acabaron con mi salud, 
y por consejo de los médicos me trasladé 4 la Costa Azul. 
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8 AL LECTOR 


No por tal cambio de ambiente dejé de trabajar. Como 
en Paris escaseaba el combustible, fuf en busca del calor 
del sol que nunca falta 4 orillas del Mediterraneo. Esto 
fué todo. 

Me instalé en Niza, por unas semanas nada mas. 
Como necesitaba seguir trabajando, me senti atraido 
por la soledad bravia del Cap Ferrat, peninsula que 
avanza en el mar su lomo cubierto de pinos. Durante 
unos meses vivi en el Gran Hotel del Cap Ferrat como 
en un convento abandonado. Muchos dias fui su unico 
huésped, Nevando una vida de familia con su director y 
sus escasos domésticos. ; 

Acababa de escribir Mare nostrum, y la soledad de 
esta costa junto al frecuentado camino de Niza 4 Monte- 
Carlo parecia armonizarse con los recuerdos de mi no- 
vela reciente. Pero las noticias del gran choque europeo 
nos llegaban con enorme retraso, como si procediesen 
de un mundo lejanisimo. Ademas, las privaciones, gene- 
rales en toda Francia, atin resultaban mayores y mas 
penosas en este olvidado rincén. 

Al fin me trasladé al Principado monegasco, que veia 
diariamente desde mis ventanas, avanzando su doble 
ciudad de Monaco y Monte-Carlo sobre la llanura azul 
del mar. Como era pais neutral, libre de los severos 
reglamentos impuestos por la guerra, las gentes afluian 
4 él en busca de una existencia menos dura. Ademas, 
los administradores de su célebre Casino procuraban que 
los viveres, el carbén y la luz fuesen mas abundantes 
que en las vecinas poblaciones francesas. 

Apenas instalado en Monte-Carlo, vi con mis ojos de 
novelista un mundo anormal que vivia al margen de la 
guerra, queriendo ignorarla, para mantener tranquilo — 
su egoismo. Me admiré la tenacidad y la ceguera de 
los jugadores, que en dias de alegria 6 incertidumbre, 
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cuando se disputaba sobre los campos de batalla el por- 
venir del mundo, sélo pensaban en sus combinaciones 
y «sistemas» favoritos, como si no existiese en la tierra 
nada mas interesante. 

Fui estudiando de cerca esta sociedad extraordina- 
ria, que luego se ha modificado exteriormente al volver 


_ los tiempos de paz, y asi empez6 mi composicién de Los 


ENEMIGOS DE LA MUJER. 

Casi todos los personajes que aparecen en la pre- 
sente novela tienen algo 6 mucho de real. Fueron 
observados directamente y son reflejos, més 6 menos 
fieles, de personas que aun viven 6 murieron hace pocos 
anos. 

Esto no significa que el lector deba creerlos exacta- 
mente iguales 4 los tipos que me sirvieron de modelos, 
por haberlos ccpiado yo con una minuciosidad material. 
El novelista es un pintor y no un fotégrafo. Las mas de 
las veces, con varios personajes observados en la reali- 
dad moldeamos uno solo. En otras ocasiones, un tipo 
complejo, estudiado directamente, lo descomponemos en 
varios, repartiendo sus diversas facultades entre nume- 


- rosos hijos de nuestra imaginacidn. 


Con arreglo 4 la conocida formula, copié la realidad 
«viéndola & través de mi temperamento», 6 mas clara- 
mente dicho, la interpreté como me parecié mejor, con 
arreglo 4 mis ideas y gustos. 

Las desfiguraciones que impuse 4 la realidad no han 
impedido 4 ciertos habitantes de la Costa Azul reconocer 
el origen de mis personajes. 

Muchos de los que frecuentan el Caaine de Monte: 
Carlo sefialan 4 un gran sefior de origen ruso, y afirman 
que es el principe Lubimoff de Los ENEMIGOS DE LA 
MUJER. En un cementerio que existe junto al-camino de 
Monte-Carlo 4 La Turbie, muestran la tumba de la du- 
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quesa Alicia. Un gentleman aviejado y cada vez mas 
flaco, que juega y pierde en los primeros dias de todos 
los meses, dice con desesperacién 4 los que le escu- 
chan, cuando ve desaparecer sobre el tapete sus tltimas 
fichas: 

—Yo soy el lord Lewis que aparece en ese libro sobre 
Monte-Carlo, escrito por «Ibanez», el novelista espafiol. 


Ve Duk. 


1923. r 


LOS ENEMIGOS DE LA MUJER 


Hi} principe repitio su afirmacién: 

—lLa gran sabiduria del hombre es no necesitar 4 la 
mujer. 

Quiso seguir, pero no pudo. Temblaron levemente 
los amplios ventanales, cortados en su parte baja por 
el intenso azul del Mediterraneo. Entré en el comedor 
un estrépito amortiguado que parecia venir de la otra 
fachada del edificio, frente 4 los Alpes. Esta vibracién, 
ensordecida por muros, cortinajes y alfombras, era dis- 
creta, lejana, como el funcionamiento de una maquina 
subterranea; pero un clamoreo humano, una explosién 
de gritos y silbidos dominaba el rodar del acero y los 
bufidos del vapor. 

—jUn tren de soldados!—exclam6é don Marcos Toledo 
abandonando su asiento. 

—Este coronel, siempre héroe, siempre entusiasta de 
las cosas de su profesién—dijo Atilio Castro con sonrisa 
burlona. 

El llamado coronel se colocé casi de un salto, 4 pesar 
de sus afios, junto 4 la ventana lateral mas préxima. 
Alcanzaba 4 ver sobre el follaje del gran jardin en de- 
clive una pequefia seccién del ferrocarril de la Cornisa 
sumiéndose en la boca ahumada de un tunel. Luego 
volvia 4 reaparecer al otro lado de la colina, entre las 
arboledas y los sonrosados palacetes de] Cap-Martin. 
Los rieles ondulaban luminosamente bajo el sol como 
dos regueros de metal liquido. Atin no habia llegado el 
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tren 4 este lado, pero su estrépito creciente parecia ani- 
mar el paisaje. Las ventanas de las casas de campo, las 
terrazas de las «villas», se punteaban de negro con la 
salida de las gentes que abandonaban la mesa del al- 
muerzo. Banderas de diversos colores empezaron 4 on- 
dear en edificios y tapias 4 ambos lados de la via, desde 
media falda de la montafia hasta la ribera del mar. 

Don Marcos corriéd 4 la ventana opuesta. Aqui, el 
paisaje era urbano. Todo lo que alcanzaba la vista es- 
taba bajo techo, sin otra concesién 4 las expansiones 
del suelo que los aislados mechones verdes de los jardi- 
nes irguiéndose entre masas de tejas rojas. Hra como 
un decorado de teatro, partido en varios términos: pri- 
mero las «villas» sueltas rodeadas de arboles, con ba- 
laustres blancos y chorreando flores sus murallas; luego 


el nticleo de Monte-Carlo, sus hoteles enormes erizados 


de cupulas y torrecillas, y en el fondo, esfumados por 
la distancia y el polvo dorado flotante en la atmosfera, 
el pefidn de Monaco y sus paseos, la enorme masa del 
Museo Oceanografico, la catedral, de un blanco crudo y 
reciente, y las torres cuadradas y almenadas del palacio 
del Principe. La edificacién subia desde la ribera mari- 
tima 4 la mitad de las montafias. Era un Estado-sin 
campos, sin tierra libre, todo cubierto de casas de una 
frontera 4 otra: 

Pero don Marcos llevaba muchos afios de familiari- 
dad con esta vista, y buse6 inmediatamente lo que habia 
en ella de extraordinario. Un tren enorme, interminable, 
avanzaba lentamente por la costa. Contd en voz alta mas 
de cuarenta vagones, sin poder Negar al término del con- 
voy, oculto atin por una revuelta. 

—Debe ser un batallon... todo un batallén en pie de 
guerra. Mas de mil soldados—dijo con autoridad, satis- 
fecho de mostrar su buen ojo profesional ante los com- 
pafieros de mesa, que no le ofan. 

El tren estaba repleto de hombres, pequefias figuras 
de un gris amarillento que llenaban las ventanas de los. 
vagones y ocupaban las portezuelas y los estribos, con - 
las piernas colgando sobre la via. Otros se agolpaban en 
los furgones de ganado 6 se mantenian de pie sobre las 
plataformas descubiertas, entre los carros militares y las 
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ametralladoras enfundadas. Muchos se habian subido 4 
los techos de los vagones, y saludaban abiertos de bra- 
zOS y piernas como una X. Casi todos se habian puesto 
en cuerpo de camisa, con las mangas dobladas sobre los 
brazos, lo mismo que los marineros cuando se preparan 
para una maniobra. 

—jSon ingleses!—exclaméd don Marcos—. jIngleses 
que van 4 Italia! 

Esta indicacién fué mal acogida por el principe, que 
le tuteaba a pesar de la diferencia de edad. 

—No seas tonto, coronel. Cualquiera los conoce. Son 
los unicos que silban. 

Asintieron los otros tres sentados 4 la mesa. Todos 
los dias pasaban trenes militares, y desde lejos se podia 
adivinar la nacionalidad de los hombres que los ocu- 
paban. 

—Los franceses—dijo Castro—pasan callados. Lle- 
van tres afios y pico de lucha en su propio suelo. Son 
silenciosos y sombrios, como el deber mondotono é inter- 
minable. Los italianos que vienen al frente francés 
cantan y adornan sus trenes con ramajes y flores. Los 
ingleses gritan como un colegio en libertad, y silban, 
silban para expresar su entusiasmo. Son los ‘muchachos 
de esta guerra; van 4 la muerte con un entusiasmo 
pueril. 

Se aproximé la silba, con una estridencia de aque- 
larre. Fué pasando entre la montafia y los jardines de 
Villa-Sirena; luego se alej6 por el lado opuesto, con di- 
reccién 4 Italia, disminuyendo paulatinamente al ser 
tragada por el tinel. Toledo, que era el unico que: pre- 
senciaba el paso del tren, vio cémo se animaban casas, 
jardines y pequenas huertas & los dos lados de la.via. 
Braceaban las gentes agitando pafiuelos y banderas para 
contestar 4 los silbidos de los ingleses. Hasta en la ori- 
lla mediterranea, los pescadores, puestos de pie‘en los 
bancos de sus botes, tremolaban las gorras mirando al 
lejano tren. El:inquieto oido de don Marcos adiviné un 
leve correteo en el piso superior. La servidumbre’ abria 
sin duda las ventanas para unirsé con un entusiasmo 
silencioso & esta despedida. 

Cuando sélo quedaban visibles unos pocos vagones 
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en la boca del ttinel, el coronel volvidé 4 ocupar su asiento 
en la mesa. 

—jMas carne al matadero!—dijo Atilio Castro mirando 
al principe—. Pas6 el escandalo. Contintia, Miguel. 

Dos criados jévenes, dos muchachos italianos, imber- 
bes y de ademanes torpes, vestidos con unos fracs que 
les venian algo grandes, sirvieron los postres del al- 
muerzo, bajo la mirada autoritaria de Toledo. 

Este examinaba igualmente la mesa y los tres con- 
vidados, como si temiera notar de pronto un olvido, 
algo que demostrase la improvisacién del almuerzo. Era 
el primero que se daba en Villa-Sirena después de dos 
anos. ; 

La vispera habia llegado de Paris el duefio de la 
casa, el principe Miguel Fedor Lubimoff, que ocupaba. 
ahora la cabecera de la mesa. 

Era un hombre todavia joven, con el cuidado vigor 
que proporciona una vida de ejercicios fisicos: alto, 
membrudo y esbelto, la tez morena, grandes ojos grises 
y el rostro largo, completamente afeitado. Las canas es- 
parcidas en sus sienes—que alin parecian mas numerosas 
al contrastar con el negro azulado de su cabeza—, unas 
cuantas arrugas precoces en las comisuras de sus ojos y 
dos surcos profundos que se abrian desde las alillas de 
su nariz, demasiado ancha, hasta tocar los extremos de 
su boca, parecian denunciar el primer cansancio de un 
organismo poderoso que ha vivido con demasiada inten- 
sidad, por considerar sus fuerzas sin limites. 

El coronel le llamaba «Alteza», como si fuese de una 
familia reinante y no un simple principe ruso. Pero esto 
era cuando habia alguien presente, por una costumbre 
adquirida en tiempos de la difunta princesa Lubimoff, y 
para sostener el prestigio del hijo, al a conocia desde 
nifio. En la intimidad, cuando estaban solos, preferia: 
llamarle «marqués», marqués de Villablanca, sin que el 
principe consiguiera torcer con sus burlas este orden 
establecido por don Marcos en las categorias de su res- 
peto. El principado ruso era para los demas, para las 
gentes que se deslumbran con la amplitud de los titu- 
los, sin saber apreciar su mérito y su origen; él preferia, 
como algo mas noble, el marquesado espafiol, & pesar de 
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que todos lo ignoraban en Espajfia, por carecer de con- 
sagracion oficial. 

A los tres convidados del principe Miguel los conocia 
Toledo. 

Atilio Castro era un compatriota, un espafiol que ha- 
bia pasado la mayor parte de su existencia fuera de su 
pais. Trataba al principe con gran confianza y hasta le 
tuteaba, 4 causa de un parentesco lejano. El coronel 
tenia una vaga idea de que habia sido cénsul en alguna 
parte, pero por breve tiempo. Continuamente le hacia’ 
objeto de sus burlas, que él tardaba en descubrir. Pero 
no sentia rencor por ellas, viendo que «Su Alteza» las 
celebraba mucho. 

—jHermoso corazén!—decia al hablar de Castro—. 
Ha llevado una vida poco ejemplar, es un terrible juga- 
dor... pero un caballero, jlo que se llama un caballero! 

Miguel Fedor definia de otro modo 4 su pariente: 

—Tiene todos los vicios y ningun defecto. 

Don Marcos nunea pudo entender esto, pero lo acepté 
como un nuevo motivo para apreciar 4 Castro. 

Sdélo contaba el principe dos 6 tres afios mas que él, 
y sin embargo parecian separados por una diferencia de 
edad mucho mayor. Castro iba mas alla de los treinta y 
cinco afios, y algunos le suponian veintitrés. Su rostro, 
de ingenua expresion, algo anifiado, sdlo adquiria cierta 
_respetabilidad viril gracias 4 un bigote rubio obscuro, 
recortado como un cepillo de dientes. Este exiguo bigote 
y la raya correcta que partia sus cabellos en dos masas 
idénticas y lustrosas eran los detalles mas visibles desu 
fisonomia en momentos de tranquilidad. Si se alteraba 
su humor—lo que ocurria muy de tarde en tarde—, el 
brillo de sus ojos, la contraccién de su boca, las arrugas. 
precoces de sus sienes, le daban un aspecto inquietante, 
y diez afios mas caian sobre él de golpe. ’ 

—Malo para enemigo—afirmaba el coronel. a Es hom- 
bre que no conviene tener enfrente. 

Y no por miedo, sino por espontanea liobeaeioun ce- 
lebraba sus talentos. Hacia versos, pintaba acuarelas, 
improvisaba romanzas en el piano, daba’ consejos sobre 
muebles y trajes, conocia las antigiiedades. Don Marcos 
no encontraba limites 4 su inteligencia. 
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—Lo sabe todo—decia—. jSi pudiera fijarse en una 
sola cosa!... jSi quisiera trabajar! 

Vestido siempre con elegancia, viviendo en hoteles 
caros y sin ninguna renta conocida, el coronel sospe- 
chaba una serie de empréstitos amistosos hechos al prin- 
cipe. Pero éste habfa permanecido ausente de Monte- 
Carlo casi desde el principio de la guerra, y don Marcos 
encontraba 4 Castro todos los inviernos instalado en el 
Hotel de Paris, apuntando en el Casino, tratandose con 
gentes ricas. Unas cuantas veces, al verse junto 4 la ru- 
leta, le habia pedido prestados «diez luises», necesidad 
imperiosa de jugador que acaba de quedar limpio y 
ansia desquitarse; pero, con mas 6 menos retraso, se los 
habia devuelto siempre. Su vida tenia un fondo miste- 
rioso, segin don Marcos. 

Los otros dos convidados le parecian de una exis- 
tencia menos complicada. El mas antiguo en la casa era 
un joven moreno, casi cobrizo, pequefio de cuerpo, con 
luengas y lacias melenas. Tedfilo Spadoni, famoso pia- 
nista, hijo de italianos—esto era indiscutible—, pero na- 
cido, segun él, unas veces en el Cairo, otras en Atenas 
6 en Constantinopla, en todas las ciudades adonde ha- 
bia emigrado su padre, pobre sastre napolitano. Tales 
vaguedades y distracciones no resultaban extraordina- 
rias en este ejecutante prodigioso, que asi que se levan- 
taba del piano era una especie de sondmbulo, incapaz de 
adaptarse regularmente 4 ninguna funcidén de la vida. 
Luego de dar conciertos en las grandes capitales de 
Europa y América del Sur, se habia quedado en Monte- 
Carlo, con una inmovilidad que él atribuia 4 la guerra 
y don Marcos achacaba 4 su aficién al juego. El principe 
le conocia por haberle levado 4 bordo de su gran yate 
Gaviota II, en un viaje alrededor de la tierra, formando 
parte de su orquesta. 

Al lado del duefio estaba el tiltimo convidado, el mas 
reciente en la casa, un joven palido, larguirucho y mio- 
pe, que miraba 4 todos lados con timidez, conteniendo 
sus movimientos. Era un profesor espafiol, un doctor en 
ciencias, Carlos Novoa, pensionado por el gobierno de 
su pais para hacer estudios de la fauna maritima en el 
Museo Oceanografico. El coronel, que vivia muchos afios 


LOS ENEMIGOS DE LA MUJER 17 


en Monte-Carlo sin tropezarse con otros compatriotas 
que los que encontraba alrededor de las mesas de rule- 
ta, habia sentido un orgullo patridtico al conocer 4 este 
profesor, dos meses antes. 

—jUn sabio!... jun famoso sabio!—exclamaba al ha- 
blar de su nuevo amigo—. Para que digan luego que 
todos los espafioles somos brutos... 

No podia explicar qué sabiduria era la de su‘compa- 
triota. Es mas: desde sus primeras conversaciones habia 
adivinado que el profesor era de ideas opuestas 4 las 
suyas. «Un descrefdo de los que no tienen mas Dios que 
la materia», se dijo. Pero afiadié 4 guisa de consuelo: 
«Todos estos sabios son asi: liberales é impios. | Qué 
hacerle!...» En cuanto 4 su fama, la tenfa por indiscu- 
tible. Sdlo asi podia comprender que lo hubiesen en- 
viado 4 aquel Museo de Monaco, enorme y blanco como 
una catedral, cuyas salas habia visitado una sola vez, 
con un respeto que le impedia volver. 

Cuando el profesor iba de tarde en tarde & Monte- 
Carlo, encontrandose en el Casino con don Mareos, éste 
lo presentaba 4 sus amigos como una celebridad nacio- 
nal. Asi habia conocido 4 Castro y 4 Spadoni, los cua- 
les se limitaron 4 preguntarle si ganaba mucho en el 
juego. 

Al anunciar el principe su llegada, Toledo obligé 4 
su ilustre compatriota 4 acompafarle 4 la estacién, para 
presentarlo sin perder tiempo. 

—Una gloria de nuestro pais... jSu Alteza, que ama 
tanto las cosas de Espafia! 

Miguel Fedor habia pasado en los mares una parte 
considerable de su vida, y simpatizé con este joven mo- 
desto al conocer la especialidad de sus estudios. 

Hablaron largamente de oceanografia, y el dia an- 
terior, el principe Miguel, que estaba habituado 4 tener 
una gran mesa por la que desfilaban los comensales mas 
diversos, dijo 4 su «chambelan»: 

—Muy simpatico tu sabio. Invitalo 4 almorzar. 

Los convidados hablaban todos el espafiol. Spadoni 
podia seguir la conversacién con lo que habia aprendido 
en Buenos Aires, Santiago de Chile y otras capitales de 
la América del Sur cuando seguifa dando «recitales» de 
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piano 4 un empresario que al fin se canso de explotarle 
y de luchar con su inconsciencia. 

Al empezar el almuerzo, habia notado el coronel en 
el rostro de su principe la preocupacién de una idea fija. 
Hablaba preferentemente con el profesor Novoa, asom- 
brandose de la exigua retribucidn que le valian sus 
estudios. Castro y Spadoni sdlo atendian a los platos. 
Ya no eran obra de un cocinero famoso al que daba el 
principe Miguel el sueldo de un presidente de Consejo 
de ministros. El «maestro» habia sido movilizado por la 
guerra, y & la sazon hacia la cocina de un general en el 
frente francés. Toledo habia sabido descubrir después 4 
una cincuentona, menos variada en sus combinaciones 
que el artista arrebatado por la guerra, pero mas «cla- 
sica», mds sdlida y substanciosa, y los dos comian con 
ese regodeamiento de los eternos abonados 4 restoranes 
y hoteles cuando se ven ante una mesa sin economia y 
enganios. 

Cerca de los postres, la conversacion, que era ya ge- 
neral, recay6 sobre las mujeres, como ocurre en toda 
comida de hombres solos. Toledo tuvo la sospecha de 
que el principe habia empujado dulcemente 4 sus co- 
mensales 4 hablar de esto. De pronto, Miguel resumié 
su opinién diciendo por dos veces: 

—La gran sabiduria del hombre es no necesitar 4 la 
mujer. 

Y & continuacién habia pasado el tren de soldados 
ingleses como una nube de gritos y silbidos. 

Atilio Castro dejé que se perdiese en el ttinel el ulti- 
mo vagon, y dijo con una sonrisa algo irdnica: 

—KEsos silbidos parecen un comentario 4 tu hermosa 
frase; pero no hagas caso de opiniones groseras. Lo que 
has dicho me interesa. j|Tu abominando de las mujeres, 
que las has tenido 4 miles!... Contintia, Miguel. 

Pero el principe torcié el curso de la conversacién. 
Hablé de sus impresiones al llegar 4 Villa-Sirena des- 
pués de una larga ausencia. De la vida anterior 4 la 
guerra sélo quedaban el edificio y los jardines. Toda la 
servidumbre masculina estaba movilizada: unos en el 
ejército francés, otros en el italiano. Al dia siguiente de 
su llegada, maquinalmente habia pedido el automévil 
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para ir 4 Monte-Carlo. No le faltaban vehiculos. Tres 
de las mejores marcas estaban como olvidados en su 
garage. Pero los mecanicos también hacifan la guerra, 
y ademas no habia esencia y era necesario un permiso 
para correr por los caminos... Total: que habia tenido 
que esperar el tranvia de Mentén ante la verja de su 
jardin. Una novedad para él, un medio de locomocién 
interesante. Crey6 caer en un mundo olvidado al verse 
entre los pasajeros populares. Le molestaba la curiosi- 
dad general. Todos se repetian en voz baja su nombre; 
hasta el conductor mostré cierta emocidn al ver en su 
coche al propietario de Villa-Sirena. 

—Y lo peor de todo, queridos amigos, es que estoy 
arruinado. 

Spadoni abrid desmesuradamente sus ojos negros, 
como si oyese algo inaudito y absurdo. Castro sonridé 
con incredulidad. 

—¢Arruinado ti?... Me contentaria con la décima 
parte de tus escombros. 

E] principe asintid. Era como esos enormes trasatlan- 
ticos que, al naufragar, hacen la fortuna con sus des- 
pojos de todo un pueblo de miserables instalado en la 
orilla. Pero esta relatividad de la suerte no evitaba que 
su ruina fuese cierta. 

—Por lo que diré después, necesito no ocultar mi si- 
tuacién. Hace unas semanas he vendido en Paris el pa- 
lacio que construy6 mi madre. Me lo ha comprado un 
«nuevo rico». Yo, con la guerra, voy 4 ser un «nuevo 
pobre». Tu sabes, Atilio, lo que me pasa desde que em- 
pezo esta pelea de naciones. A los primeros cafionazos 
me enviaron de Rusia la octava parte de las rentas que 
tenia en tiempos de paz; luego, mucho menos. La revo- 
lucién todavia recorté de un modo alarmante mis ingre- 
sos. Ahora, con el compafiero Lenine y la bandera roja, 
no llega nada, absolutamente nada. No conozco siquiera 
la suerte de mis casas, de mis campos, de las minas... 
Nada sé tampoco de los que administraban alla mi for- 
tuna. Sin duda los han asesinado... 

El coronel levantd los ojos al techo: «jLa revolu- 
cidn!... jLa falta de un amo!» 

—Un rico como ttii—dijo Castro—siempre tiene reser- 
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vas en los Bancos, siempre encuentra quien le preste 
hasta que lleguen tiempos mejores. 

—Tal vez; pero eso para mi casi representa la mise- 

ria. Mi administrador me ha dicho, al salir de Paris, 
que debo limitar mis gastos, vivir con arreglo 4 mis 
ingresos actuales. ¢Cudnto tengo?... No lo sé. E] mismo 
tampoco lo sabe. Esta haciendo un balance de mi situa- 
cién, cobrando 4 unos, pagando 4 otros, pues, segun pa- 
rece, yo tenia muchas deudas. A los millonarios nadie 
les exige con premura el pago de lo que deben... En fin, 
tendré que vivir como un principe arruinado, con tres- 
cientos mil francos al afio; tal vez mas... tal vez menos. 
No sé. . : 
Castro y Spadoni hicieron un gesto nostalgico al oir 
dicha suma. Novoa mir6 con respeto 4 este hombre que 
se lamaba su amigo y se crefa en la miseria con tres- 
cientos mil francos anuales. 

—Mi administrador—continué el principe—me hablé 
de vender Villa-Sirena lo mismo que el palacio de Paris. 
Parece que el «nuevo rico» quiere quedarse con todo lo 
mio. jLiquidacién completa!... Pero yo me he opuesto. 
Este rincén es mio; lo he formado yo. Ademas, la vida 
resulta imposible en el mundo, la guerra lo amarga 
todo. La existencia en Paris es triste. No hay gente, no 
hay luz: los «Gothas» tienen inquietas y nerviosas 4 las 
personas de nuestro mundo y las hacen emigrar... Y he 
pensado instalarme aqui hasta que termine la demencia 
europea. 

—Va para largo—dijo Castro. 

—Asi lo creo. Este es un rincén agradable, un refugio 
dulce, que atin hace mas grato la egoista consideracién 
de que 4 estas horas sufren toda clase de penalidades 
millones de hombres y mueren unos cuantos miles por 
dia... Pero de todos modos, no es lo mismo que antes. 
Hasta el Mediterraneo resulta otro. Apenas se oculta el 
sol, mi buen coronel tiene que enmascarar con negros 
cortinajes las ventanas y puertas que dan al mar, para 
que los submarinos alemanes no se guien por nuestras 
luces... ;Ay! gDonde estan los hermosos dias de la paz? 
jLas fiestas que hemos dado aqui! jLas veladas en el Ga- 
viota IT cuando estaba anclado en el puerto de Ménaco!... 


LOS ENEMIGOS DE LA MUJER 21 


Castro qued6 con los ojos vagos, como si sofiase des- 
pierto. Vid en su imaginacién los jardines de Villa-Si- 
rena dulcemente iluminados, envueltos en un halo lac- 
teo que se desplomaba sobre las invisibles olas lo mismo 
que un reflejo lunar. Los ventanales estaban rojos, es- 
parciendo en la cadlida lobreguez de la noche risas, gri- 
tos, suspiros de violines, romanzas amorosas que de- 
nunciaban un cuello femenil, blanco y voluptuoso, hin- 
chado por el deseo y por la musica. Las gotas de luz 
perdidas en el infinito cambiaban sus parpadeos con las 
estrellas eléctricas medio ocultas en los negros follajes. 
Parejas enlazadas y de paso lento desaparecian en las 
penumbras del jardin. Todas habian pasado por alli: 
artistas célebres de Paris, de Londres 6 de Viena; her- 
mosas snobs de los dos hemisferios; sefioras del gran 
mundo, sonrientes como esclavas ante el potentado que 
podia saldar sus deudas con una firma. ;Ah, las noches 
pompeyanas de Villa-Sirena!... 

Spadoni veia el Gaviota IT, palacio 4 hélice, que, 
cuando anclaba en el gracioso puerto de La. Conda- 
mine, parecia llenarlo por entero, empequerieciendo el 
yate del principe de Ménaco y los de los millonarios 
americanos; alcazar de Las mil y una noches rematado 
por dos chimeneas, que paseaba por todos los mares del 
planeta sus gabinetes con fuentes y estatuas, su biblio- 
teca enorme, su salén de fiestas con un estrado-escena- 
rio en el que cincuenta musicos, muchos de ellos céle- 
bres, daban conciertos para un solo oyente visible, el 
principe Miguel, medio tendido en un divan, mientras 
la brisa de los trépicos entraba por las altas ventanas, 
acariciando las cabezas de los oficiales y altos emplea- 
dos del buque que se agolpaban en sus alféizares. El 
pianista veia los puertos solitarios de los paises histdéri- 
cos y muertos, con sus rondas de gaviotas sobre la tran- 
quila copa azul; las bahias gigantescas llenas de humo 
y actividad de la América del Norte; las riberas antilla- 
nas, con sus bosques de cocoteros, negros sobre un cielo 
enrojecido por el ocaso; las islas del Pacifico, de duro 
coral, formando un anillo en torno de un lago inte- 
rior... ;Y aquel mago omnipotente confesaba la pérdida 
de sus riquezas!... 
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El principe, como si adivinase sus pensamientos, 
anadio: 

—Todo eso ha terminado: no sé si por muchos afios 6 
para siempre... Y aunque vuelvan 4 ser las cosas algun 
dia como fueron antes de la guerra, jcudanto tendremos 
que esperar!... Tal vez muera yo antes... Por eso voy 4 
hacer una proposicion. 

Se detuvo un momento, apreciando la curiosidad en 
los ojos de sus oyentes. 

Luego pregunt6 4 Atilio: 

— Estas contento de tu vida actual?... 

A pesar de su tranquilidad sonriente y burlona, Cas- 
tro hizo un movimiento de sorpresa, como si le escanda- 
lizase esta pregunta. Su vida era insufrible. La guerra 
habia trastornado sus costumbres y placeres, esparcien- 
do & todos los vientos sus amistades. [gnoraba la suerte 
de cientos de personas de diversa nacionalidad que lle- 
naban su existencia afios antes y sin las cuales hubiera 
ereido imposible vivir. 

—Ademias, tengo menos dinero que nunca. Permanez- 
co en Monte-Carlo porque aqui juego; y aunque siempre 
acabo por perder (como pierden todos), algo me que- 
da entre las ufas que me ayuda a Vivir... Pero jqué 
existencia! 

Mir6é & Novoa como si le inspirase recelo su reciente 
amistad, pero luego hizo un gesto de resolucién. 

—Debo hablar con entera confianza. El profesor nos 
decia hace poco lo que gana: unas quinientas pesetas 
al mes; menos que cualquier empleado del Casino. Yo 
voy a ser franco igualmente. Vivo en el Hotel de Paris; 
Atilio Castro no puede estar alojado en otra parte: debe 
conservar sus amistades. Pero paso grandes apuros mu- 
chas semanas para pagar mi cuarto, y como en malos 
restoranes, en bodegones italianos, cuando no me con- 
vidan. La cama me cuesta tres 6 cuatro veces mas que 
la mesa. Las tardes malas, en que pierdo hasta la ultima 
ficha, me contento con un emparedado de jamén 4 cré- 
dito en el bar del Casino. Yo soy de la escuela de un 
jugador de Madrid al que llamdbamos «el maestro», y 
que nos decia: «Jévenes, el dinero se ha hecho para 
jugar; y lo que quede, para comer.» 
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—Y sin embargo, ti amas la buena mesa—dijo el 
principe. 

Las lamentaciones de Castro tomaron una gravedad 
cémica. Con la guerra se habian olvidado las buenas 
costumbres. Nadie tenia casa; todos vivian en el hotel, 
y las escaseces del momento servian de pretexto para 
que los duefios de los «Palaces» lujosos diesen comidas 
de figén, escasas y malas. Un convite sélo servia para 
engafiar el hambre. 

—Hace muchos meses, tal vez afios, que no he comido 
como hoy, y eso que me he sentado 4 las mesas de todos 
los grandes hoteles de la Costa Azul. Ya no creia que 
existiesen en el mundo pollos como los que nos han ser- 
vido. Los consideraba pdjaros de ensuefio, aves mito- 
logicas. 

El coronel sonrid, inclinando la cabeza como si reci- 
biese un elogio. 

—<¢Y tu, Spadoni—sigui6 preguntando el principe—, 
vives bien? ~ 

—Alteza... yo... yo...—dijo el mtsico balbuceando 
ante la repentina pregunta. 

Castro intervino para sacarle adelante. 

—E]l amigo Spadoni, como pianista, encuentra siem- 
pre mesa franca en las «villas» de unas cuantas sefioras 
valetudinarias y mel6manas que habitan en Cap-Mar- 
tin. Le convidan también con frecuencia unos ingleses 
de Niza. Tampoco tiene que preocuparse de pagar hotel. 
Dispone de toda una «villa», grande, elegante, bien 
amueblada, que le dan como sepulturero. 

Novoa hizo un movimiento de asombro al oir esto. 

—Asi es—continud Atilio—. Disfruta de una casa 
magnifica, 4 cambio de guardar una tumba. 

—jOh, sefior profesor!... No le haga caso—gimié el 
musico con una expresién de victima. 

—Pero 4 todas estas ventajas—sigui6 diciendo Cas- 
tro—une un terrible inconveniente: es mas jugador que 
yo. En el Casino tiene un mote: <el sefior del 5». No 
juega otro ntimero. Todo lo que pilla lo pone al 5, y lo 
pierde. Yo soy «el sefior del 17», y me va tan mal como 
4 él... Adem4s, tiene 4 sus amigos los ingleses. jUnos 
tipos! Todos los dias vienen de Niza en un lando de dos 
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caballos, y como si no tuviesen bastante con el juego. 


del Casino, se colocan una tabla forrada de verde sobre 
las rodillas y sacan la baraja. jJugar al poker ante el 
paisaje de la Cornisa, que las gentes vienen 4 ver de 
todas las partes del mundo!... Y nuestro artista, cuando 
hace el cuarto con los dos ingleses y una vieja miss, 
pierde ante el Mediterraneo, dorado por la puesta de sol, 
todo lo que le ha producido algun concierto en Cannes 
6 en Monte-Carlo. 

Spadoni intenté hablar, pero se contuvo viendo que 
el principe se dirigia 4 Novoa. 

—A usted no le pregunto: conozco su situacién. Vive 
en el viejo Monaco, en la casa de un empleado del Museo, 
y su alojamiento no debe ser gran cosa. Ademas, como 
decia Atilio, gana usted mucho menos que un croupier 
del Casino. 

Y mirando 4 sus convidados, afiadio: 

—Lo que yo quiero proponerles es que vivan conmigo. 
La invitacién resulta egoista, no lo oculto. Pienso per- 
manecer aqui{ hasta que se restablezca la tranquilidad 
de Europa y la vida vuelva 4 ser agradable. Sdlo con 
mi coronel, acabariamos por odiarnos los dos. Ustedes 
me acompafiaran en mi agujero. 

Quedaron los tres estupefactos por la inesperada pro- 
posicién. Novoa fué el primero en recobrar la palabra. 

—Principe, usted apenas me conoce. Nos vimos por 
primera vez hace tres dias... No sé si debo... 

Le interrumpio el principe con voz algo seca y un 
ademan imperioso de hombre acostumbrado 4 no admi- 
tir objeciones. 

—Nos conocemos hace muchos afios; nos conocemos 
toda la vida. 

Luego afiadié con un tono halagador: 

—No es gran cosa lo que ofrezco. La servidumbre re- 
sulta escasa. No hay mas criados que mi viejo ayuda de 


camara y esos dos monigotes italianos que ha podido - 


reclutar el coronel. Todo el resto del servicio lo hacen 
mujeres... Pero aun asi, nuestra vida sera agradable. 
Nos aislaremos del mundo, que estaé loco; no hablare- 
mos de la guerra. Llevaremos una existencia placida 
y comoda, como en aquellas abadias que durante la 
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Edad Media fueron frescos oasis de tranquilidad y de 
estudio en medio de violencias y matanzas. Comeremos 
bien; el coronel me responde de ello. La biblioteca del 
yate esta aqui; al vender el buque ordené 4 don Marcos 
que la instalase en el ultimo piso. El amigo Novoa va 4 
encontrar libros que tal vez no conoce. Cada uno hara 
lo que quiera; monjes libres, sin otra obligacién que la 
de acudir 4 la hora de refectorio. Y si «el sefior del 5» 6 
«el seflor del 17» quieren dar una vuelta por el Casino, 
podran hacerlo, y alguien se encargara de lenarles los 
bolsillos. Hay que dar algo al vicio, jqué diablo! Sin los 
vicios, la vida no valdria la pena de ser vivida. 

Un silencio de aprobacién acogié estas palabras del 
duefio de Villa-Sirena. 

. —Lo tnico que exijo—continu6 el principe después 
de una larga pausa—es que vivamos solos, entre hom- 
bres. ;jNada de mujeres! La mujer debe quedar excluida 
de nuestra existencia en comun. 

El pianista abrié los ojos con asombro; Castro se re- 
movid en su asiento; Novoa se quité los lentes con un 
gesto maquinal de sorpresa, volviendo en seguida 4 mon- 
tarlos en su nariz. 

Hubo otro silencio. 

—Hso que propones—dijo al fin Atilio sonriendo—me 
recuerda una comedia de Shakespeare. ;jNada de muje- 
res! Y el protagonista acaba por casarse. 

—-La conozco—contestd el principe—; pero no acos- 
tumbro 4 ajustar mi vida 4 las comedias, ni creo en sus 
ensefianzas. Puedo asegurarte que no me casaré, aunque 
con ello desmienta & Shakespeare y al rey francés de 
cuya cronica sacé el argumento de su obra. 

—Pero lo que pretendes es absurdo—prosiguiéd Cas- 
tro—. Yo no sé lo que pensaran los demas, jpero impe- 
dirme 4 mi que...! 

Y con el eesto completé su protesta. 

Después, al ver que el principe habia quedado pen- 
sativo, afiadid: 

—;Cémo se conoce que estas harto!... Has conseguido 
en tu vida cuanto deseaste, y ahora quieres imponernos... 

El principe, como sino le hubiese escuchado durante 
su ensimismamiento, le interrumpid: 


AY 


26 V. BLASCO IBANEZ 


—Ya que no puedes vivir sin eso... jsea! No tengo em- 
pefio en martirizarte. Contintia siendo esclavo de una 
necesidad que es obra mas de la imaginacién que del 
deseo. Ahora que conozco verdaderamente la vida, me 
asombro de que los hombres hagan tantas necedades por 
el descubrimiento y posesién de treinta centimetros de 
piel oculta. Puedes satisfacer tu fantasia cuando gus- 
tes... pero jnada de mujeres! 

Los tres oyentes se miraron con asombro, y hasta el 
coronel, que se mantenia impasible siempre que hablaba 
su sefior, mostré en sus ojos cierta sorpresa. ¢Qué queria 
decir el principe?... 

—Tu no ignoras, Atilio, lo que es una mujer. En la 
mayor parte de los pueblos de la tierra sdlo existen hem- 
bras: jOvenes y viejas, pero no hay mujeres. La mujer, 
la verdadera mujer, es un producto artificial de las ci- 
vilizaciones maduras, algo como las flores de inverna- 
dero, de una belleza complicada y perversa. Sdélo en las 
grandes ciudades que llegan a ser decadentes, porque no 
pueden ir mas alla, se encuentra 4 la mujer. No siendo 
madre, como lo son las pobres hembras, da todo. su 
tiempo al amor, prolonga maravillosamente su juven- 
tud y piensa en inspirar pasiones 4 la edad en que las 
otras viven como abuelas. jA esa es 4 la que yo temo! 
Si entra aqui, se acabo nuestra sociedad, nuestra vida 
tranquila y dulce. 

Se levanté de la mesa el principe, y todos hicieron lo 
mismo. El almuerzo habia terminado y pasaron al hall 
inmediato, donde estaba servido el café. Miré el coronel 
en torno con inquietud, examinando las cajas de haba- 
nos, la enorme licorera con sus frascos de diversos colo- 
res puestos en fila. 

Mientras cortaba la punta de un cigarro, Lubimoff 
continud, dirigiéndose siempre 4 Castro: 

—Cuando desees... eso, te bastard con elegir en los 
alrededores del Casino. Cien francos 6 doscientos; y 
luego, jadids!... jPero las otras! jLas mujeres! Esas pe- 
netran en nuestra existencia, acaban por dominarnos, 
quieren que nuestra vida se moldee en la suya. Su amor 
por nosotros no es en el fondo mas que una vanidad 
igual 4 la del conquistador que ama la tierra que ha 
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hecho suya con violencia. Todas ellas han leido (casi 
siempre 4 tontas y 4 locas, pero han lefdo), y las tales 
lecturas dejan en su voluntad un residuo de deseos in- 
definidos, de caprichos absurdos, que sirven para escla- 
vizarnos 4 nosotros, que también nos movemos 4 im- 
pulsos de viejas lecturas... Las conozco. He encontrado 
demasiadas en mi vida. Si entran aqui mujeres de nues- 
tro mundo, se acabé la paz. Me buscardn 4 mi por cu- 
riosidad y por codicia, pensando en mi historia y mi 
fortuna; os perturbaran entablando rivalidades entre 
vosotros; sera imposible la vida que yo deseo... Ademas, 
somos pobres. 

Atilio protest6 sonriendo: «jOh! jpobres!» 

—Pobres para hacer las locuras de antes—continu6 
el principe—; y para el amor se necesita dinero. Eso del 
amor desinteresado es una invencién de las pobres gen- 
tes, que se consuelan con embustes. La moneda brilla 
en el fondo de todo amor. Al principio no se piensa en 
tal cosa: el deseo nos ciega; sdlo vemos lo inmediato, la 
dominacién de la persona dulcemente adversaria. Pero 
en todo amor que se prolonga, se acaba por dar dinero 
6 por tomarlo. 

—jTomar dinero de una mujer!... ;jNunca!—dijo Cas- 
tro, perdiendo su sonrisa irénica. 

—Acabaras por tomarlo si andas entre mujeres, siendo 
pobre. Las de nuestra época no tienen otra preocupa- 
‘cidn que el dinero. Cuando su amante es un hombre 
rico, se lo piden aunque posean una gran fortuna. Cree- 
rian valer menos si no lo hiciesen. Y si les gusta un 
pobre, le fuerzan 4 que reciba sus dadivas. Lo dominan 
mejor envileciéndolo; sienten con ello la satisfaccién 
egoista del que hace una limosna. La mujer, eterna men- 
diga del hombre, experimenta el mayor de los orgullos, 
se cree un ser extraordinario, una heroina, cuando 4 su 
vez puede dar dinero 4 uno del sexo que la ha mante- 
nido siempre. 

Novoa, con una taza en la mano, escuché atenta- 
mente al principe. Hablaba de un mundo desconocido 
para él. Spadoni, con los ojos vagos, pensaba en algo 
distante mientras sorbia su café. 

—Ya lo sabes, Atilio—continud Lubimoff—-: jnada de 
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mujeres!... Asf Nevaremos la gran vida. La manana 
libre; sdlo nos veremos 4 la hora del almuerzo. Abajo, 
en nuestro puertecito, quedan varios botes. Pescaremos 
4 las horas de sol, remaremos. En las tardes, iras 4 tu 
Casino; tal vez salga yo también para asistir a algun 
concierto. Se acerca la primavera. Por las noches, sen- 
tados en una terraza, bajo las estrellas, el amigo Novoa, 
sabio de nuestro convento, nos explicara las melodias 
del cielo; y Spadoni, nuestro musico, se sentara al piano 
para deleitarnos con la musica terrestre. 

—jMagnifico!—dijo Castro—. Casi eres un poeta al 
describir nuestra vida futura. Me has convencido. Va- 
mos & ser felices. Pero no olvido tu permiso para la 
hembra y tu prohibicién de la mujer. jNada de faldas 
en Villa-Sirena! Hombres nada mas, monjes con panta- 
lones, egoistas y tolerantes, que se reunen para vivir 
dulcemente mientras arde el mundo. 

Atilio se mantuvo pensativo unos instantes, y con- 
tinud: 

—Nos falta un nombre: nuestra comunidad debe tener 
un titulo. Nos Wamaremos... nos llamaremos «Los ene- 
migos de la mujer». 

Miguel sonrid. 

—Que el titulo quede entre nosotros. Silo saben fuera 
de aqui, podrian creer otra cosa. 

Novoa, animado por su reciente confianza con unos 
hombres tan distintos 4 los que habia tratado hasta en- 
tonces, acepté el titulo con aplauso. 

—Yo confieso, sefores, que, segtin la distincién hecha 
por el principe, no he conocido jamaés 4 una mujer. 
jPobres hembras... y pocas! Pero me gusta el titulo, y 
acepto ser uno de «los enemigos de la mujer», aunque la 
tal mujer no se pondra nunca ante mi paso. 


Spadoni, como si despertase de pronto, se encaré con 


Castro, continuando en alta voz sus pensamientos. 
—...Es una martingala que invento un lord ya difunto 
y que le hizo ganar millones. Ayer me lo explicaron. 
Primeramente, pone usted... 
—jAh, no, pianista del demonio!—clamé Atilio—. 
Ya me explicara eso en el Casino, si es que tengo la 
curiosidad de oirle. Me ha hecho usted perder mu- 
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cho con sus martingalas. Mejor es que siga con su nt- 
mero 5. 

El coronel, que habia escuchado en silencio la con- 
versacién sobre las mujeres, parecié ligar dos ideas 
cuando Castro mencion6 el juego. 

—Ayer tarde—dijo al principe con un tono algo mis- 
terioso—encontré en el Casino 4 la duquesa... 

Un gesto de muda interrogacién corté sus palabras. 
«éQué duquesa?» 

—Haces bien en preguntarle, Miguel—dijo Atilio—. 
Tu «chambelan» es el hombre mejor relacionado de la 
Costa Azul. Conoce duquesas y princesas 4 docenas. Lo 
he visto comiendo en el Hotel de Paris con toda la vieja 
nobleza de Francia que viene 4 Monte-Carlo para con- 
solarse de lo que tardan en volver sus antiguos reyes. 
En Jas salas privadas del Casino besa manos llenas de 
arrugas y hace reverencias ante una porcién de mo- 
mias horribles con nombres antiguos y famosos. Unas 
le llaman simplemente «coronel»; otras se lo presentan 
con el titulo de «ayudante de campo del principe Lu- 
bimoff». 

Don Marcos se irguid, ofendido por el tono zumbén 
con que se hablaba de su gloria, y dijo altivamente: 

—Sefior de Castro, soy un viejo soldado de la legiti- 
midad, he derramado mi sangre por la santa tradicién, 
y nada tiene de particular que... 

El principe, sabiendo por experiencia que su coronel 
no conocia el valor del tiempo cuando empezaba 4 ha- 
blar de la «légitimidad» y de «sangre derramada», se 
apresur6 4 interrumpirle. " 

—Bueno; ya lo sabemos. Pero ¢qué duquesa es la que 
encontraste?... 

—lLa sefiora duquesa de Delille. Me ha preguntado 
muchas veces por Su Alteza, y al decirle yo que acababa 
de llegar, me did 4 entender que se propone hacerle una 
visita. 

Lubimoff contest6 con una simple exclamacion, que- 
dando luego silencioso. 

—Bien empezamos—dijo Castro riendo—. jNada de 
mujeres! E inmediatamente el coronel nos anuncia la 
visita de una de ellas, y de las mas temibles. Porque 
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reconoceras que la tal duquesa es una mujer de las que 
tti nos has pintado. 
—No la recibiré—dijo el principe resueltamente. 
—Esa duquesa es prima tuya, segtin creo. 
—No hay tal parentesco. Su padre fué hermano del 


segundo marido de mi madre. Pero nos hemos conoci- - 


do de nifios, y guardamos reciprocamente un recuerdo 
detestable. Cuando yo vivia en Rusia se casé con un 
duque francés. Sintid el mismo deseo que muchas ricas 
de América: un gran titulo nobiliario para dar envi- 
dia 4 las amigas y brillar en Europa. Al poco tiempo 
se separ6, sefialando al duque una pensién, que es lo 
que deseaba tal vez el noble marido. No tengo por 
mujer apetecible 4 la tal Alicia... Ademas, ha vivido 
la vida 4 su gusto... casi tanto como yo. Su reputacién 
se iguala con la mia. Hasta le atribuyen amores con 
personas que no ha visto nunca, lo mismo que hacen 
conmigo... Me han dicho que en los tltimos afios se 
exhibia con un muchachito, casi un nifio... ;Ay! jNos 
hacemos viejos! 

—Yo los he visto en Paris—dijo Castro—; fué antes 
de la guerra. Luego, en Monte-Carlo, la he encontrado 
siempre sola, sin divisar 4 su jovenzuelo por ninguna 
parte. Debi6 ser un capricho... Lleva tres inviernos 
aqui. Cuando llega el verano se traslada 4 Aix-les-Bains 
6 & Biarritz; pero apenas el Casino recobra su esplen- 
dor, vuelve de las primeras. 

—~Juega?... 

—Como una condenada. Juega fuerte y mal, aunque 
los que creemos jugar bien acabamos perdiendo lo mis- 
mo. Quiero decir, que pone el dinero en la mesa atur- 
didamente, en varios sitios 4 la vez, y luego ni se 
acuerda de qué puestas son las suyas. Revolotean en 
torno de ella los «levantadores de muertos», y cuando 
gana, siempre se le llevan algo de lo suyo. Ha estado 
dos afios jugando nada mas que con fichas de quinien- 
tos y de mil. Ahora sdélo juega con las de cien. Pronto 
usara las rojas, las de veinte, como este servidor. 

—No la recibiré—insisti6é el principe. 

Y tal vez para no decir mas de la duquesa de Delille, se 
separ6é repentinamente de sus amigos, saliendo del hall. 
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Atilio, deseoso de hablar, interrogé 4 don Marcos, 
que conversaba con Novoa, mientras el pianista seguia 
sofiando, con los ojos abiertos, en la martingala del 
lord. 

—¢Ha visto usted ultimamente 4 dofia Enriqueta? 

—¢Me pregunta usted por la Infanta?—contesté. el 
coronel gravemente—. Si; ayer la encontré en el atrio 
del Casino. jPobre sefiora! jSi esto no es una lastima!... 
jUna hija de rey!... Me cont6é que sus hijos no tienen qué 
ponerse. Ella debe doscientos francos de cigarrillos en 
el bar de los salones privados. No encuentra quien le 
preste. Tiene ademas una mala suerte espantosa: todo 
lo pierde. Estos tiempos son fatales para las personas de 
sangre real. Casi lloré escuchando sus miserias, y senti 
no poder darle mas. jUna hija de rey!... 

—Pero su padre reneg6 de ella cuando se fué con un 
artista obscuro—dijo Atilio—. Y ademas, don Carlos no 
era rey de ninguna parte. 

—Sefior de Castro—repuso el coronel, irguiéndose 
como un gallo—, tengamos la fiesta en paz. Usted sabe 
mis ideas: he derramado mi sangre por la legitimidad, 
y el respeto que le tengo 4 usted no debe servir para... 

. Novoa, queriendo tranquilizar 4 don Marcos, inter- 
vino en la conversacion. 

—Hste Monte-Carlo es una playa 4 la que llegan toda 
clase de despojos, vivos y muertos. En el Hotel de Paris 
hay otro individuo de la familia, pero de la rama triun- 
fante, de la que gobierna y cobra. 

—Lo conozeco—dijo riendo Atilio—. Es un joven de 
exuberancias calipigas, que va 4 todas partes con su 
gentil secretario. Siempre encuentra alguna sefiora ve- 
tusta que, deslumbrada por su parentesco real, se en- 
carga de mantenerlo 4 todo lujo... jNo sé qué demonios 
puede dar 4 cambio de esa proteccidn! El secretario, de 
vez en cuando, le pega para hacer constar sus antiguos 
derechos. 

Don Marcos permaneci6 silencioso. A él no le intere- 
saban las gentes de esta rama. 

—También—continud maliciosamente Castro—conoct 
en el Casino, antes de la guerra, 4 don Jaime, el rey 
actual de usted. Un mozo valiente para jugar. Arriesga 
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4 pufiados los miles de francos: maneja muchisimo di- 
nero. En el Casino todos contaban que se lo envian de 
Madrid, 4 cambio de que no deje un hijo y mueran con 
él las pretensiones al trono. 

—jY pensar—murmur6 Novoa, sin darse cuenta de 
que hablaba en voz alta—que por unos y otros se han 
matado alla tantos hombres!... jPensar que por una 
cuestidn de herencia entre esas gentes nos hemos retra- 
sado un siglo en la vida europea!... 

—jUsted también!—clamé6 el coronel, nuevamente in- 
dignado—. Un sabio decir eso... jParece mentira! 


Al terminar la segunda guerra carlista, un espafiol 
se vid para siempre lejos de su patria, en la pobreza y 
la obscuridad del vencido. Los diarios de Madrid le lla- 
maban simplemente «el cabecilla Saldafia», no antepo- 
niendo 4 su nombre adjetivos infamatorios, sin duda 
para diferenciarle de otros jefes de partidas que en Ara- 
gon, Catalufia y Valencia habian hecho durante cinco 
aos una campafia de saqueos y fusilamientos. Para los 
suyos, era el general don Miguel Saldafia, marqués de 
Villablanea. El pretendiente don Carlos le habia dado 
este titulo por ser Villablanca el nombre del pueblo en 
que Saldafia casi aniquil6 4 una columna del ejército 
liberal. Los conocimientos topograficos de su jefe de 
Estado Mayor—un cura del pais, que durante toda su 
existencia se habia limitado 4 decir misa los domingos, 
pasando el resto de la semana en los montes con su esco- 
peta y su perro—le permitieron sorprender descuidado 
al enemigo, obteniendo una victoria ruidosa. 
_. Cuando pas6 fugitivo la frontera, por no reconocer a 
los Borbones constitucionales, el cabecilla tenia veinti- 
nueve afios. Segund6én de una familia orgullosa y arrui- 
nada, se habia visto obligado a luchar con las tradicio- 
nes de su casa, que le destinaban 4 la Iglesia. Estaba 
terminando sus estudios en el Colegio Militar de Toledo, 
cuando la revolucién de 1868 le hizo desistir de ser ofi- 
cial por no obedecer 4 unos generales que acababan de 
suprimir el trono. Al levantarse en armas don Carlos, 
fué de los primeros en ponerse 4 su servicio; y su paso 
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por una escuela militar, asi como su educacidn, le per- 
mitieron sobresalir inmediatamente entre los demas gue- 
rrilleros del llamado ejército del Centro, propietarios 
rurales, escribanos de villorrio, clérigos montaraces. 
Era de un valor temerario, aunque poco afortunado. 
Atacaba siempre 4 la cabeza de sus hombres, y de casi 


todos los combates salia herido. Pero eran heridas «de 


suerte», como dicen los soldados, que dejaban en su 
cuerpo gloriosas sefiales sin destruir su vigorosa salud. 

Viéndose solo en Paris, donde tinicamente podia 
contar con la admiracién de algunas viejas legitimistas 
del faubourg San German, se marché 4 Viena. Alli su 
rey tenia parientes y amigos. Su juventud y sus haza- 
fias le valieron ser admitido en el mundo de los archi- 
duques como un héroe de la monarquia tradicional. La 
guerra entre Rusia y Turquia le arrancé de esta dulce 
existencia de pardsito interesante. Hombre de espada 
y catdlico, creyé que su deber era combatir al turco; 
y recomendado por sus protectores austriacos, pasd a 
la corte de Petersburgo. El general Saldafia fué simple 
comandante de escuadron en el ejército ruso. Los ofi- 
ciales hablaban con él en francés. Sus jinetes harto le 
entendian cuando se colocaba ante el escuadron y, des- 


envainando el sable, galopaba el primero contra el ene- | 


migo. 

"Wakiae cargas afortunadas y dos heridas mds «de 
suerte» le dieron algtin renombre. Al terminar la guerra 
contaba con numerosos amigos entre la oficialidad noble, 
y fué presentado en los salones mas aristocraticos. Una 
noche, en el baile de una gran duquesa, vid de cerca 4 
la mujer de moda, 4 la joven que mas daba que hablar 
en aquel invierno 4 las gentes de la corte: la princesa 
Lubimoff. 

Tenia veintitrés afios, era huérfana, y su fortuna la 
apreciaban como una de las mds grandes de Rusia. El 
primer principe Lubimoff, pobre y hermoso cosaco, que 
no sabia leer, logré llamar la atencién de la gran Cata- 
lina, figurando 4 la cabeza de sus amantes de segundo 
orden. En los afios que duré el capricho imperial, el 
nuevo principe tuvo que buscar su fortuna lejos de la 
corte, pues los favoritos anteriores se habian llevado todo 
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lo que estaba mas 4 mano. La zarina le dié cuanto quiso 
escoger sobre el mapa de su inmenso Imperio: territories 
lejanos, al otro lado de los Urales, que su nuevo posee- 
dor no habia de visitar nunca, asi como los mas de sus 
sucesores. Al crearse los ferrocarriles, enormes riquezas 
fueron surgiendo de estas tierras escogidas por el co- 
saco; en unas se descubrian venas de platino; en otras, 
canteras de malaquita, yacimientos de lapislazuli, abun- 
dantes pozos de petrdéleo. Ademds, docenas de miles de 
siervos recién emancipados por el zar seguian trabajan- 
do la tierra, lo mismo que antes, para los descendientes 
de Lubimoff. Y toda esta fortuna enorme, que casi se do- 
blaba por afio con nuevos descubrimientos, pertenecia 
por entero 4 una mujer, la joven princesa, que se consi- 
deraba como de la familia imperial por obra de su as- 
cendiente, y habia preocupado mas de una vez al sobe- 
rano, 4 causa de las excentricidades de su caracter. 

Era una virgen guerrera, caprichosa, incoherente en 
actos y palabras, desorientando 4 todos con los violen- 
tos contrastes de stu conducta. Trataba como camaradas 
4 los oficiales de la Guardia, fumando y bebiendo lo mis- 
mo que ellos y entrometiéndose en sus ejercicios de equi- 
tacién; pero de pronto se encerraba en su palacio sema- 
nas enteras, para arrodillarse ante los santos iconos en 
una crisis de misticismo, pidiendo 4 gritos el perdén de 
sus pecados. Veneraba al emperador como representante 
de Dios y al mismo tiempo simpatizaba con los nihilistas. 

Los personajes de la corte se escandalizaban al recor- 
dar cémo, acompafiada de una doncella que la policia 
consideraba sospechosa, habia ido una mafiana 4 una 
pobre casita de las afueras de la capital, confundiéndose 
con la canalla revolucionaria de artesanos y estudiantes. 
Con ellos habia desfilado por una estrecha habitacién, 
ante un féretro préximo 4 volcarse bajo los empujones 
de la muchedumbre triste y curiosa. 

El muerto se llamaba Fedor Dostoiewsky. La prin- 
cesa habia deshojado un ramo carisimo de rosas sobre 
la frente abombada y las barbas ascéticas del novelista. 
Y esa misma Nadina Lubimoff golpeaba en su palacio 
& los criados como si atin fuesen siervos, hacia arrodi- 
llarse 4 sus pies 4 las doncellas en momentos de célera, 
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lo ponia todo en conmocidn con su tempestuosa irascibi- 
lidad, hasta el punto de que cierto viejo principe que era 
su tutor por orden imperial deseaba verla casada cuanto 
antes, aunque con ello perdiese el manejo de una fortuna 
inmensa. 

Inspiraba miedo 4 sus enamorados. Todos temian la 
burla cruel como respuesta 4 una peticidn matrimonial. 
Por dos veces habia anunciado su casamiento con sefio- 
res de la corte, y 4 ultima hora ella misma pidid al zar 
que negase su permiso. Ningun hombre osaba ya solici- 
tar su mano, por temor 4 las risas y los comentarios. Y 
& pesar de las libertades 6 inconveniencias de su con- 
ducta, nadie ponia en duda su virginidad. 

Saldafia pens6é al verla en una nayade septentrional 
surgiendo de un rio verde en el que flotasen bloques de 
hielo. Era alta, de aspecto majestuoso, algo abultada de 
formas, lo mismo que las divinidades pintadas al fresco 
en los techos; pero de una blancura esplendorosa, las 
pupilas grises con una lenteja verde en el centro, la ca- 
bellera de un rubio flacido y destefiido, como si aca- 
base de surgir de un intenso lavado. Su carne tal vez 
resultaba un poco blanda, 4 causa de su maravillosa 
blancura, pero esparcia un perfume fresco, «olia 4 agua 
corriente», segun la expresién de sus admiradores. Una 
nariz demasiado ancha, cuyas aletas se agitaban en mo- 
mentos de emocidn con un estremecimiento caballuno, 
recordaba 4 su glorioso ascendiente el viril cosaco de la 
zarina. 

Pas6 una gran parte del baile sin fijarse en el espa- 
fiol. jEran tantos los oficiales que la rodeaban, acogien- 
do con sonrisas de gratitud sus chistes atroces y sus pa- 
labras gruesas!... De pronto, Saldafia, que estaba entre 
dos puertas, se estremecié al oir una voz femenil de 
tono imperioso. 

—Su brazo, marqués. 

Y antes de que él se lo ofreciese, la joven princesa 
se lo tomo, tirando de él hacia el salén donde estaba el 
buffet. 

Nadina se bebié una gran copa de volka, prefiriendo 
este aguardiente popular al champafia que servian pr6- 
digamente los criados. Luego, sonriendo 4 su acompa- 
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fiante, lo llevé hasta el hueco de una ventana casi oculta 
por sus cortinajes. 

—jLas heridas!... ;|Quiero ver las heridas! 

El espafiol quedo estupefacto ante la orden de esta 
gran dama, acostumbrada 4 imponer sus mas raros ca- 
prichos. Ruborizandose, como un soldado que sélo ha 
vivido entre hombres, acabé por recogerse la manga iz- 
quierda de su uniforme, mostrando un antebrazo more- 
no, velludo, con gruesos tendones, hondamente surcado 
por la cicatriz de un balazo recibido alla en Espafia. 

Admir6 la princesa este m®mbro atlético, de piel 
obscura cortada por la blanca tortuosidad de la carne 
nueva. 

—jLas otras!... ;Quiero ver las otras!—ordendo, cla- 
vando en él unos ojos agresivos como si fuese 4 mor- 
derle, mientras se doblaba hacia abajo el arco de su 
boca con llorosa humedad. 

Le habia agarrado el brazo con una mano trémula, 
mientras la otra avanzaba sobre el pecho del dolman, 
pretendiendo deshacer sus cordones de oro. 

El soldado se echo atras, balbuceando. ;Oh, prin- 
cesa!... Lo que pretendia era imposible. Las otras heri- 
das no podian mostrarse 4 una dama... 

Sintid en su tinica cicatriz visible el contacto de 
unos labios. Nadina, inclinando su orgullosa cabeza, le 
besaba el brazo. 

—jOh, héroe!... jHéroe mio! 

Después de esto volvié 4 erguirse fria y serena, sin 
mas que una leve palpitacién en las alillas de su nariz. 
Ya no la inquietaba el deseo de conocer inmediatamente 
aquellas cicatrices espantosas que le habian descrito los 
camaradas del valeroso soldado. Estaba segura de ver- 
las 4 su placer todo el tiempo que quisiera. 

A los pocos dias empez6 4 circular el rumor de que 
la princesa Lubimoff se casaba con el espafiol. Ella mis- 
ma habia lanzado la noticia, sin cuidarse de conocer 
antes la voluntad de su futuro marido. Las razones con, 
que pretendia justificar su decisidn no podian ser de mas 
peso. Ella era rubia y Saldafia moreno; los dos habian 
nacido en los paises més apartados de Europa. Todas 
estas condiciones bastaban para hacer un matrimonio 


\ 


38 V. BLASCO IBANEZ 


feliz. Ademas, la princesa estaba convencida de que 
siempre habia amado 4 Espafia, aunque no podia sefia- 
lar con exactitud su situacién en el mapa. Hacia me- 
moria de unos versos de Heine que nombran 4 Toledo, 
de otros versos de Musset 4 las marquesas andaluzas de 
Barcelona, tarareaba una romanza sobre los naranjos de 
Sevilla... Su héroe debia ser forzosamente de Toledo 6 
andaluz de Barcelona. 

En vano algunos personajes de la corte le hablaron 
de que el zar no autorizaria esta union. ;jUna gran here- 
dera casandose con un soldado extranjero desterrado de 
su pais!... Pero la princesa, por el mismo conducto, hizo 
saber su voluntad al soberano. 

—O me caso con él, 6 debuto como bailarina en un 
teatro de Paris. 

Se hablé de la préxima expulsion de Saldafia. 

—Mejor: iré 4 juntarme con él y seré su querida. 

El viejo principe encargado de su tutela lamenté las 
exigencias de la corte. De no existir esta oposicién, el 
capricho por Saldafia hubiese durado unos dias nada 
mas, como tantos otros. Se dijo que el emperador tal 
vez la desterrase 4 sus vastas propiedades de Siberia 
para doblar su voluntad, y la nieta del cosaco contesté 
4 la amenaza prometiendo 4 gritos su suicidio antes que 
obedecer. 

Al fin, el soberano dejé prudentemente que cum- 
pliera su deseo. Caséndose, tal vez renunciase 4 sus 
excentricidades, y la corte de Rusia, prédiga en escan- 
dalos, tendria uno menos. El viaje de bodas de la prin- 
cesa Lubimoff se prolongdé toda su vida. Sdlo dos veces 
volvié & Rusia por asuntos relacionados con su enorme 
fortuna. La Europa occidental era mas favorable 4 su 
caracter libre que la corte de un autécrata. Al afio de 
su matrimonio, estando en Londres, tuvo un hijo, el 
unico. Permitid que se llamase Miguel, como su padre, 
pero impuso el segundo nombre de Fedor, tal vez en 
memoria de Dostoiewsky, su novelista favorito, cuyos 
personajes contradictorios le inspiraban una simpatia de 
parentesco. 

Nadie pudo saber ciertamente si don Miguel Sal- 
dafia se consideré feliz en su nueva situacién de prin- 
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cipe consorte, que le permitia gozar todos los placeres 
y suntuosidades de una inmensa riqueza. A uso espafiol, 
quiso imponer su voluntad de marido y de varon fuerte, 
para impedir las excentricidades de su esposa. ;Vano 
empenio! Aquella mujer, 4 ratos sentimental, que gemia 
sobre las desigualdades sociales y las miserias de los 
pobres, era una fuerza explosiva capaz de agrietar el 
caracter mas abroquelado y duro. 

Saldafia acab6 por resignarse, temiendo las acome- 
tividades de la nieta del cosaco. Deseoso de conservar 
su prestigio de gran sefior, celoso del respeto de la ser- 
vidumbre y de la consideracién de sus convidados, 
temiéd las escenas violentas que poblaban de aullidos 
femeninos los salones y hasta las escaleras de su lujosa 
residencia. No quiso que la princesa volviera & enviar 
por segunda vez contra un muro del comedor—con solo 
un golpe de pie—la mesa de roble y todos sus servicios 
de porcelana y cristaleria, que se hicieron afiicos con 
estrépito de catastrofe. 

Cuando los arquitectos de Paris hubieron dado forma 
& los encargos de la princesa, la familia abandono el 
castillo que ocupaba en las cercanias de Londres. Un 
grupo de ricos parisienses, en su mayor parte banque- 
ros judios, cubria en aquei momento de hoteles particu- 
lares la llanura de Moneeau en torno del parque. La 
princesa Lubimoff se hizo construir en este barrio un 
palacio enorme, con un jardin que resultaba inaudito 
por sus proporciones dentro de una ciudad. Hasta ins- 
talé en el fondo de Ja arboleda una pequefia granja, y 
sin salir de su casa pudo darse el gusto de desempefiar 
el papel de campesina, batir leche y fabricar manteca, 
pensando en Maria Antonieta, que también jugaba 4 la 
pastorcita en el Pequefio Trianon. 

Algunas veces parecia doblarse bajo una rafaga de 
ternura y admiraba 4 su esposo, acataba sus érdenes, 
extremando su humildad de un modo inquietante. Ha- 
blaba 4 sus visitas de las camparias del general, de sus 
proezas alla en Espafia, tierra que le infundia un inte- 
rés novyelesco y por lo mismo no deseaba ver nunca. De 
pronto interrumpia sus elogios con una orden: 

—Marqués, muéstrales tus heridas. 
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Y daba una prueba de su ternura dejando de enfa- 
darse al ver que su marido no queria obedecerla. 

Le llamaba siempre «marqués», no se sabe si por 
conservar para ella sola su calidad de princesa 6 por 
ereer que no debia despojarlo de un titulo ganado con 
su sangre. El marqués jamas fij6 su atencién en esta 
anomalia. jEran tantas las de su mujer! Al afio de ca- 
sados, cuando llegé 4 Londres la noticia de que Alejan- 
dro II habia muerto destrozado por una bomba de los 
revolucionarios, corrid como una loca por sus habita- 
ciones y hubo de guardar cama después de una tre- 
menda crisis de indignacion. 

—jInfames! ;jUn hombre tan bueno!... ;Han matado 4 
su padre! 1 

Al entrar ahora Saldafia en su lujosa vivienda de 
Paris, se tropezaba muchas veces con extrafios visitan- 
tes que parecian llevar fijas en sus espaldas las miradas 
de asombro de los lacayos de calzén corto. Eran mucha- 
chas desgarbadas y con anteojos, el pelo cortado al rape 
y un cartapacio bajo el brazo; hombres de luengas mele- 
nas y barbas enmarafiadas, con unos ojos inquietantes 
de visionarios; rusos del Barrio Latino vigilados por la 
policia; terroristas que jamas imploraban en vano la 
generosidad de la princesa y tal vez empleaban su di- 
nero en fabricar mecanismos infernales para expedirlos 
& su pais. 

Cuando el principe Miguel Fedor se remontaba hasta 
los recuerdos de la infancia, veia 4 su padre teniéndolo 
sobre las rodillas y acariciandole con sus duras manos. 
El pequenio se fijaba en su rostro de moro y sus luengos 
bigotes que venian 4 unirse con unas patillas cortas. No 
podia afirmar si la acuosidad de sus ojos negros é impe- 
riosos era de lagrimas; pero después que aprendié el es- 
paniol, estaba seguro de que habia murmurado muchas 
veces, mientras le pasaba la mano por la cabeza: 

—jPobrecito mio!... Tu madre estaé loca. 

A los ocho afios, el problema de su educacién hizo 
que la princesa se mostrase por unas semanas maternal- 
mente grave. Uno de aquellos visitantes que tanto in- 
quietaban 4 la servidumbre trasladé sus libros y sus 
raidos trajes desde una callejuela vecina al Pantedn 4 la 
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vivienda sefiorial de los Lubimoff, instalandose en ella. 
Era un joven taciturno, dedicado al estudio de la qui- 
mica, y que no podia volver 4 su pais. El mismo dia de 
su instalacidn, un agente de la policia secreta vino 4 
hacer preguntas al portero del palacio. 

—Quiero que mi hijo sepa el ruso—dijo la princesa—. 
Ademas, aprender& mucho con Sergueff. Es un verda- 
dero sabio, digno de mejor suerte. 

Saldafia exigié que tuviese igualmente un maestro 
espafiol, y ella no se opuso. Todos los de su familia po- 
seian en un grado extremo esa capacidad de los eslavos 
para aprender facilmente los idiomas. 

—KEl principe Miguel Fedor—dijo la madre—es mar- 
qués de Villablanca y debe conocer la lengua de su se- 
gunda patria. 

Esto hizo que el general volviera 4 buscar el contacto 
con los antiguos compafieros de armas que atin quedaban 
dispersos en Paris. La fama de sus enormes riquezas le 
habia atraido muchas peticiones, hasta de las personas 
mas veneradas por él en otro tiempo. Pero aunque la 
princesa, generosa hasta la inconsciencia, le dejaba el 
manejo de sus bienes, Saldafia, con una rigidez caba- 
lleresca, se consideraba sin derechos sobre el dinero de 
su esposa, y poco 4 poco habia huido de los pedigtiefios. 
Un gran cambio parecia haberse efectuado en este hom- 
bre silencioso durante sus viajes por Europa. El antiguo 
soldado de la monarquia absoluta admiraba ahora 4 In- 
glaterra y su historia constitucional. 

—lLas cosas se ven de otro modo corriendo el mundo 
—se limitaba 4 decir—. jSi todos los de mi pais hubiesen 
viajado!... 

Un dia se presenté en el palacio el nuevo maestro. 
Tenia doce aiios menos que Saldafia, pero habia estado 
& sus 6rdenes al final de la guerra, y en vez de darle el 
titulo de marqués 6 de principe, repitid 4 cada momento, 
con orgullo, «mi general». 

El general no guardaba el menor recuerdo de él; pero 
daba detalles exactos de la ultima parte de la campafia, 
y las recomendaciones de varios amigos no le permitian 
dudar de su veracidad. Debia ser uno de aquellos chi- 
cuelos escapados de sus casas que se agregaban 4 las 
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partidas carlistas, formando una fuerza llamada «re- 
queté», 4 la que Saldafia habia amenazado mas de una 
vez con el fusilamiento en masa, no queriendo tolerar 
sus habituales tropelias. El maestro afirmaba que el 
mismo general lo habia nombrado alférez en los ultimos 
meses de la guerra, por ser mas instrufdo que sus des- 
arrapados camaradas. 

Asi entré Marcos Toledo en el palacio de los Lubi- 
moff. El grave marido de la princesa rié con una alegria 
juvenil al conocer sus andanzas de emigrado en Paris. 
Como en los primeros meses ignoraba el francés, detenifa 
en la calle 4 los clérigos para hablarles en latin. Habia 
malvivido siendo maestro de guitarra y dando confe- 
rencias en un Instituto Poliglota, cuyo publico no con- 
cedia la menor atencién al tema, buscando tnicamente 
acostumbrar su oido 4 la pronunciacion espafiola. jSiete 
francos y medio por hablar hora y media! Pero Toledo 
compensaba lo escaso de la retribucién con el placer de 
discursear sobre los tiempos felices de Felipe II, supe- 
riores 4 los presentes de liberalismo. 

—Ahora sélo tengo una ambicién, mi general—termi- 
naba diciendo—: poder algun dia vestir bien. 

Hste deseo suntuario provenia de su adolescencia de 
guerrillero, cuando robaba zagalejos amarillos y rojos 4 
las campesinas para confeccionarse uniformes. En Paris, 
mas que la parquedad de su nutricién, le atormentaba 
el ir con trajes que no pertenecian 4 ninguna moda co- 
nocida. 

Cuando quedo instalado en el ultimo piso del pala- 
cio, lo mismo que el maestro ruso, y el general hubo 
escogido para él varias prendas en su abundante guar- 
darropa, Toledo creyé6 cumplidos todos los ensuefios que 
se habia forjado mientras corria Paris como tenaz comi- 
sionista de mil cosas invendibles. 

Sus compatriotas, antiguos compafieros de miseria, 
le admiraban al verle vestido como un rico y ocupando 
muchas veces un carruaje de los principes. Su condicién 
de maestro la consideré poco honrosa para un antiguo 
guerrero, y decia modestamente: 

—Soy ahorael ayudante de campo del general Saldafia. 
Creo que no tardaremos en echarnos otra vez al monte. 
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El pequefio principe admiré al maestro ruso porque 
su madre afirmaba que era un sabio, pero sentia cierto 
miedo en su presencia. En cambio, trataba al espafiol 
con una superioridad protectora y carifiosa. Toledo hacia 
reir 4 su padre, y esto bastd para que lo considerase 
como un ser inferior, pero digno de apretvio por su doci- 
lidad y su paciencia. 

—Di: ges cierto que ibas 4 ser cura?—le preguntaba 
Miguel Fedor—. ¢Es verdad que al abandonar el semi- 
nario fuiste mancebo de botica? 

—Principe—contestaba el maestro con dignidad—, yo 
soy don Marcos de Toledo. Mi apellido dice mi nobleza, 
& pesar de todo lo que cuenten los envidiosos, y tengo 
derecho 4 usar el don, porque el sefior marqués me hizo 
oficial. 

Al poco tiempo, el discipulo hablaba correctamente 
el esparfiol. Parecia haberlo aprendido con rapidez para 
burlarse mejor de su hidalgo maestro. 

El padre contribuia también 4 la educacidn del he- 
redero de los Lubimoff con lo tinico que él podia ense- 
fiarle. Todas las mafianas, después de las lecciones del 
maestro ruso, de las que salia el pequefio con un ros- 
tro grave, Saldafia lo esperaba en una amplia sala del 
piso bajo. 

—Principe, jen guardia! 

Y él, que habia sido el primer sable del ejército car- 
lista y levaba sobre su conciencia una cabeza partida 
hasta la mandibula en un duelo durante la campafia 
contra los turcos, sonrefa orgulloso al ver cémo este mu- 
chacho de once aiios se mantenia firme durante la lec- 
cién de esgrima, evitando sus duros golpes y devolvién- 
doselos con éxito al menor descuido. Iba 4 ser un her- 
moso hombre de combate, un digno descendiente del 
cosaco y del guerrillero de las montafias espafiolas. 

Pero esta satisfaccion fué corta. De todas sus heridas 
«de suerte», que sdlo le molestaban ligeramente al cam- 
biar las estaciones, una le afligia de tarde en tarde con 
dolorosas crisis. Llevaba muchos afios dentro del cuerpo 
una bala espafiola que no le habian podido extraer los 
curanderos de su partida. Cuando los cirujanos de Lon- 
dres y Parfs intentaron la operacién, ya era tarde. 
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Y una mafiana, el ayuda de camara, al entrar en su 
dormitorio, lo encontré muerto. 

Miguel Fedor se acordaba de su propia emocidn, de 
los suntuosos funerales ordenados por la princesa—idén- 
ticos & los de un soberano fallecido en el destierro—, 
pero atin tenia mas presentes los extremos de dolor de 
su madre. También ella queria morir. Las doncellas 
rusas tuvieron que arrancar de sus manos un frasco de 
laudano, recibiendo por su abnegacién unos cuantos pu- 
flietazos mas que de costumbre. Luego corrid como una 
demente, aullando y con el cabello suelto, ante todos los 
retratos del general. ;Ah, su héroe! Ahora sabia verda- 
deramente cuanto lo amaba... 

Durante varios meses recibid 4 sus visitas en un 
sal6n con muebles y cortinajes negros. Vistiendo sueltas 
ropas de luto, estaba medio tendida en un sofa ante un 
retrato de Saldafia de cuerpo entero. Sus sables, sus 
uniformes y hasta una silla rusa de montar figuraban en 
este salén convertido en museo del difunto. 

—jHa muerto como lo que fué!—gemia la viuda—. 
Le han matado sus heridas. 

En este periodo se inicié la ultima evolucién de la 
grandeza de don Marcos Toledo. El sabio ruso habia 
quedado en segundo lugar. Cierta parte de la gloria del 
muerto se reflej6 sobre este compatriota humilde que 
habia presenciado sus hazafias. Una tarde, la princesa, 
que conversaba en su salén-museo con unos nobles pa- 
rientes llegados de Rusia, lloréd tanto al recordar 4 su 
esposo, que quiso ausentarse un momento. 

—Coronel, el brazo. 

Toledo estaba presente acompafiando 4 su discipulo, 
y miré en torno de él] con extrafieza, lo que did lugar 4 
que la orden se repitiese en un tono mas imperioso. jE 
coronel era él!... Durante algun tiempo crey6 don Mar- 
cos en un capricho de la princesa. El dia que menos lo 
esperase le retiraria el coronelato. 

Pero cuando, pasados los primeros meses de luto y 
cansada de su retraimiento, se lanzé la viuda 4 hacer 
visitas, quiso ser acompafiada por Toledo, presentandolo 
& sus amistades del mundo aristocratico. 

—Es el ayudante de campo del difunto marqués. 
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jLo mismo que él habia inventado para darse impor- 
tancia ante sus comparieros de hambre! No dudé mas de 
su graduacioén. Ya que la princesa lo presentaba como 
ayudante de su marido, bien podia ser coronel. Y lo fué 
hasta para el joven principe, que al principio le daba 
este titulo con cierta sorna y acaboé por llamarle «coro- 
nel» maquinalmente. 

Sus deseos de lujosa y abundante indumentaria se 
realizaron espléndidamente. Con la princesa no habia 
que temer los escrupulos que mostraba algunas veces 
Saldafia, enemigo del despilfarro. La gran sefiora hasta 
sentia desprecio por las personas que se aprovechaban 
parcamente de su generosidad. Don Marcos pudo cam- 
biar de traje varias veces al dia y sostuvo largas confe- 
rencias con sastres de renombre. Buscaba una elegancia 
personal; queria ser un sefior distinguido, pero que de- 
nuncia en su modo de llevar la ropa 4 un hombre acos- 
tumbrado al uniforme: algo asi como el aire de un ma- 
riscal napolednico obligado 4 vestir el frac. Su cabeza 
fué objeto igualmente de grandes retoques. Imité el pei- 
nado de su general, con la raya de la frente 4 la nuca, 
mechones en las sienes alisados hacia adelante y bigo- 
tes unidos con las patillas, 4 la rusa. Acompafiando 4 la 
princesa, se habitud 4 besar la mano 4 las sefioras con 
una gracia de viejo cortesano; aprendié también 4 soste- 
ner largas conversaciones sin decir nada, 4 mantenerse 
aparte y casi invisible mientras hablaban las gentes de 
origen superior. 

Cuando la princesa, una vez terminado el primer afio 
de viudez, volvié resueltamente 4 su palco de la Opera, 
don Marcos la acompamid, quedando discretamente en el 
fondo, como el chambelan de una reina. Una noche, du- 
rante un entreacto, al pasar ella al antepalco, oy6 como 
el coronel contaba 4 un viejo general francés amigo de 
la casa el combate de Villablanca. 

—...y el marqués me dijo: «Ahora te toca 4 ti, Toledo; 
4 ver cémo cargas 4 la bayoneta.» Entonces, yo desnudé 
el sable, y 4 la cabeza de mi regimiento... 

—Es un verdadero soldado—interrumpi6 la prince- 
sa—. Un digno compafiero de mi héroe... El marqués 
me hablé muchas veces de él. 
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Y estaba segura en aquel momento de haber oido 
contar al taciturno Saldafia las proezas de su ayudante 
de campo. 

El maestro ruso, que era para Toledo un hombre 
antipatico é inquietante, abandon6 de pronto el palacio 
Lubimoff. Tal vez sentia celos de la influencia cre- 
ciente del coronel; tal vez asuntos misteriosos lo atraian 
lejos de Paris. La princesa no experimenté ninguna 
pena con esta desaparicién del sabio. Habia olvidado a 
sus rusos de aspecto sedicioso; ya no les daba dinero: 
otras eran ahora sus aficiones. 

De pronto, mostré deseos de vivir una larga tempo- 
rada en Londres, y esto la hizo ceder a la peticién de 
su hijo, que ansiaba realizar un viaje solo por toda 
Europa. 

—Ya eres un hombre; vas 4 tener catorce afios. Viaja, 
no repares en gastos; piensa siempre que eres el principe 
Lubimoff... El coronel ira contigo: sera tu ayudante, 
como lo fué del heroico marqués. 

Su primer viaje fué 4 Espafia. Miguel Fedor deseaba 
conocer la tierra de su padre. Toledo crey6é del caso 
mostrar cierta inquietud para que le admirase el joven 
principe. ;Un coronel carlista que no habia querido 
acogerse 4 indulto ni acataba 4 la dinastfa reinante!... 
Pero viajaron tres meses por Espafia, sin que se fijasen 
en ellos mas que por la largueza de sus propinas. Bien 
es verdad que Toledo evité ponerse en contacto con sus 
antiguos camaradas. Se consideraba ya de otro mundo; 
sentia interiormente el mismo cambio que su general. 

Cuando Miguel Fedor sacié su primer entusiasmo 
por las corridas de toros, continuaron el viaje 4 través 
de Europa, hasta llegar & Rusia, mucho después de las 
numerosas cartas de presentacién dirigidas por la Lubi- 
moff 4 sus parientes. Un afio permaneci6 alla el princi- 
pe, visitando sus propiedades menos lejanas, conociendo 
& todas las grandes familias amigas de su madre. El 
coronel habl6 gravemente de cosas de guerra con va- 
rios generales, que le acogieron como un igual. Era el 
ayudante, el comparfiero de heroismos de Saldafia, al 
que habian conocido, de jovenes, en la guerra contra 
Turquia siendo oficiales. 
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Las antiguas amigas de la princesa Lubimoff dieron 
al hijo una noticia inesperada. Su madre pretendia ca- 
sarse con un sefior inglés y habia escrito al zar solici- 
tando su autorizacién. Esta noticia sélo impresioné 4 
Miguel Fedor. Los tiempos de la extravagante Nadina 
estaban muy lejos. Sus actos no producian eco alguno. 
Otras princesas jévenes la habian borrado con aventu- 
ras todavia mas ruidosas. Sédlo algunas damas de la 
antigua corte, cuando olvidaban sus preocupaciones de 
madres, hacifan memoria de la princesa Lubimoff, re- 
cordando con esto 4 la perdida juventud, siempre mas 
interesante que los tiempos actuales. 

Al volver el joven al palacio de Paris encontré 4 su 
madre tan princesa como siempre, pero casada con un 
sefior escocés, sir Edwin Macdonald. 

—Tu me dejaras algun dia—dijo ella con su voz tra- 
gica de los grandes momentos—. Un principe Lubimoff 
debe vivir en la corte, servir 4 su emperador, ser oficial 
de la Guardia; y yo necesito un compafiero, un apoyo. 
Sir Edwin es la distincién personificada; pero no creas 
que olvido 4 tu padre. ;Nunca!... jHéroe mio! 

Miguel Fedor vid 4 un sefior que, efectivamente, era 
«la distincién personificada»; atento con todos, muy 
digno en sus ademanes, parco en las palabras, y que 
pasaba encerrado largas horas, estudiando, segun decia 

‘la princesa. Le preocupaba la politica de su pais, y su 
ilusién era volver al Parlamento, de donde le habia 
hecho salir una derrota electoral. 

Este hombre frio, de palida sonrisa y una correccion 
extremada hasta en los actos mas insignificantes, no le 
inspir6é antipatia como padrastro, ni simpatia como ami- 
go. Fué un hombre poco molesto y algo “borroso que se 
acostumbr6é 4 encontrar todos los dias ocupando el anti- 
guo lugar de su padre, y que le hubiese sorprendido no 
ver de pronto. 

Otras personas penetraron en el palacio Lubimoff 
con toda la confianza del parentesco, 4 causa de este 
matrimonio. 

Un hermano de sir Edwin habia tenido que lanzarse 
por el mundo para ganar su vida, como todos los segun- 
dones de las familias britanicas. Después de una exis- 
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tencia de aventuras, habia acabado por instalarse en el 
Sur de los Estados Unidos, junto 41a frontera de Méjico, 
y de pronto se encontré mucho mas rico que su hermano 
mayor, al casarse con una heredera del pais. 

Su esposa era mejicana. Poseia famosas minas de 
plata tierra adentro y extensas llanuras en la frontera. 
Solo tuvieron una hija; y cuando ésta iba 4 cumplir ocho 
afios, Arturo Macdonald muriéd 4 consecuencia de una 
caida del caballo. La viuda, con su pequefia Alicia, se 
traslad6 4 Europa para vivir en Londres, cerca de su 
cunado sir Edwin, miembro entonces del Parlamento, 
y admirado por la mejicana como uno de los directores 
del mundo. Luego se instalé en Paris, por ser esta capi- 
tal mds de su gusto y poder encontrar en ella 4 nume- 
rosos compatriotas. 

La princesa Lubimoff trataba bien 4 esta parienta, 
pero su amistad sufria bruscas alteraciones, pasando por 
carifiosos entusiasmos y repentinos desvios. 

Ella y dofia Mercedes podian hablar de minas y vas- 
tisimas propiedades, aunque ninguna de. las dos conocia 
con certeza su fortuna, apreciandola tinicamente por 
las enormes rentas—millones al afio—que enviaban los 
lejanos administradores, y que consumian ambas sin 
saber cémo. Otro motivo de simpatia para la Lubimoff 
en sus dias de benevolencia: ella era rubia y la criolla 


conservaba los restos de una belleza hispano-azteca,’ 


con la tez de un moreno algo verdoso, los ojos enormes, 
rasgados, oblicuos, en forma de almendra, y una cabe- 
llera asombrosa por su intensa negrura, su brillo y su 
longitud. 

Pero una rivalidad instintiva amargaba frecuente- 
mente las relaciones de las dos multimillonarias. La 
princesa estaba segura de que su fortuna era enorme- 
mente superior. Cuando dofia Mercedes hablaba de la 
plata mejicana, la Lubimoff aludia al platino de Rusia. 
«jY qué vale la plata comparada con el platino!» Para 
acabar de aplastarla, hacia la historia de su familia. A 
partir del remoto abuelo cosaco, que casi se convertia en 
esposo legitimo de Catalina la Grande, iban desfilando 
generales, mariscales de palacio, hatemanes seguidos 
por sus mesnadas de jinetes medio salvajes, principes y 
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embajadores. La mujer de sir Edwin hablaba como si 
perteneciese 4 la familia reinante, dando 4 entender que 
su famoso abuelo habia intervenido en la formacién de 
algun zar. Por eso en la corte la habifan tratado siempre 
4 ella con una predileccién especial. 

Vejada interiormente dofia Mercedes por tanta gran- 
deza, sonreia, sin embargo, con una dulzura de india, 
como diciendo: «Todo eso esté muy lejos y tal vez sea 
mentira.» 

De pronto, empezaba 4 hablar en su francés rapido 
y caprichoso, revestido para siempre de una coraza de 
adherencias espafiolas. 

—Mama era intima amiga de Eugenia... gNo sabe 
usted qué Eugenia? La emperatriz, la esposa de Na- 
poleon III. Cuando anunciaban en las Tullerias 4 ma- 
dama Barrios (que era mama), las puertas se abrian de 
par en par... Papa fué de los que hicieron emperador 4 
Maximiliano. 

Y frente 4 las grandezas aristocraticas de Peters- 
burgo elevaba la imagen de la corte mejicana, del breve 
Imperio que habia tenido por epilogo el fusilamiento del 
archiduque Maximiliano y la locura de su esposa Car- 
lota. La buena seficra lo contaba todo tal como lo habia 
oido 4 su madre. El emperador queria establecer la ran- 
cia etiqueta austriaca, pero las matronas mejicanas, al 
visitar 4 la joven emperatriz, le decian maternalmente, 
con una llaneza criolla: «gCémo le va, Carlotita?... ¢Qué 
le parece este pais, hija mia?» 

A impulsos de una franqueza semejante, dofia Mer- 
cedes terminaba diciendo: 

—Papa, al ver que el Imperio iba mal, reconocidéd 4 
Juarez y se fué con los republicanos. Habia que salvar 
nuestras minas. 

Luego hablaba de los Barrios, procedentes, segtin 
ella, de la mas vieja aristocracia espafiola. Todos los 
nobles de Madrid resultaban parientes suyos: era cosa 
sabida. De nifia habia visto en su casa muchos papeles 
que probaban su derecho 4 un titulo de marqués; pero 
por las revoluciones del pais y por sus viajes, ya no 
sabia dénde encontrarlos. 

Si la princesa alababa las magnificencias de su pa- 
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lacio, la criolla hacia alusién inmediatamente al ele- 
gante hotel particular comprado por ella en los Campos 
Eliseos. La Negada del coronel Toledo, héroe decorativo 
que volvia 4 dar 4 la vivienda principesca un prestigio 
militar, no intimid6 4 dofia Mercedes. También ella tenia 
su espanol: un clérigo aragonés, que era algo asi como 
su capellan de honor, y al que consideraba un sabio, 
porque, aburrido de su sinecura, se habia dedicado 4 
la astronomia elemental, instalando un telescopio en el 
tejado de la casa. 

Cada vez que la mejicana se atrevia 4 imitar las 
fiestas, los carruajes 6 los vestidos de la princesa, ésta 
lamentaba que Paris no estuviese en Rusia, para llamar 
al general de la Policia y recordarle el respeto que debe 
guardarse a las castas superiores. Pere 4 continuacién 
de sus céleras, sentia un fulminante carifio por dofia 
Mercedes, asegurando que, aunque iletrada, era mujer 
de talento natural y la unica con quien podia hablar 
horas enteras. 

Entre estas dos bellezas descendentes, que se habian 
visto solicitadas y adoradas en otros tiempos, existia 
un motivo de unidn, algo que las conmovia como una 
musica amada y lejana, como un recuerdo nostalgico 
de la juventud: la hija de dona Mercedes, la vivaracha 
Alicia Macdonald. 

La madre crefa ver en ella su propia hermosura 
repitiéndose con nueva savia, y se engafiaba. Alicia 
habia unido 4 su moreno esplendor la ligera esbeltez, la 
soltura un poco amuchachada de su origen paterno. La 
princesa, ante la independencia de su caracter, creia 
verse también 4 s{ misma cuando empezé a escanda- 
lizar 4 la corte imperial. Otro error. Ella habia podido 
seguir los impulsos de su voluntad, sin miedo 4 los 
comentarios. Todo lo posefa. Ademas de sus inmensas 
riquezas, contaba con los privilegios del nacimiento, 
pudiendo elevar hasta ella 4 cualquier hombre, por 
bajo que estuviese. Alicia tenia una ambicién: unir a 
su fortuna un gran titulo de vieja aristocracia para 
figurar en una corte, y este deseo lo perseguia a los 
quince afios con una glacial tenacidad, disimulada por 
aturdimientos aparentes. Dofia Mercedes le habia ha- 
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blado desde la infancia de matrimonios de leyenda; de 
principes que en otros tiempos se casaban con pastoras 
y. ahora buscaban 4 las millonarias. 

Miguel Fedor se sintié algo intimidado al encontrar 
en su palacio 4 esta muchacha que le miraba descara- 
damente, con ojos de dominacién, como si todo lo exis- 
tente debiera doblarse ante su paso. 

Era hermosa, con una belleza mas perturbadora que 
correcta. Su tez Jevemente dorada con el color de la 
naranja, sus ojos rasgados y algo subidos en su vértice, 
la abundante cabellera, que parecia retorcerse y vivir 
como un haz de serpientes negras escapdandose de la 
opresién de las horquillas, le daban un encanto exdtico. 
WH] resto de su cuerpo revelaba la educacién fisica. mo- 
derna, los miembros d4giles y endurecidos por los conti- 
nuos deportes. 

Dofia Mercedes pareciéd empujarlos 4 los dos desde 
los primeros encuentros. 

—Hablense de ti—dijo maternalmente—. Son ustedes 

primos. 

f Aunque Miguel no llegaba 4 comprender este paren- 
tesco, tuted 4 la joven, mientras la criolla sonreia vien- 
do ya 4 Alicia con una corona de princesa haciendo re- 
verencias ante el zar. La de Lubimoff estaba en una de 
sus buenas épocas; no crefa por el momento en castas y 
privilegios; hasta habria dado dinero 4 los melenudos 
que la visitaban afios antes, y acept6é con silenciosa to- 
lerancia los desmesurados planes de su amiga. 

E] principe iba comunicando sus impresiones al co- 
ronel. 

—Demasiado sefiorita. Me gustan mas las otras. 

Don Marcos, compafiero de largos y regocijados via- 
jes, sabia quiénes eran «las otras» para este muchacho 
que habia empezado muy pronto 4 picar en los racimos 
de la vida. 

Otras veces le irritaba que se pareciese demasiado 4 
las otras, con sus atrevimientos de virgen loca. 

—HEs peor que un muchacho. jSi supieras, coronel, lo 
que me dice... 

Alicia, por su parte, tampoco parecia contenta. Los 
otros hombres se esforzaban por adularla y serle gratos, 
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‘mientras que Miguel mostraba un caracter imperioso, 
semejante al suyo, discutiendo con ella, atreviéndose 4 
contrariarla. 

Algunas veces salian juntos 4 caballo para galopar 
por el Bosque de Bolonia bajo la vigilancia de Toledo. 
Un tormento para don Marcos. El habia sido héroe de 
montafia; pero el grado impone deberes, y cabalgaba 
todo lo mejor que puede hacerlo un coronel de infan- 
teria. 

Ella era una amazona infatigable. En el hotel de los 
Campos Eliseos, dofia Mercedes tenia que buscarla mu- 
chas veces en las caballerizas, donde permanecia entre 
palafreneros y cocheros, hablando con una autoridad 
profesional, mientras vigilaba el cuidado de los anima- 
les. Luego, al subir al sal6n, su cabellera suelta espar- 
cia un fuerte olor 4 cuadra. Alla en su tierra se habia 
sostenido agarrada 4 las crines de un caballo antes de 
saber andar. En Paris se metia audazmente entre los 
vehiculos y atropellaba 4 los transeuntes, viéndose ata- 
jada por la policia en sus locos galopes. El coronel in- 
tentaba seguirla silenciosamente, pero con el corazén 
oprimido. El principe protestaba de estas carreras, bue- 
nas para los prados natales, y sus recriminaciones esta- 
blecian entre los dos un alejamiento hostil. «A ella no le 
chillaba ni su madre. Ya era mayor de edad para saber 
lo que debe hacerse...» Y tenia quince afios. 

Una mariana, al llegar 4 una encrucijada del Bos- 
que, Alicia eché su caballo por la avenida que le pare- 
cid preferible, sin consultar 4 su acompafiante. 

—No; por aqui—dijo imperiosamente Miguel. t 
—No me da la gana; jpor aqui!—contest6 ella con tono 
enfurrunado. 

Intent6é el principe cerrarla el paso cruzando su ¢ca- 
ballo en el camino, y ella lanzé el suyo contra el de Mi- 
guel con un impulso que hizo doblar las patas delanteras 
de las dos bestias. Toledo, que iba detras, vid que media- 
ban entre ambos miradas iracundas acompafiadas de du- 
ras palabras. Alicia levant6é su latiguillo, golpeando al 
principe en un hombro. 

—jA mi!... ;A mi! 
El descendiente del cosaco Lubimoff cambié de ros- 
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tro, adquiriendo una fealdad salvaje. Su nariz parecid 
ensancharse aun mas. Levant6 4 su vez el latigo y tiréd 
un golpe. Pero el coronel habia metido su caballo entre 
les dos, recibiendo parte del fustazo en una mejilla, que 
empezo ai sangrar. La vista de la sangre y la considera- 
cidn de que el golpe era para ella enloquecié de cdlera 
a la joven. 
—jBruto! jSalvaje!... ;Ruso! 

Le parecié esto poco, y se mantuvo silenciosa un se- 
gundo, buscando una injuria mayor. Los recuerdos de 
la nifiez le dieron ayuda; las leyendas oidas alla en sus 
tierras 4 los mestizos le sugirieron un nuevo insulto, 
como si Miguel Fedor fuese Hernan Cortés. 

—jHspafiol!... ;Asesino de indios! 

Y temiendo un segundo fustazo después de tales pala- 
bras, hizo dar vuelta 4 su caballo, huyendo en una earre- 
ra frenética que no se detuvo hasta el Arco de Triunfo. 

Después de este incidente, dofia Mercedes perdio toda 
esperanza de que su hija fuese una Lubimoff. 

—jPrincesa rusa!—decia Alicia con desprecio—. ;Pero 
si en Rusia todo el mundo es principe!... Vale mas un 
simple baron inglés, un conde de Francia 6 de Espafia. 

Miguel no se mostré mas acomodaticio al sermonearle 
el coronel. 

—No quiero saber nada de esa p... 

La princesa, en uno de sus saltos de humor, encontré 
muy justa la apreciacién. Estas parientas de sir Edwin 
siempre le habian parecido gente ordinaria. También 
encontraba natural que su hijo pensase en volver 4 Ru- 
sia para seguir sus destinos de principe. La vida de pri- 
vilegios y castas de all4 era mas adecuada 4 su rango 
que la existencia democratica de Paris, donde unas in- 
dias americanas, porque tenian millones, podian creerse 
iguales 4 un Lubimoff. 

Hasta los veintitrés afios estuvo en Rusia el principe 
Miguel. Sus estudios militares fueron brillantes, segun 
Toledo, distinguiéndose entre los mas famosos oficiales 
de la caballeria de la Guardia. Aleanzé premios en los 
coneursos hipicos, partid 4 pistoletazos monedas soste- 
nidas por sus camaradas 4 cincuenta pasos, manejé el 
sable con una maestria que hubiese admirado al gene- 
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ral Saldafia y 4 su abuelo el cosaco. Todos los dias, 
en un patio de su palacio de Petersburgo, le esperaba un 
monigote de tamafio natural hecho con la arcilla pega- 
josa y compacta que emplean los escultores, y perma- 
necia ante é] media hora ejercitandose. Lo importante 
no era asestar un golpe al enemigo, sino darlo bien, con 
la mayor profundidad y fuerza posibles. Y la cabeza y 
los miembros del monigote volaban segados por la hoja 
de acero. El estudio de las ciencias militares quedaba 
para los de infanterfa y artillerfa, hijos de empleados y 
de mercaderes. 

El coronel se mostr6é asombrado al principio de las 
magnificencias y derroches de la vida rusa; luego acabé 
por encontrarla regular, como si estuviese acostumbrado 
& algo semejante desde su nifiez. «Piensa, hijo mio, en 
el nombre que llevas—escribia la princesa—. No lo des- 
honres. Gasta con arreglo 4 lo que eres.» Y el hijo se- 
guia fielmente sus consejos, sin pedirle nada 4 ella, en- 
tendiéndose directamente con los administradores rusos. 
Segun los céleulos de don Marcos, el teniente de la 
Guardia gastaba unos tres millones por afio. Su cuadra 
de caballos de carrera era la mas célebre de la capital. 
Muchas bellezas famosas de la corte y de los teatros 
tenian algo que ver con el principe Miguel Fedor. Sus 
cenas en el palacio Lubimoff 6 en los restoranes de 
moda eran buscadas por toda la juventud aristocratica. 
Verse invitado 4 ellas representaba un honor extraordi- 
nario, algo asi como ser individuo de una academia de 
superhombres. Mujeres célebres acababan bailando des- 
nudas sobre la mesa 4 las primeras luces del alba, para 
no desairar al anfitrion. , 

A veces se cortaban estas fiestas con una disputa de 
borrachos, mezclandose el vino y la sangre. El coronel 
habia visto al final de una de estas escenas un duelo 4 
pistola entre dos convidados, en el jardin del palacio, 
cuando empezaba 4 amanecer. Un muerto. Sus mejores 
amigos habfan llevado el cadaver hasta un muelle del 
Neva, colocando un revélver al lado para que la policia 
admitiese la hipdétesis de un suicidio. 

No; don Marcos no gustaba de estas fiestas noetur- 
nas. Las consideraba peligrosas. Un gran duque joven. 
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completamente ebrio, se habia entretenido en embadur- 
narle las patillas con caviar, hasta que, cansado de esta 
confianza, el espafiol metid 4 su vez la mano en el plato, 
ensuciando igualmente de verde el augusto rostro. El 
borracho dud6 un momento si debia matarlo, pero acabo 
por abrazarse 4 él, cubriéndole de besos y declarando a 
gritos que era su padre. 

Toledo preferia las tranquilas amistades con los an- 
tiguos compafieros de armas de su general: graves per- 
sonajes que le hablaban de futuras guerras y de la poli- 
tica del mundo. Ademas, las larguezas de su principe le 
permitian diversiones secretas menos ruidosas y dulce- 
mente modestas. 

Una noche, al volver al palacio Lubimoff pasadas 
las dos, vid que habia una cena en el gran comedor 
de gala. Los convidados eran unos cincuenta, y en el 
curso de la noche fueron llegando muchos mas. Parecia 
como que hubiese corrido una noticia por los lugares 
de placer de la capital, atrayendo 4 toda la juventud 
libertina. 

Frente al principe estaba sentado un teniente de co- 
sacos, pequefio, felino, negruzco, con ojos asidticos. Su 
uniforme sucio revelaba un viaje reciente. Miguel Fe- 
dor tenia con él las mayores atenciones, como si fuese 
el tinico invitado. Toledo, conocedor de todos los ami- 
gos de la casa, no logré dar un nombre &@ este cosaco 
rustico que parecia llegar de una guarnicién remota de 
Siberia. Alguien quiso sacarle de dudas, y se estremecid 
al saber que era el hermano de una dama de la corte 
que precisamente andaba en lenguas por su excesiva 
confianza con Miguel Fedor. Los” dos hombres se mi- 
raban con interés, brindéndose mudamente los vasos 
enormes de champaria. En el fondo del comedor gemian 
incesantemente los violines de unos ziganos. Varias 
muchachas morenas, con delantales 4 rayas de diver- 
sos colores, danzaban en torno de la mesa. Pero a pe- 
sar de esto, don Marcos husmeaba algo lugubre en el 
ambiente. 

—jLe6n, los sables! : 

El principe se habia puesto de pie, después de mirar 

su reloj, dando esta orden al criado de confianza, que 
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- estaba detras de él. Todos los convidados se precipita- 
ron 4 las puertas con la confusién del publico que asalta 
un teatro. Cada uno deseaba legar el primero al jardin. 
Ya no habia por qué fingir: ansiaban el espectaculo 
anunciado... Y el coronel encontré finalmente quien le 
hablase con claridad. 

—Ha llegado al anochecer, para pedir al principe que 
se case con su hermana. Un viaje de trienta y ocho 
dias... El principe no quiere... Pocas veces se vera 
esto... Es el primer sable de Siberia. 

E] jardin estaba cubierto de nieve. Atin era de noche, 
y la luna fugitiva lo iluminaba con unos rayos diago- 
nales, extendiendo desmesuradamente la sombra de los 
arboles. Mas de cien hombres formaron dos masas ne- 
gras en los bordes de una avenida. El coronel vid llegar 
a& varios criados: uno traia los sables, los demas lleva- 
ban grandes bandejas con. botellas y copas. 

Miguel Fedor se incliné ante el enemigo con los ojos 
brillantes de amabilidad y de alcohol. 

—¢Quiere usted beber algo mas? 

Dio las gracias el cosaco en voz baja y Toledo lo vié 
de pronto despojarse de su larga levita con el pecho 
adornado de cartucheras. A continuacién se quité la ca- 
misa, quedando sin mas que los pantalones y las altas 
botas. Luego se inclind, y agarrando dos pufiados de 
nieve, empezé 4 frotarse el tronco, un poco angosto, y 
los brazos nervudos. 

Hl principe se estremecié de sorpresa y de frio, lo 
mismo que muchos de los espectadores. Pero consideraba 
indispensable imitar 4 este rudo adversario, para que 
las condiciones del combate fuesen iguales. Mientras se 
despojaba de la parte superior de su uniforme, se abrie- 
ron en la penumbra lunar del jardin las rojas estrellas 
de varias antorchas. 

Don Marcos vid & los dos hombres frente 4 frente, 
desnudos de cintura arriba, brillandoles los bustos con 
la humedad de Ja reciente frotacién, cimbreando en sus 
manos unos sables con filos de navaja de afeitar. «jAde- 
lante!» Alguien dirigia el combate. 

«jPero esto es una barbaridad!—pensé el eye 8 
Estos hombres son unos salvajes.» 
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No se atrevia & decirlo en voz alta porque era un co- 
ronel; pero toda su vida se acordé de esta escena. 

Cruzaban sus sables, se esquivaban, se atacaban, el 
principe con paso firme, el otro con una agilidad felina. 
Toledo, viéndolos rojos, crey6 que era un efecto de la luz 
de las antorchas. Al aproximarse 4 él en una de las evo- 
luciones de su juego mortal, se did cuenta de que esta- 
ban cubiertos de sangre. Sobre sus troncos se extendian 
unas casacas de purpura partidas en harapos que tem- 
blaban con incesante chorreo. Sus brazos surgian blan- 
cos de esta vestidura caliente y himeda. El principe 
llevaba la peor parte. Toledo lo vié de pronto con un 
profundo corte en la frente; luego crey6 distinguir que 
una de sus orejas estaba medio despegada del craéneo. 
Aquel gato salvaje de las estepas se escurria bajo su 
sable. Nadie osaba intervenir; el duelo era sin miseri- 
cordia, sin descanso, sin otra condicién definida que la 
muerte de uno de los dos. Se confundian, formando un - 
solo cuerpo erizado de relampagos blancos en la penum- 
bra de los arboles; se mostraban luego despegados y bus- 
candose en el circulo de incendio de las antorchas. 

Oy6 de pronto el coronel un maullido de dolor, un 
alarido de pobre bestia sorprendida. Lubimoff era el 
tinico que estaba de pie. Con un golpe de punta habia 
cortado la yugular 4 su adversario. Luego de perma- 
necer inmévil un segundo, lo abandon6 la fuerza sobre- 
humana que le habia sostenido hasta entonces, sintio 
eaer de golpe sobre él todo el cansancio de la lucha, 
toda la pérdida de sangre de sus heridas, y se desplom6 
a su vez, pero en los brazos de varios amigos. No habia 
un solo médico entre los espectadores: nadie habia pen- 
sado en esto. Consideraban inttil su presencia en un 
encuentro que sélo podia terminar la muerte. 

Todos los curiosos abandonaron el jardin siguiendo 
al desmayado principe. Sdélo unos criados permanecie- 
ron junto al cuerpo del cosaco, tendido de bruces, vien- 
do respetuosamente cémo se agitaban por ultima vez sus 
piernas, como se iba vaciando lentamente por el cuello, 
cémo se extendia una mancha negra en la nieve, que 
empezaba 4 azulear bajo la lividez del alba. 

Hste suceso tuvo gran resonancia en la corte, que 
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ya se habia ocupado muchas veces de las ruidosas aven- 
turas del principe. Sus duelos, sus amores, sus escan- 
dalosas fiestas, irritaban al joven emperador, emperiado 
en moralizar las costumbres de sus allegados. En las 
reuniones aristocraticas volvieron 4 recordarse las ex- 
travagancias de la casi olvidada Nadina Lubimoff. El 
joven cosaco estaba emparentado con personajes influ- 
yentes y su muerte contribuia al descrédito total de la 
hermana. 
' Aun no habia convalecido Miguel Fedor completa- 
mente de sus heridas, cuando recibié la orden de salir 
de Rusia. El zar lo desterraba por tiempo indefinido. 
Podia vivir en Paris al lado de su madre. 

—Esta bien, ya que respeta la fortuna del principe 
—dijo el coronel como tinico comentario. 

Al llegar 4 Paris, Miguel Fedor se convencid de que la 
princesa estaba loca, cosa que sospechaba hacia tiempo 
al leer sus largas cartas. Sir Edwin habia muerto en Ingla- 
terra, tres afios antes, casi repentinamente, 4 continua- 
cidn de una derrota electoral. El palacio del barrio de 
Monceau habia sufrido una transformacion interior que 
representaba un gasto de millones. Su duefia dedicaba 4 
esto todo su tiempo. Los salones arabes, persas, griegos 
6 chinos, cuya construccién y adorno habian hecho la 
fortuna de dos arquitectos y de varios comerciantes de 
antigtiedades, acababan de desaparecer, esparciéndose 
cual residuos sin valor los muebles adquiridos en otro 
tiempo como piezas rarisimas. Aunque el palacio se man- 
tenia lo mismo por fuera, 4 partir de la escalinata imi- 
taba el interior de un castillo antiguo.. No quedaba una 
ventana sin vidriera de colores, ni wna pieza que no 
estuviese en una penumbra de bodega. Todo el gético 
convencional inventado por los constructores modernos 
era empleado en esta restauracién deseada por la prin- 
cesa. Los tres pisos de un ala entera habian sido echados 
abajo para formar una nave de catedral. 

Lubimoff vio 4 una mujer alta, enjuta, con las manos 
largas y transparentes, los ojos agrandados é inquietan- 
tes, que avanzaba hacia él. Iba vestida de negro, con 
mangas sueltas que casi barrfan el suelo y un bonete 
blanco encafionado bajo los tules de luto. A pesar de 
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que tenia un rosario en la mufieca y adoptaba al hablar 
una expresion de victima, su hijo crey6 ver 4 una can- 
tante de dépera. 

La expulsioén del principe no le habia causado extra- 
fleza ni pena. 

—Esos Romanoff nos han tenido siempre mala volun- 
tad. No pueden olvidar 4 tu ilustre abuelo, que, segun 
cuentan, le daba palizas 4 Catalina al pillarla con otros. 

Su pensamiento volaba por encima de estas miserias 
terrenales. Ella, que nunca se habia preocupado de las 
religiones, declaré 4 su hijo que ahora era catdlica. Pres- 
cindia, por considerarlos intitiles, de los actos ptblicos 
de conversion, pero debia adoptar esta creencia; lo exi- 
gia su nueva y definitiva personalidad. 

—Tu padre lo aprueba. Hablo con el héroe muchas 
noches, y esta contento de verme en el buen camino. 

Miguel Fedor y el coronel se dieron cuenta, apenas 
Ulegados, de los extrafios visitantes que frecuentaban 
el palacio. A los melenudos terroristas de otros tiempos 
habian sucedido numerosas echadoras de cartas, pito- 
nisas, videntes y tétricos profesores de ciencias ocultas. 
Un velador modesto y viejo, que parecia haber subido 
solo de la habitacién del portero, saltaba 4 todas horas, 
hablando por medio de sus patas, en el dormitorio de la 
princesa. 

Un dia se decidi6 ésta 4 comunicar 4 su hijo el gran 
secreto de su existencia. Al fin sabia quién era; las re- 
velaciones de los espiritus le permitian conocer su ver- 
dadera personalidad. En una de sus muchas vidas ante- 
riores habia sido una reina desgraciada y hermosa; la 
mas «romantica» de las reinas. Kl alma de Nadina Lu- 
bimoff, princesa rusa, vivia ya siglos antes en el cuerpo 
de Maria Estuardo. 

—Siempre senti una predileccién especial por la his- 
toria de la reina infeliz. Ahora me explico cémo al ver 
4 sir Edwin en Londres me enamoré inmediatamente 
de él de un modo irresistible. Sus antepasados fueron 
escoceses. 

Estas razones resultaban tan incontestables como 
todas las que habian guiado su existencia. Y para hon- 
rar el alma regia reencarnada en ella, cuya autenticidad 
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reconocian todos sus visitantes misteriosos, quiso vivir 
como la decapitada soberana de Escocia, imitando sus 
‘vestidos tal como los habia visto en los cuadros, convir- 
tiendo su palacio en un castillo, comiendo 4 solas en va- 
jillas antiguas los manjares que un profesor de Historia 
se encargaba de buscar en las viejas cronicas. 

Rara vez entraba un carruaje en el patio de honor del 
palacio. La gran escalinata criaba musgo entre sus pel- 
dafios, mientras por la escalera de los proveedores su- 
bian diariamente aquellos profesionales del «mas alla», 
mal vestidos y de aspecto inquietante, que explotaban 4 
la princesa, generosa como una reina—lo que era—, a 
cambio de ayudarla en el manejo del velador y de evo- 
car fantasmas histéricos que movian los tapices, hacian 
caer los cuadros de las paredes, cambiaban los sillones 
de sitio y cometian otras diabluras pueriles para hacer 
constar su muda presencia. 

Dofia Mercedes evitaba las visitas 4 la princesa. Su 
sencillez de buena creyente la hacia sentir miedo por 
las reinas que duran siglos y por aquellos salones obscu- 
ros con muebles viejos que parecian palpitar 4 impulsos 
de una vida misteriosa. Preferfa la conversacién placida 
y saludable con los sacerdotes mantenidos por ella. El 
cura aragonés se habfa dejado arrebatar por otra devota 
millonaria, fatigado sin duda de las exageradas como- 
didades que le proporcionaba su penitente y de las ob- 
servaciones astrondémicas sobre los tejados de los Campos 
Eliseos. Ahora tenia alojado en su vivienda & un mon- 
sefior, obispo in pdrtibus, que canalizaba el dinero de la 
viuda hacia muchas obras pias de su invencién. 

Alicia se habia casado con un duque francés que 
tenia veinte afios mas que ella, y 4 los pocos meses de 
matrimonio daba mucho que hablar 4 las gentes. Dofia 
Mercedes, ofendida, la castigaba viéndola muy de tarde 
en tarde, con la esperanza de que este desvio hiciese 
imitar finalmente 4 la duquesa de Delille las tradicio- 
nes maternales. Mientras tanto, concentraba todos sus 
afectos de familia en monsefior, un santo y un hombre 
de mundo, que por las noches, para no ser una nota 
discordante, se despojaba de su sotana para sentarse 4 
la mesa puesto de smoking, mientras un enjambre de 
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pajaros mecanicos cantaban y aleteaban en la gran jaula 
dorada del comedor de la criolla. 

Miguel Fedor encontr6 dos veces 4 Alicia en el pala- 
cio Lubimoff. Ella no sentia el miedo de su madre, y 
hasta consideraba muy originales é interesantes las ma- 
nias de la princesa. Cuando la visitaba, en tardes de abu- 
rrimiento, parecia creer en su velador y en sus protegi- 
dos de gestos misteriosos. También consultaba a éstos 
para saber si seria feliz, y sobre todo si la amarian mu- 
cho, aunque sin decir nunca quién debia amarla. Otras 
veces preguntaba al tripode, con una ansiedad de celosa, 
lo que estaria haciendo 4 aquellas horas un personaje 
incégnito cuyo nombre no se atrevia 4 pronunciar, pero 
que unos meses era moreno y otros meses rubio. Ella y 
el velador se entendian. 

—Siempre he dicho que esta nifia tiene mas talento 
que su madre—afirmaba la princesa. 

Al encontrarse Alicia con el principe, rompid 4 reir 
y casi le abrazo. 

—Te acuerdas como nos odidbamos?... ¢Te acuerdas 
del dia que nos pegamos en el Bosque?... 

Le miraba con interés, examinandolo de arriba 4 aba- 
jo, sin encontrar nada del jovenzuelo antipatico de otra 
época. Conocia sus aventuras en Rusia, sus amores, sus 
duelos, su expulsién. ;Un hombre interesante! jUn perso- 
naje byroniano!... Ademas, algo barbaro con las mujeres. 

—Ven 4 verme. Debemos ser amigos... Acuérdate que 
somos parientes. 

Lubimoff la examino también, pero con cierta gra- 
vedad. Al llegar 4 Paris le habian hablado mucho de 
ella. En los tres afios que llevaba de matrimonio, el 
duque habia querido divorciarse por dos veces. Le era 
penoso gozar de una enorme fortuna a cambio de que 
esta mujer llevase su nombre. Cuando estrechaba la 
mano de un amigo, nunca estaba seguro de lo que podia 
ser éste con relacién 4 su esposa. Pero Alicia se habia 
casado para ser duquesa, y al fin llegaron 4 un arreglo 
practico. La mitad de su renta fué para el duque, que 
viajaba 6 vivia en Paris en casa de una antigua amante, 
mientras Alicia podia hacer su voluntad en su palacete 
blanco dela Avenida del Bosque, ostentando una corona 
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ducal en sus ropas interiores, en sus vajillas y en las 
portezuelas de los automéviles. 

La pequefia amazona de las cabalgadas matinales 
era ahora una mujer de soberbia belleza. Miguel pens6 
en un fruto de California esplendoroso y dorado, con un 
perfume intenso de dulce savia. Vacilé interiormente 
mientras sostenia la mirada de aquellos ojos negros, in- 

-vitadores y dominantes, seguros de su poder... ;Pero no! 
Se acordaba de varios hombres que le eran antipaticos 
y segtn la publica murmuracién le habian precedido. 
Estaba interesado ademas por una actriz francesa que 
habia encontrado en el tren al regreso de Rusia. Con un 
salto de su imaginacién, volviéd 4 ver 4 Alicia lo mismo 
que afios antes. Sdlo habia cambiado exteriormente. 
Kstaba acostumbrada & manejar los hombres con una 
mano varonil, 4 cambiarlos como caballos de relevo. Se 
pelearfan 4 la segunda entrevista; tal vez acabarian pe- 
gandose... 

Y no la vid mas. Nuevas preocupaciones torcieron el 
curso de sus pensamientos. Un dia encontré en la calle 
a un ruso que parecia viejo y enfermo: Sergueff, su an- 
tiguo maestro. Debia tener unos cuarenta afios y pare- 
cia un setentén, con la barba de un blanco sucio, el 
pelo triste, como apolillado, y un rostro de profundas 
arrugas, sin mas vida que la de los agujeros verdes de 
sus ojos. Andaba algo encogido; tosia al contar su his- 
toria. De Petersburgo lo habian enviado 4 un presidio 
de Siberia. Al fugarse de él, habia atravesado media 
Asia, solo y 4 pie, hasta un puerto chino, y alli se em- 
bared para los Estados Unidos, viniendo luego 4 Parts. 
Esta vuelta al mundo la relataba con poeas palabras, 
como un simple paseo. 

Miguel Fedor lo trajo 4 su palacio, y el coronel pa- 
recid achicarse en su presencia, con una retractilidad 
hostil, recordando, sin duda, sus nobles relaciones con 
personajes de la corte rusa, algunos de ellos antiguos 
generales de la Policia. 

El] hijo de la princesa Lubimoff conversé muchas 
veces con el fugitivo. El recuerdo de su expulsién de la 
corte le hizo simpatizar obscuramente con este otro des- 
terrado. Ademas, renacia en su interior una parte de la 
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voluntad de la madre, con sus incoherencias y sus de- 
seos confusos. El oficial de la Guardia prest6 una aten- 
cidn de escolar 4 las doctrinas del revolucionario. 

—jHstos hombres tienen razén!—exclam6 con el mis- 
mo apasionamiento que ponia la princesa en toda idea 
nueva. 

_Sintid en los primeros dias el ansia de sacrificio, la 
voluntad del renunciamiento, la abnegacién mistica de 
los hombres de su raza. Recordé 4 muchos principes 
como él, educados en la corte, con altas situaciones so- 
ciales, que habian distribuido sus bienes para vivir entre 
los pobres y dedicar su existencia al triunfo dela verdad 
y la justicia. El haria lo mismo, resucitando 4 la verda- 
dera vida, y estaba seguro de la aprobacién de su ma- 
dre. Habia dado su sangre el general Saldafia por la re- 
constitucién. del pasado; él perderia la suya allanando 
el camino del porvenir. Los tiempos cambian. El pasado 
son unos cuantos siglos y el porvenir es infinito. 

Pero no era un ruso verdadero. El sensualismo latino 
desperté en él apenas quiso llevar 4 la practica su deci- 
siédn heroica. La vida es buena y ofrece cosas agrada- 
bles. El Arbol de su existencia estaba todavia repleto 
de savia: atin le quedaban muchas primaveras de hojas, 
muchos estios de frutos. Mas tarde, tal vez; cuando fuese 
lefia seca... 

Lo unico positivo 6 inmediato que sacé de esta re- 
surreccién fué el convencimiento de su ignorancia y 
del vacio de su existencia. En el mundo habia algo mas 
que saber idiomas y el manejo de las armas y los caba- 
llos. El hombre debe buscar la conciencia de su gran- 
- deza en empresas mas serias que los amores, los desafios 
y las apuestas. La suerte le habia eximido de la dura 
ley del trabajo dandole la riqueza, pero no por esto 
debia prescindir de marcar su transito por la vida con 
una actividad cualquiera, como lo habian hecho miles 
de predecesores, como seguirfan haciéndolo millones de 
descendientes. 

Buseé por primera vez la compafifa de los libros, y 
de estas lecturas preliminares fué surgiendo un deseo 
nuevo. Quiso conocer el mundo, ver paises raros, luchar 
con las fuerzas ciegas que son los latidos del planeta, 
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vivir las aventuras gruesas y rudas de los hombres 
que van de puerto en puerto. Su padre le habia hablado 
de remotos ascendientes que alcanzaron nobleza y for- 
tuna tendiendo su vela en humildes puertos espafioles 
para lanzarse como gaviotas por el Océano Tenebroso, 
en busca de tierras de misterio, detras de los primeros 

derroteros de Colén y los Pinzones. Un ascendiente 
-suyo habia sido descubridor de los modernos Estados 
Unidos al desembarcar con el viejo Ponce de Leén en la 
Florida, buscando la legendaria «Fuente de la Juven- 
tud». El primer Saldafia noble habia obtenido el don 
al fundar un pueblo en las cercanias de Panama. El 
seria navegante como sus antecesores, marino vaga- 
bundo, gozador de placeres exdticos, y tal vez consi- 
guiera arrancar de paso algtin secreto al gran misterio 
de las llanuras azules. 

La vida en aquel palacio afeado por las manias de 
su madre le‘resultaba incémoda y penosa, impulsan- 
dolo 4 huir. La princesa no hizo la menor objecién al 
enterarse de que su hijo deseaba comprar un yate para 
navegar por todos los mares. Podia hacerlo: era un pla- 
cer de gran sefior digno de él. Estaban cada vez mas 
ricos. Hl petréleo, el platino, todos los yacimientos pre- 
ciosos de su propiedad, y el producto de sus tierras, vas- 
tas como Estados, formaban una renta enorme. El afio 
anterior habia llegado 4 diez y seis millones: mas de un 
millon por mes. Para un particular era fabuloso. Y la 
Lubimoff, que por unos momentos habia recobrado su 
buen sentido, afiadié luego con modestia: 

—Perg para una reina no es gran cosa. 


Miguel adquirié en Inglaterra un yate velero, de: 


proa afilada y arboladura audaz, con maquina auxiliar, 
y le puso un nombre de ave marina, pero en espatiol: 
Gaviota. 

Deseaba prolongar en el Océano su vida terrestre, 
seleccionando de ella todo lo mas interesante, y por esto 
quiso embarcar 4 Sergueff. El maestro parecia melan- 
colico, como si le pesasen lo mismo que un remordi- 
miento las comodidades que le proporcionaba el prin- 
cipe y sus larguezas pecuniarias. Tenia ocupaciones 
mas urgentes que navegar 4 capricho en un buque de 
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lujo. Y desaparecié para volver 4 Rusia, como si la horca 
tirase de él, como si deseara, en caso de mejor suerte, 
dar por segunda vez Ja vuelta 4 la tierra. 

El coronel tuvo que embarcarse como ayudante de 
campo del principe. Nunca se habia separado de él. 
Pero jay! no tenia el pie marino, y menos aun el esto- 
mago: era un héroe de montafia; y desde un puerto del 
Brasil hubo que reexpedirlo 4 Paris. 

Cinco afios duraron las navegaciones del Gaviota. 
Kn el segundo, crey6 Miguel Fedor que iba 4 interrum- 
pirse su carrera de navegante. Acababa de estallar la 
guerra entre Rusia y el Japon, y él cablegrafid desde 
una escala del Pacifico pidiendo su antiguo puesto en la 
Guardia. La contestacién fué dilatoria. El zar atin es- 
taba enojado con él y mantenia su destierro. 

«jMejor!», acab6 por decirse una vez extinguida su 
edlera. Adivinaba lo que iba 4 ocurrir; la suerte final 
de aquellos bravos de sable afilado frente 4 los hombre- 
cillos astutos y amarillos que se habian ido apropiando 
en silencio el arte de matar de los occidentales. 

Sus aventuras en los puertos, su trato con mujeres 
de todas razas y colores, bastaban para llenar su exis- 
tencia. «Hago estudios de geografia amorosa», escribia 
4 don Marcos después de preguntarle por la salud de su 
madre. 

Tuvo que interrumpir de pronto sus cruceros para 
visitar 4 la princesa. Los médicos la habfan hecho aban- 
donar el palacio de Paris, con su ligubre decorado que 
excitaba su locura, enviandola 4 la Costa Azul para que 
se saturase de sol y de aire libre. Y la pobre Maria Es- 
tuardo, de riguroso incégnito, iba de gran hotel en gran 
hotel, ocupando un piso entero con su cortejo de domés- 
ticos rusos acostumbrados 4 los golpes, de adivinas y 
maestros en evocaciones, siendo la desesperacién de los 
hoteleros, que la vefan partir con gusto 4 pesar de que 
pagaba ella sola mas que el resto de los huéspedes. 

Lubimoff la vid como un espectro dentro de sus flo- 
tantes vestiduras de luto, mas flaca, mas alta, con los 
ojos de una fijeza alarmante. Su tez habia perdido la 
antigua blancura, ennegreciéndose como si la tostase un 
fuego interior. Por el momento, su tnica preocupacién 
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era construir un palacio en la Costa Azul. Habia com- 
prado en territorio francés, 4 la vista de Monte-Carlo, un 
pequefio cabo, un espolon de tierra y rocas que avanzaba 
sobre las olas con el lomo cubierto de olivos seculares y 
pinos retorcidos. La entretenia luchar con la testarudez 
de un matrimonio de viejos rusticos que se negaban 4 
venderle la punta extrema del promontorio. Ademas lle- 
vaba gastados muchos miles de francos en planos del 
futuro palacio. Pintores, arquitectos y jardineros-paisa- 
jistas trabajaban incesantemente para ella, exprimiendo 
su imaginacién y haciendo estudios en el pasado. Queria 
plantar ante el Mediterraneo un enorme castillo esco- 
cés, lo mas escocés que pudiera idearse: «una novela de 
Walter Scott hecha de piedra», resumia la princesa. 

El hijo se asust6. Iba 4 repetirse la suntuosa mazmo- 
rra de Paris frente al mar luminoso, en uno de los paisa- 
jes mas sonrientes de la tierra. Hablo 4 espaldas de su 
madre con todos los que trabajaban para la futura Villa- 
Sirena. La princesa habia ideado este nombre, segura de 
que en las noches de luna vendrian 4 visitarla las hijas 
de las profundidades marinas, cantando en los escollos 
al pie de sus ventanas. No podian hacer menos por ella. 
El misterio se abria cada vez mas ampliamente ante sus 
ojos, permitiéndole ver lo que no veian los demas. 

Don Marcos, que, abandonado por su discipulo, se- 
guia a la princesa, recibid iguales recomendaciones. 
Debia evitar que la pobre sefiora perpetrase este sacri- 
legio mediterraneo. jPero qué podia el infeliz coronel 
con aquella demente que pasaba semanas enteras sin 
hablarle, como si no le reconociese!... 

Volvio el principe 4 su yate, y un afio después le 
aleanzé la noticia triste y esperada, hallandose en el 
Norte de Noruega, al regreso de una excursi6n por los 
mares articos. Su madre habia muerto cuando empeza- 
ban a elevarse entre los olivos y los pinos del rosado 
promontorio unos muros enormes de piedra falsamente 
negruzca, como las tablas pintadas de los anticuarios, y 
que parecian préximos 4 derrumbarse de puro viejos 
apenas salidos de la tierra. 


Miguel lleg6 4 tiempo para recibir el cuerpo de la 
princesa en Paris. Antes de morir se habia sentido ilumi- 
nada por ese chisporroteo de razén que anuncia el fin 
de los grandes desequilibrados, dejando eseritos en va- 
rios papeles los préstamos hechos 4 determinadas perso- 
nas y juiciosas indicaciones al hijo para el buen manejo 
de la endrme fortuna. Queria ser enterrada junto 4 su 
marido, el primero, «el héroe», en el cementerio del 
Pére Lachaise. En sus tiltimos anos de permanencia en 
Paris, tocada una vez mas del afan de construccion, se 
habia ocupado en preparar su morada definitiva, levan- 
tando junto al mausoleo del marqués de Villablanea, 
cuya imagen cefiuda é indomable tenia en la mano 
una espada rota, otro monumento no menos ostentoso, 
con una estatua que ella creia su exacto retrato y no 
era mas que una reproduccion de la infeliz reina de Es- 
cocia tal como aparece en las estampas de la época ro- 
mantica. 

Durante las ceremonias funebres, Miguel Fedor vol- 
vid 4 encontrarse con muchos antiguos visitantes del 
palacio Lubimoff que él creia muertos. Dofia Mercedes 
le abraz6 llorando. Estaba extraordinariamente obesa, 
con la indidnica tez aclarada por una blancura jugosa y 
monacal. Parecia la superiora de un noble convento de 
canonesas. A su lado, el monsefior, con sotana de seda 
y gesto compungido, movia los labios por la salvacion 
de la difunta. «<;Hijo mio! Todos tenemos nuestras pe- 
nas.» Y la pobre sefiora, al hablar asi, miré 4 otra en- 
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lutada elegante que se mantenia en el cementerio 4 
cierta distancia de ella, y parecia anonadada por una 
ceremonia que la habia obligado 4 salir del lecho antes 
de mediodia. 

También la duquesa de Delille vino 4 él, estrechan- 
dole las dos manos y envolviéndolo en una mirada ex- 
trania. 

—Tu madre me queria de verdad... En los ultimos 
afios nos hemos visto mucho. 

Miguel asintid mudamente. Lo sabia. La princesa 
Lubimott era el unico sostén de esta apasionada sin es- 
ertiipulos que se iba & fondo en la consideracién de las 
gentes. Ella la habia defendido cuando las otras muje- 
res del gran mundo, cediendo al instinto de conserva- 
cién, le hacfan la guerra y le cerraban la entrada de sus 
casas, temiendo por la fidelidad de sus maridos. Como 
jugaba en Monte-Carlo todos los inviernos, habfa acom- 
pafiado 4 la princesa hasta sus Ultimos instantes. 

—Me queria mas que mi madre... Tal vez se acordaba 
de que pude ser su hija. 

El principe se alej6, como molestado por esta alu- 
sion. jLe habian dicho tantas cosas de ella!... Pero su 
imagen le fué acompafiando durante el resto de la ce- 
remonia. Continuaba siendo hermosa, mas con una be- 
lleza extrafia. Habia perdido su dorado cutis de fruto 
sazonado, y era palida, con una blancura pajiza de pa- 
pel japonés. Sus ojos, abiertos desmesuradamente, tenian 
unos reflejos metalicos; miraban con una tenacidad mo- 
lesta y al mismo tiempo parecian vagorosos, como si se 
tendiese ante ellos una telarafia invisible. Sus enemigas 
menos implacables la acusaban de cierta propensién 4 
los licores. Bebia, como un cliente asiduo de bar, toda 
clase de mezclas americanas. Otras atribuian su palidez 
y sus Ojos eternamente asombrados 4 la morfina,.al opio, 
4 todos los liquidos y perfumes del estupor, creadores de 
«paraisos artificiales». La pequefia Alicia de otros tiem- 
pos apuraba su vida 4 grandes tragos, hasta el fondo de 
la copa. 

Lubimoff creyéd no verla mas, pero & los pocos dias 
empezo 4 recibir cartas de ella. Estaba solo, debia sen- 
tirse triste, y le invitaba & comer, sin ceremonia, como 
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parientes que eran. Sus excusas provocaron nuevas in- 
vitaciones por teléfono. El principe, como el que cumple 
un aburrido deber social, acabd por ir un anochecer 4 
su palacete de Ja Avenida del Bosque, una de las nume- 
rosas imitaciones del Pequefio Trianén que existen en el 
mundo. 

La duquesa de Delille estaba orgullosa de este edifi- 
cio y su reducido jardin, ante cuyas verjas de lanzas 
doradas pasaba todo el Paris elegante. Miguel conocia 
sus salones sin haber estado nunea en ellos. Los perié- 
dicos ilustrados que se ocupan de modas y de la vida 
de los ricos Nevaban publicadas muchas fotograffas del 
interior de esta casa en Europa y en América. Los co- 
mentarios de la gente Je habian enterado de la singular 
existencia de Alicia. De pronto sentia un deseo furioso 
de recibir visitas, de ser admirada, de asombrar con sus 
dispendios, y organizaba grandes fiestas, lamentando 
que el Municipio de Paris no le permitiese iluminar 4 
sus expensas, como en una fiesta nacional, toda la Ave- 
nida de los Campos Eliseos y el Arco de Triunfo, para 
que los invitados llegasen hasta su puerta entre fulgo- 
res de apoteosis. Habia dado una garden-party en una 
seccién del Bosque de Bolonia, con juegos nduticos, 
danzas de bailarinas sagradas traidas de Asia y un 
buffet para tres mil invitados. Otra vez gast6 medio mi- 
lidn transformando.una gran parte de su hotel en inte- 
rior de palacio persa, para un solo baile de trajes, vol- 
viendo el dia siguiente 4 restaurar los salones en su pri- 
mitivo estado. 

De pronto desaparecia. Las gentes comentaban su 
ocultamiento con guifios maliciosos. Algtin nuevo amor; 
y sus amores casi siempre eran andantes, necesitando 
el viaje largo y el cambio de horizontes. Tal vez estaba 
en Constantinopla 6 en Egipto; tal vez se ocultaba en 
uno de los enormes hoteles de Nueva York. A veces era 
cierto; en otras ocasiones, los mas {ntimos de la duquesa 
afirmaban que no habia salido de Paris. El automévil 
permanecia ante su puerta. 

Esta era otra de las originalidades de Alicia. A todas 
horas del dia y de la noche, uno de sus diversos vehicu- 
los de lujo se hallaba estacionado frente a la escalinata. 
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Tres mecanicos se repartian el servicio, permaneciendo 
en el pabellén del portero; y apenas sonaba el timbre, 
no tenian mas que correr 4 su carruaje poniéndose los 
guantes y dar la vuelta 4 la manivela de marcha. La 
sefiora sentia deseos de salir 4 las horas mas extraordi- 
narias: cuando acababa de llegar de un baile, muchas 
veces después de haberse acostado, 6 en las primeras 
horas de la mafiana, que eran para ella lo que son las 
horas de profundo suefio para los demas mortales. 

En otras temporadas, los chofers se relevaban du- 
rante semanas enteras sin franquear la verja del pala- 
cete. La duquesa no queria salir. Ya no experimentaba 
repentinos deseos de correr sin objeto por el Paris dor- 
mido, de hacer visitas 4 horas intempestivas 6 desli- 
zarse por los bosques de los alrededores en plena tor- 
menta. Y los automdviles parecian envejecer en su in- 
movilidad, unas veces con las ruedas hundidas en la 
nieve del patio, otras cubiertos de lagrimas por la llu- 
via oblicua que se deslizaba bajo la amplia marquesina 
de cristales. La inquieta y rebullente Alicia pasaba 
mientras tanto los dias en el lecho, afirmando 4 sus In- 
timos que para conservar la belleza era excelente hacer 
de vez en cuando «una cura de reposo». Invitaba 4 co- 
mer 4 los amigos sin moverse de la cama. La mesa era 
servida lujosamente en el gran dormitorio, y ella, metida 
entre sabanas, con los platos 4 su alcance sobre un ve- 
lador, reia y conversaba con los convidados. Transcu- 
rrian para ella meses enteros sin ver el exterior de su 
casa, Olvidando los costosos objetos que su capricho 
habia amontonado en las habitaciones. Le bastaba con 
la vanidad de haber fabricado un riquisimo estuche 
para albergue de su pereza. 

EH] principe la encontré en un saloncito del piso bajo. 
Verdaderamente, le recibia con absoluta confianza. Iba 
vestida con una tunica negra de su invencion, mezcla 
de peplo y de kimono. Los brazos se escapaban desnu- 
dos de esta seda floja, que parecia vivir apretandose 
sobre su cuerpo. Se adivinaban debajo de ella los relie- 
ves y el calor perfumado de la carne, sin velos interio- 
res. Miguel miré su smoking y su brillante pechera como 
si hubiese cometido una falta. 
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Mientras iban hacia el ascensor, blanco y acolchado 
como una caja de guantes, ella le dejé entrever los salo- 
nes del piso bajo, ostentosos, pero en una penumbra que 
casi era obscuridad: el gran comedor, desierto y enfun- 
dado; el pequefio comedor, en el que no se veia prepa- 
rativo alguno... gAdénde le llevaba?... ¢Estarfa la mesa 
puesta en su dormitorio?... 

El ascensor pas6 ante el primer piso sin detenerse. 

—Vamos 4 mi estudio—dijo Alicia—. Tui eres de con- 
fianza. Alli es donde como cuando estoy sola. 

Lubimoff se asombr6 del llamado «estudio», una vas- 
ta pieza que ocupaba gran parte del segundo piso, y en 
el que no pudo ver otros libros que los de un pequefio 
estante. El decorado era de falso «Extremo Oriente»: un 
amontonamiento de muebles de laca negra y sin ador- 
nos, de sedas de colores deslefidos 6 de un azul ne- 
gruzco, de idolos espantables. Una luz difusa y verdosa 
descendia del techo: la luz de los teatros en una escena 
de noche. Un biombo cubierto de figuras de oro formaba 
como una segunda habitacién, mas intima, con el suelo 
alfombrado de pieles blancas de largos y sedosos pela- 
jes, sobre las cuales se amontonaban docenas de almo- 
hadones de diversos colores, con reptiles alados y flores 
inverosimiles. 

Un olor exético y penetrante arafid.el olfato del in- 
vitado. Conocia este perfume. Y miré 4 la duquesa con 
severidad. 

—Siéntate—dijo ella—; van 4 servirnos. 

Y como el principe mirase en torno, sin ver ninguna 
silla, Alicia le did ejemplo dejandose caer en un mon- 
ton de cojines. Miguel se senté de igual modo junto 4 
una mesilla de nacar del tamafio de un taburete. Sobre 
ella, una l4mpara de pantalla obscura esparcia su re- 
dondel de luz suave. El principe empezé 4 sentirse agi- 
tado por una célera sorda al pensar en su noche malo- 
grada. . eae 

—Tt habrés comido asf muchas veces—continu6 | 
ella—. Has viajado mds que yo. Debes conocer esta 
decoracién. 

Si; conocia esta «decoracién» con toda autenticidad, 
y por eso no le placfa volver 4 encontrarla imitada. 
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Ademas, jobligarle 4 comer en el suelo en plena Ave- 
nida del Bosque!... ; Snob! 

Pero al poco rato fué modificando su opinién. Indu- 
dablemente, merecia este nombre; pero su snobismo era 
ya algo habitual que habia acabado por formar en ella 
una segunda existencia. Adiviné en los menores deta- 
lles que todo esto no habia sido preparado para él, que 
Alicia vivia y comia cuando estaba sola lo mismo que 
en el presente, dominada por un deseo de diferenciarse 
de los demas hasta cuando nadie podia observarla. 

Un doméstico de color de cobre sucio y caidos bigo- 
tes, con smoking negro, una tela blanca arrollada 4 las 
piernas lo mismo que una falda y una enorme cabellera 
de mujer sostenida por un peine de concha, era el encar- 
gado de servir la comida. Este asidtico fué colocando 
sobre el suelo enormes bandejas que contenian los man- 
jares: unas de plata antigua repujada 4 martillo, otras 
de laca multicolor 6 de materias semitransparentes que 
imitaban la esmeralda, el topacio y el lacre rojo. 

Miguel se imagin6 la locura de un gran maestro de 
cocina que en pleno delirio dispusiera el orden de un 
banquete. No habia un solo plato que recordase el armé- 
nico curso de una comida ordinaria. El paladar influia 
en la imaginacién, evocando recuerdos de remotos via- 
jes, visiones de paises antitéticos. Las confituras exdti- 
cas alternaban con los platos calientes; las pastelerias 
aderezadas con violentos perfumes eran servidas al 
mismo tiempo que ciertas salsas agrias, picantes 6 de 
intensa amargura. 

Alicia estaba casi tendida en los cojines, mirando los 
platos con inapetencia, y sdlo avanzaba un brazo pere- 
zoso sobre los manjares mas raros y de sabor ardiente, 
demostrando la honda perversion de su paladar. Ella 
misma se ‘encargaba de ir llenando el vaso del convi- 
dado con una bebida de su invencién, 4 base de cham- 
pafia, que anestesiaba la boca con arafiazos de fresecura 
y de cauterio y hacia subir 4 las fosas nasales un per- 
fume de flores raras y especias asidticas. 

Hablando de la difunta princesa, acab6é por mencio- 
nar 4 su propia madre. Vivian las dos en abierta hos- 
tilidad. Sus ojos tomaron un brillo agresivo al recordar 
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& dofia Mercedes confinada en los Campos Eliseos con su 
corte de sotanas y mostrandose en ptiblico inicamente 
para la organizacién de obras devotas. jQueria matar 
de hambre 4 su tnica hija!... Y como Miguel sonriese 
ante este grito colérico, ella explicd sus quejas. 

—No me da casi nada; una miseria: medio millén. Y 
yo tengo que entregar 4 mi marido doscientos mil fran- 
cos por afio: una querida algo cara, que evito ver. Tu 
eres verdaderamente rico, hijo mio, y no comprendes 
estas cosas... Como toda la fortuna es de ella, me sitia 
por hambre y guarda su dinero para derrocharlo con 
los curas... jPobre sefiora! No puede encontrar ya otros 
admiradores que ese monsefior y otros igualmente pedi- 
giiefios... Y yo, que soy su hija, la suplico como una 
mendiga para que me dé unas migajas con acompaiia- 
miento de sermones... ;Ay, si no hubiese sido por tu ma- 
dre! Esa s{ que era una gran sefiora: nunca le lloré en 
vano; hasta me daba mas que yo pedia. Tui sabes indu- 
dablemente que le debo algtin dinero. Un poco... No sé 
cuanto... <De veras que no lo sabes?... Yo te lo pagaré 
cuando herede. 

Y con una franqueza brutal exteriorizé su pensa- 
miento: 

—jCuando me dejara en paz esa beata!... Los viejos 
deberian ceder su puesto a4 los jévenes. Qué placer pue- 
den encontrar en seguir viviendo? 

Habian terminado de comer. Ella siguié Nenando los 
vasos de los dos con aquella bebida. Al principio repug- 
naba & Miguel, pero habia acabado por seducirle con su 
frescura olorosa que perturbaba dulcemente los sentidos, 
como si su embriaguez fuese de perfumes. 

—Tu fumaras indudablemente la pipa—dijo Alicia con 

sencillez. 
' El hizo un gesto negativo y recordé el olor que habia 
asaltado su olfato al entrar alli. Sabia qué «pipa» era 
ésta, y extendié su mirada por el estudio. En algun rin- 
cén oculto debia estar el fumadero. 

—jUn hombre como tu!—continud ella—. jUn nave- 
gante!... ;Y yo que me habia hecho la ilusién de que 
fumariamos juntos! 

Hasta did 4 entender que la esperanza de proporcio- 
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narle este goce perseguido era la causa principal de su 
invitacion. Se resign6é al enterarse de que el vigoroso 
principe sufria nduseas cada vez que intentaba sabo- 
rear esta depravacién asidtica. Y mientras él encendia 
un habano, Alicia sacé de una caja de plata los cigarri- 
llos que fumaba en presencia de los «no iniciados»: ta- 
baco oriental, pero bien rociado de opio. 

De pronto tuvo Miguel la certeza de algo que habia 
presentido desde que entr6 alli, 6 mejor atin, desde que 
se cruzaron sus miradas en el cementerio. La vid medio 
incorporada en sus almohadones, con un encogimiento 
felino, como si fuese 4 saltar sobre él. Era el {mpetu re- 
concentrado de la bestia hermosa y segura de su fuerza 
que no puede esperar ni conoce el disimulo. Se habia 
quedado con la tacita de café olvidada en una mano, 
mirandole fijamente. La punta de azul eléctrico danzante 
en sus pupilas la conocia Lubimoff. Era la mirada de 
oferta de los silencios femeninos, la invitacién 4 la vio- 
lencia, 4 la toma de posesién, que tantas veces habia 
encontrado ante su paso de millonario vencedor. 

Necesitaba hablar cuanto antes para romper el male- 
ficio mudo de esta hermosa bruja, que, convencida de 
su triunfo final, le enviaba sonriendo las bocanadas de 
humo de su cigarrillo. Y Miguel aludié 4 la fama amo- 
rosa de ella, al gran numero de amantes que le atribuian, 
como si con esto pudiera crear una honda separacién 
entre los dos. 

—jAh! gti también?...—dijo Alicia, riendo con una 
expresién varonil—. Supongo que tu moral no es la de 
mama, y que no irds 4 sermonearme por mi conducta. 
Aunque, en realidad, mama no me censura por lo que 
hago. Lo que la indigna es mi falta de miedo al qué 
diran, y algunas veces el origen obscuro de los hombres 
en que pongo mis ojos. jPobre sefiora! Si yo tuviera re- 
laciones con un rey 6 un principe heredero, tal vez per- 
mitirfa que nos viéramos en su casa, y hasta su monse- 
fior montaria la guardia. 

Paso un rato silenciosa, con los ojos inquietantes fijos 
en Miguel. 

—Bueno; he tenido muchos hombres. ¢gY tu? gCrees 
que no conozco tus vagabundeos por el planeta en busca 
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de mujeres inéditas y sensaciones nuevas?... Los dos 
hemos hecho lo mismo; sdlo que yo no he necesitado 
correr tanto mundo para saber lo mismo que tu sabes... 
Y no tendrdas la pretensién de imaginarte, como ciertos 
hombres, que nuestros casos no son exactamente com- 
parables por pertenecer yo 4 otro sexo. 

Kil principe la escuchoé silenciosamente exponer sus 

ideas. Amaba mucho la vida, y 4 cambio de este amor 
reclamaba de ella todo cuanto pudiera darle... Otras 
mujeres sentian preocupaciones de orden material: el 
ansia de riqueza, la conquista del lujo, los apuros de 
familia... Ella lo poseia todo; ninguna inquietud ente- 
nebrecia. su mafiana; ni siquiera la desu belleza, soste- 
nida por una salud magnifica y que parecia crecer con 
‘la edad y el abuso de sus fuerzas. Y en esta existencia de 
vanidades satisfechas hasta el hartazgo, sdlo una cosa 
le interesaba, por su variedad infinita, por sus fases, 
que parecian repetirse monotonas, pero en realidad eran 
distintas para los inteligentes de exquisito paladeo: el 
amor. 
_ —Compréndeme, Miguel; no te rias en tus adentros. 
Me conoces demasiado para imaginar que yo puedo creer 
en el amor como la mayoria de las mujeres. Sé que es 
mecesario un poco de ilusién para sazonar su materia- 
lidad; todos ponemos en él un poco de mentira, para 
gozar de esa mentira aunque sepamos que lo es; pero 
en el fondo, yo me rio del amor tal como lo entiende el 
mundo, asi como me rio de tantas otras cosas venera- 
das por las gentes... Yo no quiero enamorados; quiero 
admiradores. No busco Inept amor; me place mas la 
adoracion. 

Estaba orgullosa de su belleza. Hablé6 de Venus como 
de un personaje real. Admiraba su serenidad olimpica 
dandose 4 los dioses y 4 los hombres, sin dejar de ser 
superior aun en el momento en que sufria el despotismo 
del sexo asaltante. Hilla se consideraba como una super- 
belleza, mds alla de los vulgares limites del vicio y la 
virtud, una obra de arte vivicntes y el arte no es moral 
ni inmoral, pues le basta con ser hermoso. 

—Poetas, pintores y musicos buscan entregarse al ma- 
yor nuimero de admiradores; se esfuerzan por engran- 
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decer el circulo del deseo ptblico; procuran, con una 
coqueteria femenil, atraer nuevos solicitantes. Yo soy 
como ellos. No necesito crear belleza, pues, segun dicen, 
ja llevo en mi misma; mi obra soy yo; pero amo la glo- 
ria, necesito la admiracién, y por eso me doy generosa- 
mente, s satisfecha de la felicidad que proporciono, pero 
sin dejarme dominar por aquellos que busco, conser- 
vando mi publico & mis pies. 

Miguel pensd que por la vida de esta mujer de- 
bian haber pasado varios artistas. Se notaba en sus 
palabras, en las imagenes con que pretendia expresar 
el entusiasmo por su propio cuerpo. El orgullo de su 
belleza era inmenso. ¢Qué valian las ambiciones per- 
seguidas por los hombres, comparadas con la satisfac- 
cidn de verse hermosa y deseada? Unicamente la gloria 
de los guerreros, de los conquistadores sanguinarios, 
cuyos nombres son conocidos hasta en los lugares sal- 

vajes, podia igualarse con el dominio universal de la 
mujer. ; 
—Para mi—continuéd Alicia—, lo mas hermoso y 
exacto que se ha escrito es lo del «banco de los viejos». 

El principe hizo un gesto de extrafieza, y ella con- 
tinud. Eran los viejos troyanos de la Iliada; que protes- 


tan del largo sitio de su ciudad, de la sangre de miles - 


de héroes, de la miseria, todo por culpa de una mujer... 
Pero pasa Helena ante el «banco de los viejos», majes- 
tuosa de belleza, arrastrando sus ttinicas de oro, y todos 
ellos quedan absortos de admiracién, lo mismo que si 
la divina Afrodita acabase de descender 4 la tierra, y 
murmuran como una plegaria: «Bien merece lo que por 
ella sufrimos. ;Ks tan hermosa!» 

—Me gusta que los hombres padezcan por mi. ; Qué 
gloria si yo pudiese ser la causa de una gran matanza, 
como esa abuela inmortal!... Siento un orgullo profundo 
cuando noto que 4 mis espaldas mugen la envidia y el 
despecho, lanzando todas esas murmuraciones que en- 
furecen & mi madre. Sdlo Jas personas extraordinarias 
levantamos tempestades... Y luego, en los salones, los 
mismos personajes austeros que han hecho coro a sus es- 
posas y sus hijas me miran al pasar con unos ojos disi- 
mulados y admirativos; unos enrojecen, otros se ponen 
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palidos. Adivino que no tendria mas que hacer una sefia 
4 su muda admiracion... Yo también tengo mi «banco 
de los viejos». 

Se dio cuenta Lubimoff repentinamente de que ella, 
mientras hablaba, se habia ido aproximando, de almo- 
hadén en almohadon, apoyandose en los codos. Casi 
estaba 4 sus pies, con la cabeza en alto, pretendiendo 
envolverle en el efluvio magnético de su mirada ascen- 
dente y fija. Parecia una serpiente negra y blanca esti- 
randose poco & poco entre los cojines; iba saliendo de 
ellos como si fuesen pefiascos de diversos colores. 

—El unico hombre que me ha hecho pensar un poco 
—continud con una voz de susurro—, el tinico que me 
ha parecido distinto 4 los otros, eres tu... No te alarmes: 
no es amor. No voy 4 invertir los términos, haciéndote 
una declaracién. Tal vez ha sido porque de muchachos 
nos aborrecimos, porque nunca te inspiré deseos; y esto 
resulta tan extraordinario en mi vida, que basta para 
interesafme. 

Sus manos se apoyaron en las rodillas de él como si 
fuera 4 incorporarse. 

—Cuando nos encontramos en el cementerio, después 
de tantos afios, me acordé de todo lo que he oido contar 
de ti. Muchas mujeres que yo conozco han sido tus 
amantes, y yo me dije: «Por qué no yo también?» Luego 
pensé en los hombres que han pasado por mi vida, y 
afiadi: «gPor qué no él?...» 

Ahora eran los codos de Alicia los que se apoyaban 
en sus rodillas, y como el principe estaba sentado sobre 
dos almohadones nada mas, casi quedaban al mismo 
nivel sus ojos y sus bocas. El aliento de ella, al hablarle, 
se esparcia sobre su rostro como una brisa de selva 
asidtica susurrante bajo la luna. Las especias y las flores 
que saturaban el vino parecian voltear en esta caricia 
fluida. 

Intent6 él repelerla, pero una mano de Alicia se ha- 
bia posado ya en uno de sus hombros. Se limité 4 hacer 
con la cabeza un gesto negativo. 

—No temas—afriadid ella, extremando su susurro aca- 
riciador—. Conmigo no hay compromiso. Me dejaras 
cuando quieras; tal vez te deje yo antes... Te deseo desde 
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hace unos dias: ti debes desearme como los otros... Vi- 
vamos el momento presente como personas que conocen 
el secreto de la existencia y saben lo que ésta puede 
darnos... Luego, si nos cansamos el uno del otro, jadios! 
sin rencor y sin nostalgia. 

Al recordar el principe de tarde en tarde esta escena, 
sentia cierta molestia. Estaba seguro de haberse mos- 
trado brutal y ridiculo. El, que con tanta facilidad rea- 
lizaba el gesto de amor en sus Viajes, experimentando 
muchas veces una comezén de repugnancia al pensar en 
sus coparticipes, se rebelé con un pudor irritado ante los 
avances de la duquesa. jNo; con ella, nunca! Despertd 
en su interior la misma antipatia que le habia hecho 
levantar el latigo siendo adolescente. 

' Se vid de pie en el centro del estudio, mirando con 
inquietud hacia la puerta, murmurando esttipidas excu- 
sas. «Debo irme: es tarde. Me esperan unos amigos...» 
Ella se habia serenado. También estaba de pie, y le miré 
con asombro 6 ira. 

—Tui eres el tnico que podias hacer esto—dijo, al 
despedirle, con un acento cortante—. Ahora veo claro. 
Te odio como ti me odias. Mi capricho era esttipido. Te 
has permitido un lujo que nadie en el mundo podra imi- 
tar. Si fuese mas joven, te daria otro latigazo como el 
dei Bosque; pero 4 falta de él, hazte cuenta que te repito 
lo que dije entonces. 

No se vieron mas. 

Cuando el principe hubo puesto en orden todo lo con- 
cerniente 4 la herencia de su madre, pensé en reanudar 
sus Viajes, pero con mayor suntuosidad. Ya no necesi- 
taba pedir dinero 4 la princesa. Era uno de los grandes 
ricos del mundo. Los hombres que estaban al frente de 
la administraci6n de sus bienes—una oficina con nume- 
rosos empleados, casi un Ministerio de pequefio Estado— 
le anunciaban que los diez y seis millones anuales de la 
princesa iban muy pronto 4 ser veinte, por el desarrollo 
de los ferrocarriles rusos, que permitiria una explota- 
cién mas intensa de sus minas. 

EH] coronel recibiéd el encargo de echar abajo los mu- 
ros feudales, construyendo Villa-Sirena de acuerdo con 
los gustos del principe. Este odiaba las resurrecciones 
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arquitecténicas. No podia sufrir ciertos edificios que 
pretenden copiar la Alhambra, los palacios de Florencia 
6 las construcciones ordenadas y solemnes de Versalles, 
para orgullo de sus propietarios. 

—Los muebles tendrian que ser idénticos 4 los de la 
época—decia Miguel—y habria que vivir en esas casas 
lo mismo que se vivia en el siglo que produjo el estilo, 
vestir y comer como en otras edades... jQué disparate la 
reconstruccién de uno de esos cascarones histéricos para 
instalarse en su interior como hombres modernos, incu- 
rriendo 4 cada paso en un anacronismol... 

Recordaba el intento de un millonario amigo suyo, 
miembro del Instituto, que habia hecho levantar en la 
Costa Azul una casa romana, exactamente romana. Los 
invitados 4 la inauguracién tuvieron que dormir en 
camas de correas, comieron acostados, y para sus exce- 
dencias digestivas solo encontraron un agujero en el 
suelo, lo mismo que los antiguos Césares. A las veinti- 
cuatro horas todos fingian haber recibido telegramas 
Nlamaéndoles con urgencia 4 Paris, y el mismo duefio, 
pasados unos meses, dejé su casa al cuidado de un con- 
serje para que la enseflase como un museo. 

Miguel amaba la arquitectura presente, cuyas cate- 
drales son las «galerias de maquinas» y las grandes 
estaciones de ferrocarril. Aplicada 4 la vivienda, le 
placia por su falta de estilo: paredes blancas, pocas 
molduras, rincones semicirculares, carencia absoluta 
de angulos, para perseguir el polvo hasta en sus ulti- 
mas madrigueras, amplias aberturas que daban entrada 
4 la brisa 6 al sol, dobles muros por cuyos huecos podia 
circular el aire caliente 6 frio y el agua 4 diversas tem- 
peraturas. 

—Hasta ahora, el hombre—afirmaba el principe—vi- 
vid en magnificos estuches de arte y de porqueria. Los 
arquitectos modernos han hecho mas en treinta afios por 
la dulzura de vivir que hicieron en tres mil los cons- 
tructores-artistas tan admirados por la Historia. Han 
declarado indispensable el cuarto de bafio, que no cono- 
cian los reyes de hace un siglo, y las aguas corrientes; 
han inventado la calefaccién central y el water-closet. 
Que no me hablen de los magnificos palacios de Ver- 
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salles, donde no habia un solo gabinete de necesidad, 
y todas las majianas los lacayos vaciaban doscientos 
sillicos del rey y de los cortesanos. Algunas veces, para 
terminar mas pronto, arrojaban su contenido por las 
majestuosas ventanas, y venia 4 caer sobre la litera y 
el séquito de una delfina 6 de un embajador. 

Toledo se dedicé 4 vigilar la construccién de Villa- 
Sirena, blanca, lisa y sin estilo definido, con arreglo a 
los deseos del principe. Este se encargaria de «hacer 
arte» cuando llegase su hora, colocando el cuadro cé- 
lebre, la estatua, el tapiz 6 la alfombra alli donde 
diesen mas placer & sus ojos. La casa sdélo debia ser una 
envoltura de lineas puras y simples, en cuyos flancos 
estuviesen almacenados el calor 6 la frescura, segun la 
estacién, el agua pronta 4 correr por todas partes, la 
electricidad escapando en chorros luminosos 6 agitando 
la atmosfera con el aleteo de la brisa. 

Le fué mas facil transformar con rapidez su vivienda 
errante sobre los mares. Vendidé el Gaviota, que le re- 
cordaba su dependencia como hijo de familia, y fué 4 
los Estados Unidos atraido por un anuncio. Cierto mul- 
timillonario habia empezado tres afios antes la cons- 
truccién de un yate, con el deseo de que fuese superior 
en lujo y tonelaje 4 los de todos los soberanos de Eu- 
ropa. Cuando veia proéximo 4 realizarse este triunfo de 
los reyes republicanos de la industria sobre los reyes 
histéricos del viejo mundo, el americano muriéd en un 
accidente de automovil y sus herederos no sabian qué 
hacer del tal Leviatan, que sdélo podia servir 4 un via- 
jero inmensamente rico y ademas, en su opinién, algo 
loco. Pensaban ofrecerlo al kaiser Guillermo II, resig- 
nados 4 sufrir sus exigencias de aprovechado comer- — 
ciante, cuando se presento el principe Lubimoff. Una 
semana después, la blanca popa del buque y las dos 
caras de su proa ostentaban un nombre en letras de 
oro, repetido ademas en los rollos salvavidas y en las 
diversas embarcaciones secundarias, balleneras, botes 4 
vapor, botes automéviles: Gaviota II. 

Tenia el tonelaje de un pequefio trasatlantico y la 
velocidad de un torpedero. Por su doble chimenea se 
escapaba diariamente la fortuna de un hombre. Su pre- 
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sencia en ciertos archipiélagos lejanos dejaba limpios 
los depdsitos de carbon. Un vapor de carga alquilado 
por el principe salia al encuentro del Gaviota II en 
los mares mas remotos para llenar sus bodegas de com- 
-bustible. 

Puertos tranquilos se iluminaron por la noche como 
si hubiese salido el sol. El principe Lubimoff daba una 
fiesta 4 bordo, y su buque se dibujaba, desde la linea 
de flotacién hasta los topes, ribeteado de bombillas eléc- 
tricas de diversos tonos, mientras los potentes reflecto- 
res lanzaban chorros movibles de luz, sacando de las 
entrafias de la noche las olas, las playas, el caserfo de 
la ciudad. Otras veces, el fuego blanco de sus ojos mons- 
truosos resbalaba sobre muros de hielo que se perdian 
en las altas tinieblas, y los pingiiinos, las focas y los 
osos polares interrumpian su suefio, asustados por este 
monstruo luminoso y jadeante que partfa como un re- 
lampago el misterio de la noche. 

Ser duefio del movible palacio que al anclar frente 
4 las ciudades hacia correr 4 las muchedumbres como 
un espectaculo raro no era suficiente para Miguel Fe- 
dor. Y cred algo mas interesante atin que los salones 
lujosos y las refinadas comodidades del Gaviota IZ: su 
orquesta. 

La sensualidad de la musica era para él la mas pre- 
ciosa de las emociones. Con el ofdo harto de musica su- 
culenta, buscaba autores ignorados y muchas veces ex- 
travagantes que excitaban su curiosidad; pero siempre 
volvia 4 exigir como platos fuertes de estos banquetes 
auditivos los maestros de sus primeras adoraciones, y 
entre todos ellos, Beethoven. 

Tratados como si fuesen oficiales, retribuidos 4 su 
placer y con el aliciente de visitar una gran parte de 
la tierra, se presentaban musicos de todos los paises 
solicitando su ingreso en la orquesta del yate. Con- 
-certistas de fama y jovenes compositores entraron en 
ella como simples ejecutantes. Unos estaban enfermos, 
y buscaban su salud en un viaje alrededor del mundo 
con verdadero lujo y sin dispendios; otros se embarca- 
ban por amor 4 las aventuras, por ver gentes nuevas 
desde este alcdzar flotante, donde todo parecia organi- 
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zado para una eterna fiesta. Nunca eran menos de cin- 
cuenta. 

«Mi orquesta es la primera del mundo», contestaba 
con orgullo el principe cuando le cumplimentaban sus 
invitados; pero solo de tarde en tarde, estando en los 
puertos, permitia que la gente de tierra viese 4 sus 
musicos. 

En las noehes tibias del trépico, bajo una luna enor- 
me de color de miel que conyertia el mar en planicie de 
azogue, los ejecutantes, vestidos de frac y sentados en 
la cubierta superior ante las filas de atriles iluminados 
por lamparillas eléctricas, iban desarrollando en una 
atmdsfera dormida—que guardaba tal vez los primeros 
vagidos del nacimiento del planeta—las melodias mas 
originales, las combinaciones de sonidos mas refinadas 
que engendro el sublime delirio del artista hecho dios. 
La muisica iba quedando detras del buque, en el miste- 
rio ocedanico, como una cinta que se estira, se rompe y 
se pierde en fragmentos lo mismo que el humo de las 
chimeneas. Durante las pausas de la orquesta surgia el 
sordo y lejano rodar de las hélices levantando un zum- 
bido de espumas; luego, de tarde en tarde, el lento bada- 
jeo de la campana anunciando el paso del tiempo, 6 el 
grito del vigia acurrucado en el «nido» del palo mayor, 
revelando su vigilancia con una melopea igual & la del 
muecin en lo alto de su minarete. Y esta misica mon6- 
tona del mar comunicaba una sensacién de noche y de 
inmensidad a la musica de los hombres. 

Al pie de las escaleras 6 en los salientes de las eu- 
biertas inferiores se agrupaban los oficiales y_los em- 
pleados del principe para oir el nocturno concierto. En 
la proa, la marineria, puesta en cuclillas, eseuchaba con 
el religioso silencio de los hombres simples ante algo 
que no comprenden, pero que les infunde respeto. Arri- 
ba no habia mas oyente que Miguel Fedor, lejos de los 
musicos, de espaldas & ellos, mirando & sus pies las aguas 
espumosas y partidas que escapaban como un doble rio 
a lo largo del buque, llevandose & la boca el cigarro, 
que hacia surgir por un momento de la sombra, ecolo- 
reado de rojo, su rostro pensativo. 

El] yate guardaba otra corporacién mas silenciosa. 
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Los que conseguian subir 4 é] en los puertos siempre al- 
canzaban 4 distinguir de lejos alguna dama con zapatos 
blancos, falda azul, chaqueta cruzada con botones de 
oro, corbata y cuello masculinos, gorra de oficial. Na- 
. die sabia con certeza cudntas eran. Los hombres de la 
tripulacién tenian vedado el acceso 4 los departamen- 
tos centrales del buque y su cubierta superior. Algunos, 
al contravenir por descuido la orden, se habian encon- 
trado con las compafieras del principe mas ligeras de 
ropa que cuando llevaban su elegante uniforme marino, 
6 con trajes ricos y exdticos, como figurantas de baile. 
En los grandes puertos saltaban 4 tierra por unas horas 
estas tripulantes misteriosas, vestidas con discreta ele- 
gancia y expresdndose en diversos idiomas. 

Cuando el Gaviota IT tornaba 4 anclar en una bahia 
visitada el afio anterior, los curiosos encontraban com- 
pletamente renovado este harén errante. Algunas veces 
llegaban 4 reconocer 4 una 6 dos de las damas, pero te- 
nian la expresién melancdlica y paciente de la odalisca 
venida 4 menos, que se considera contenta en el lujo y 
el olvido. 

Miguel Fedor cortaba algunos afios sus viajes, du- 
rante el verano, para instalarse en las playas de moda. 
Las mujeres de las iargas travesias quedaban 4 bordo 
con todas las comodidades y despilfarros 4 que estaban 
acostumbradas. Otras veces las despedia como se licen- 
cia 4 una tripulacién al desarmar un buque, finalizada 
su campana. 

Le interesaban de pronto las mujeres de vida seden- 
taria, la sociedad de tierra firme, las intrigas veranie- 
gas en los balnearios célebres, y permanecia en un hotel 
costero, mientras su yate se balanceaba gallardamente 
sobre las aguas azules como un palacio de misterios y 
suntuosidades, hacia el que convergian todas las imagi- 
naciones femeninas. 

Viviendo en Biarritz intimé con Atilio Castro al des- 
cubrir que eran parientes por el general Saldafia. El 
espafio] admiré la fascinacién que ejercia el principe 
sobre todas las mujeres, muchas veces sin desearlo. 

Jamas en ninguna época habia sentido la hembra 
mas aficién al lujo ni menos escrtpulos para conseguir- 
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lo. Esta era la opinidn de Castro. Las grandes ostenta- 
ciones, que en otros siglos sélo estaban al alcance de 
contadas familias, pertenecfan ahora 4 todo el mundo. 
S6lo se necesitaba dinero para poseerlas. Ademas, habia 
que tener en cuenta los adelantos materiales del tiempo 
presente, que hacen la vida mas cémoda, pero aumen- 
tan nuestros deseos... 

—Hl automovil y el collar de perlas llevan hechas mas 
victimas que las guerras de Napoleén—decia Atilio. 

Eran estas dos cosas como el uniforme de gala de la 
mujer, y las que carecian de ellas se juzgaban infelices 
y maltratadas por la suerte. Su doble imagen turbaba 
las ilusiones de las virgenes y la fidelidad de las espo- 
sas. Las madres burguesas, con el gesto melancdlico de 
la que ha malgastado torpemente su existencia, aconse- 
jaban 4 las hijas: «Para casaros que sea con automdvil 
y collar de perlas.» Y mas alla del matrimonio modesto 
se prolongaba este deseo, robustecido por el consejo ma- 
ternal. El lujo, sea como sea; el lujo democratizado, al 
aleance de todos, conseguido por el dinero, que no tiene 
sabor, ni olor, ni marca de origen. 

—Tw eres el omnipotente que puede dar el «auto» de 
buena marca y la sarta de perlas—continuaba Castro—. 
Tu eres el sultan de las magnificencias. Te basta poner 
tu firma en un cheque para que una lluvia de oro doble 
una cabeza. ;Aprovéchate! Tu época te ha preparado el 
camino. 

Y el principe, que no necesitaba tales consejos, se- 
guia su marcha de vencedor por un mundo en el que se 
desvanecian & su paso las virtudes mds acreditadas. 
Hasta las resistencias sinceras acabaron por parecerle 
utiles malicias para retrasar la caida, aumentando el 
deseo y su precio. Los millones llegados de Rusia se 
esparcian y desmenuzaban sosteniendo el bienestar y 
la ostentacién de muchas casas, fomentando la elegan- 
cia de numerosas sefioras, sirviendo de alimento 4 las 
industrias del lujo. Algunas damas se sentian interesa- 
das verdaderamente por la persona de Miguel Fedor 4 
causa del prestigio misterioso de sus viajes en un buque 
del que se hablaba como de un palacio encantado, 4 
causa también de sus aventuras con mujeres célebres 
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del teatro 6 del gran mundo, que le hacian mas deseable. 
Pero una vez satisfechas su vanidad y su imaginacidn, 
dejaban hablar al egoismo. «gPor qué he de ser yo me- 
nos egoista que las otras?...» 

No necesitaban de astucias y circunloquios para for- 
mular su peticién. Algunas, 4 la segunda entrevista, se 
mostraban melancélicas y aludian 4 las tristes realida- 
des de la existencia. Pero el generoso principe se antici- 
paba 4 sus deseos. Queria pagar 4 sus amantes, abrumar- 
las con sus regalos, verlas como esclavas favoritas cu- 
biertas de joyas. Asi era mas facil el rompimiento; podia 
alejarse cuando quisiera, satisfecho de su conducta, sin 
emocidn ante las quejas y las lagrimas. De sus ascen- 
dientes rusos, medio orientales, habia heredado una 
gran capacidad sensual que le hacia buscar 4 la mujer, 
y al mismo tiempo un desprecio inalterable por ella. La 
mimaba, pero no podia amarla; la adoraba, y se revol- 
via indignado siempre que pretendia colocarse 4 su mis- 
mo nivel. Era capaz de perder su fortuna por ella, de 
afrontar peligros de muerte, pero apartandola a con- 
tinuacién con el pie si intentaba influir en su existencia. 
Las ambiciosas que fingian una gran pasién con la inau- 
dita esperanza de un matrimonio, las sentimentales que 
pretendian interesarle con refinamientos psicoldgicos, 
las que traian al adulterio sus entusiasmos de madre y 
susurraban en su oido la felicidad de tener un hijo que 
se le pareciese, le esperaban en vano al dia siguiente. 
«jNi grandes pasiones, ni hijos!...» Kl yate echaba de 
pronto dos chorros de humo, llevando 4 su duefio a otro 
puerto, tal vez 4 otro continente; y si queria huir de una 
ciudad del interior, ordenaba el enganche de su vagén 
especial en el primer tren que partiese. 

Estas fugas no eran nunca sin un generoso recuer- 
do. La magnificencia de Miguel Fedor continuaba exis- 
tiendo para las abandonadas. Su presupuesto se iba 
cargando todos los afios con nuevos nombres, como el 
de una casa real que distribuye pensiones 4 los servido- 
res olvidados. Pero las pensiones del principe Lubimoff 
eran para el mantenimiento del lujo y no de la vida. 
Las mds modestas pasaban de treinta mil francos anua- 
les. El tipo medio era de doble cantidad. 
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—Alteza, habraé que hacer una revisidn—decia el ad- 
ministrador. 

Miguel examinaba la lista de nombres, vacilando 
ante algunos. No podia recordar bien las personas que 
los llevaban. Luego sonreia, paladeando ciertas visiones 
despertadas en su memoria. Era inmensamente rico: épor 
qué no mantener un lujo que era la suprema ilusiédn de 
todas ellas?... No le ofendia que de este lujo disfrutasen 
sus sucesores. 

Experimentaba un orgullo de dios al hacer sentir 4 
todas horas su generosidad sin dejarse ver. En Paris, 
una joyeria dirigida por un judio de origen espafiol 
trabajaba solamente para los regalos del principe. Sus 
alhajas, de un valor sdlido é intrinseco, sin aflagazas de 
artifice, tenian cierto aire de familia, algo asi como un 
perfume imaginario que hacia reconocerse 4 las mujeres 
que las ostentaban. A lo mejor, en un hail de hotel, 4 la 
hora del té, en un balneario elegante 6 en un baile, dos 
sefioras que acababan de reconocerse se examinaban en 
silencio las orejas 6 el pecho, hasta que la mas atrevida, 
enrojeciendo invisiblemente bajo sus coloretes, pregun- 
taba con sencillez: «¢Ha conocido usted al principe Lu- 
bimoff?...» 

Atilio Castro admiraba 4 su pariente, mas que por 
su riqueza y sus éxitos, por su inalterable salud. 

-—jQué cosaco!... Es un legitimo herédero del prote- 
gido de Catalina. 

Sin embargo, muchas veces escapaba el yate mar 
afuera, emprendiendo largos viajes, sin que su duefio se 
viese forzado 4 huir de una pasidn complicada y peli- 
grosa. Se alejaba de si mismo, de sus excesos de tierra, 
de su imaginaci6n perversa y curiosa, que le hacia 
buscar y tentar 4 nuevas mujeres, perturbando su tran- 


quilidad, sin que experimentase un verdadero deseo.. 


Kmprendia los mds extraordinarios viajes, buscando la 
paz del mar y su atmoésfera reconfortante. La orquesta 
iba con él; pero el harén quedaba en tierra. Habia dado 
la vuelta al planeta siguiendo la ruta mas corta; luego 
repitio esta circunnavegacion por dos veces, pero en 
zigzag, queriendo conocer todas las costas de la tierra. 
Ahora emprendia viajes caprichosos; navegaba de un 
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hemisferio 4 otro por el placer de visitar una pequefia isla 
que habia visto descrita en los libros, una de esas islas 
perdidas en el Pacifico, y tan exiguas, que aparecen en 
las cartas como un simple punto 4 continuacién de su 
largo nombre trazado sobre la superficie pintada de azul. 

A la vuelta de una de estas excursiones, que le hacian 
correr el mundo como si fuese su propiedad, recibiéd por 
el telégrafo sin hilo la noticia de que Alemania acababa 
de declarar la guerra 4 Rusia y & Francia. 

No experimentéd gran extrafieza. Conocia personal- 
mente 4 Guillermo Il. El era la causa de que el principe 
Lubimoff evitase navegar en verano por las costas de 
Noruega. 

Al afio siguiente de la adquisicién del Gaviota II se 
habia tropezado en dichos parajes con el yate imperial. 
El kaiser, como un vecino entremetido y omnisciente, 
vino 4 verle para curiosear en su buque, examinandolo 
todo, dando consejos, pasando revista 4 los hombres y 4 
las cosas, disertando sobre las maquinas é interrumpién- 
dose para aconsejar variaciones en el uniforme de la 
tripulacién. Después de un almuerzo en su propio yate 
y un lunch en el del emperador, el principe Miguel quedé 
harto de esta inesperada amistad. El Lohengrin con 
casco de aletas, capa blanca y las dos manos en la em- 
pufiadura del sable resultaba menos insufrible que este 
sefior de enhiestos bigotes y dientes de lobo vestido de 
marino, que reia con una risa falsa y brutal y desempe- 
fiaba el papel de hombre sencillo, de monarca sin cere- 
monias, cuando encontraba en el mar 4 un multimillo- 
nario de América 6 de Europa. El dinero inspiraba una 
gran veneracion al héroe de leyenda, al mistico nutrido 
con sublimidades. Nunca habia participado Miguel del 
entusiasmo que el emperador alemdn inspiraba 4 los 
snobs. Sonreia ante sus gustos escénicos, sus bravatas 
guerreras y sus ambiciones cerebrales que intentaban 
abarcarlo todo. 

—Hs un comediante—dijo al recibir la noticia de la 
guerra—, un comediante que al sentirse viejo va 4 hacer 
lorar al mundo... ;Y que la suerte de los hombres de- 


penda de él!... 
Miguel Fedor se consideraba aparte de los hombres. 
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Lamenté la guerra como algo terrible para los demas, 
pero que no podia influir en su propia suerte. Ya que 
Europa habia caido en una demencia sanguinaria, él 
seguiria navegando por los mares lejanos. Gracias 4 su 
riqueza, podia mantenerse al margen de la lucha. 

Pero los tiempos cambiaban rapidamente; la vida era 
otra: todos los valores habian perdido su antiguo apre- 
cio. El Gaviota IT, 4 pesar de su bandera rusa, se vi6 
detenido por los torpederos ingleses, que lo sometieron 
4 una minuciosa inspeccién, no comprendiendo que se 
navegase por gusto cuando todos los mares estaban con- 
vertidos en un campo de batalla. A la altura de las 
Azores tuvo que forzar sus maquinas para librarse de 
un corsario aleman. 

Ademas, escaseaba el carbén. Los depésitos esparci- 
dos en las costas lo guardaban para los buques de gue- 
rra. Noticias importantes llegaban con frecuencia al yate 
por el telégrafo sin hilo desde el lejano Paris, donde 
estaba el primer apoderado del principe. Se habia roto 
Ja comunicacién entre él y las administraciones de la 
fortuna Lubimoff establecidas en Rusia. No llegaba di- 
nero de alla, y los Bancos de Paris, con las cajas cerra- 
das por el moratorium, facilitaban secretamente dinero 
4 un millonario como el principe, pero no tanto como 
exigian sus necesidades. 

Ii] yate fué 4 amarrarse en el puerto de Monaco, y 
Miguel Fedor, al llegar 4 Paris, casi rid como en pre- 
sencia de un cambio grotesco de las leyes naturales. jEl 
heredero de los Lubimoff necesitando dinero y teniendo 
que esforzarse por adquirirlo, lo que no habia hecho en 
toda su existencia; solicitando adelantos horriblemente 
usurarios con la garantia de sus lejanas y famosas ri- 
quezas, que por primera vez eran menospreciadas!... 

Cuando se restablecieron las comunicaciones de un 
modo intermitente entre la Europa occidental y la Rusia 
casi aislada, el administrador mostré un gesto desespe- 
rado. La recaudacién habia descendido un ochenta por 
ciento. 

—Segtin eso, ¢voy 4 ser pobre?—preguntaba Lubi- 
moff, riendo; tan inverosimil y disparatada le parecia 
Ja noticia. 
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Resultaba muy dificil enviar dinero 4 Paris, y el 
valor de los rublos descendia vertiginosamente. Los mi- 
llones pasaban 4 ser en Francia simples centenas de mil. 
La movilizacién militar habfa dejado las minas sin bra- 
z0s; los productos no obtenian salida; los mujiks, viendo 
sus hijos en el ejército, se negaban 4 pagar y hasta 4 
trabajar. El gobierno ruso, para que el dinero quedase 
en el pais, limitaba los envios monetarios & los compa- 
triotas residentes en el extranjero. 

—jHl zar sometiéndome 4 una pensiédn!—decia asom- 
brado el principe—. ;Mil 6 dos mil francos al mes)... 
jQué absurdo! 

Ya no reia. Su cdlera contra la corte rusa, que se 
habia ido aglomerando de un modo inconsciente desde 
su lejana expulsiédn de Petersburgo, estall6 ahora 4 im- 
pulsos del egoismo. El zar y sus consejeros, deseosos de 
rusificar toda la Kuropa oriental, eran los culpables de 
la guerra. Bien podian haberse mantenido en paz con 
Alemania. ¢Por qué turbar la tranquilidad del mundo 
& causa de un pequerio pueblo balkanico?... 

Se burlé friamente de algunos amigos que, siguiendo 
rutas extraviadas 4 través de Europa y de los mares 
glaciales, volvian 4 Rusia para recuperar sus antiguos 
puestos en el ejército. Hi no queria morir por el zar. Le 
importaba poco que su pais fuese gobernado por alema- 
nes. Hasta en ciertos momentos lo juzgaba preferible, 
siempre que la-paz se restableciese rapidamente, permi- 
tiéndole disfrutar otra vez de sus riquezas y reanudar 
la vida de meses antes, que ahora le parecia 4 medio 
siglo de distancia. ) 

Los dos afios siguientes transcurrieron para Lubimoft 
como en una pesadilla. g@Qué mundo era éste?... Sus an- 
tiguas amistades desaparecian. Algunas de las mujeres 
frivolas que habian amenizado su existencia contempla- 
ban los acontecimientos con una tranquilidad incons- 
ciente; pero otras se mostraban abnegadas y heroicas, 
olvidando sus actos anteriores, sintiendo formarse den- 
tro de ellas un alma nueva. 

El principe se vié arrastrado por los sucesos de un 
modo brusco. Una fuerza misteriosa é irresistible le em- 
pujaba, le hacia perder el equilibrio en lo mas alto de’ 
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aquella vida tan dulce, tan amplia, coronada de un halo 
de gloria. Después rodé solo, por su propia inercia, y 
cada escalén le reservaba un golpe mas fuerte, una sor- 
presa mas dolorosa. gHasta donde legaria en su derrum- 
bamiento?... GQué podria encontrar al final de esta caida 
ildgica?... 

Las entrevistas con su administrador de Paris le pa- 
recieron algo que transcurria en otro planeta, sometido 
4 leyes absurdas. Estas conferencias las terminaba siem- 
pre dando la misma orden: 

—Busque usted dinero. Pida prestado... Yo soy el 
principe Lubimoff, y esto no puede durar. Venzan unos 
6 venzan otros (me da lo mismo), el orden se restable- 
cera, y yo pagaré inmediatamente 4 mis acreedores. 

Pero el administrador le contestaba con un gesto de 
desaliento. gEncontrar dinero sobre bienes que estaban 
en Rusia?... Valiéndose del antiguo prestigio del princi- . 
pe, habia podido realizar varios empréstitos; mas trans- 
curria el tiempo y los intereses enormes iban acumulan- 
dose. Lubimoff, 4 pesar de haber simplificado sus gastos 
y suprimido sus pensiones, necesitaba mucho dinero 
para vivir. 

La caida del zarismo fué una esperanza para este 
magnate que odiaba al gobierno imperial. «Con la Re- 
publica se acelerara el fin de la guerra y volveremos al 
buen orden.» Su egoismo le hacia concebir una Repu- 
blica preocupada, ante todo, de devolver sus riquezas a 
los seres dichosos por su nacimiento. Los delgados hili- 
llos de su fortuna que atin llegaban con intermitencias 
hasta Paris se cortaron de pronto: la fuente de su riqueza 
estaba seca. El] desmoronamiento de todo un mundo ha- 
bia cegado su boca, tal vez para siempre. 

—Hay que vender, Alteza—decia el administrador—; 
hay que desprenderse de todo lo superfiuo. Liquide- 
mos 4 tiempo. ;Quién sabe hasta* cuando duraraé lo pre- 
sente! 

El yate estaba inmévil en el puerto de Monaco. Casi 
toda su tripulacién, compuesta de italianos, franceses é 
ingleses, lo habia abandonado para ir 4 servir en las 
flotas de sus naciones. Sdlo unos cuantos espafioles con- 
tinuaban 4 bordo, para mantener la limpieza del buque. 
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El Gaviota II fué rebautizado por el Almirantazgo 
inglés antes de cederlo 4 la Cruz Roja. Miguel Fedor, al 
firmar la escritura de venta, crey6 que abdicaba de todo 
su pasado. El prestigio novelesco de su existencia iba & 
desvanecerse; el palacio de las Mil y wna noches se con- 
vertia en un hospital... ;}Qué mundo! 

Los millones ingleses le proporcionaron un afio de 
tranquilidad. Su administrador pagé deudas enormes, 
y 6] pudo mantenerse en Paris sin hacer economias; en 
un Paris que terminaba su tercer afio de guerra con 
inexplicable confianza, reanudando sus placeres, como 
si todo peligro hubiese pasado. Sus amores con dos 
grandes sefioras cuyos maridos habian sido Namados 4 
las armas—aunque no estaban en el frente—le hicie- 
ron pasar unos meses en Biarritz, en la Costa Azul y en 
Aix-les-Bains. 

Turb6é su apoderado estas delicias..Siempre repetia 
el mismo consejo: «Hay que vender.» La fortuna del 
principe era ya un barco viejo y sin rumbo. El admi- 
nistrador habia cegado las antiguas brechas con el pro- 
ducto de la tltima venta, pero advertia 4 cada momento 
nuevas vias de agua. 

Miguel Fedor acab6é por acostumbrarse 4 la desgra- 
cia, acogiéndola con serenidad. 

La venta del palacio construido por su madre le pro- 
dujo menos emocion que la del yate. 

Un cambio se inicié al mismo tiempo en sus deseos. 
Se sintié fatigado de las empresas sensuales, que pare- 
cian ser la tinica finalidad de su existencia. Aquel vigor 
siempre fresco y renovado que asombraba 4 Castro se 
derrumb6 de pronto. Pero esto obedecia 4 una preocu- 
pacién, mas que al desgaste fisico. 

Se consideraba pobre, y él estaba acostumbrado 4 
pagar regiamente sus amores. No pudiendo recompen- 
sar 4 la mujer con el lujo, huiria de ella, para no ser su 
deudor y someterse 4 sus caprichos. Preferia domar al 
deseo 4 dejar de satisfacerlo con la grandeza de un se- 
fior oriental. Ademas, jestaba tan cansado del amor y 
de todo lo agradable que puede encontrar un hombre 
sobre la tierra!... 

Pensé en su amigo Atilio, en el coronel, en Villa- 
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Sirena, blanca é irisada por el sol del Mediterraneo, 
entre olivos y cipreses. 

—E] diluvio cae sobre el mundo. Tal vez las antiguas 
tierras vuelvan 4 emerger; tal vez queden sumergidas 
para siempre... Vamos 4 esperar, refugiados en nues- 
tra Arca. 


Después de pasear una mirada de satisfaccién por la 
enorme masa de Villa-Sirena, sus dependencias y las 
arboledas inmediatas, el coronel dijo 4 Novoa: 

—Aqui cost6 menos lo que se ve que lo que no se ve. 
Hay mucho dinero enterrado. 

Y volviendo la espalda al edificio, don Marcos sefial6 
los jardines que se extendian en diversos planos, unos 
casi al nivel de los techos de la «villa», otros escalondn- 
dose en descenso hasta cerca de las olas. 

Recordaba el promontorio tal como era cuando la 
difunta princesa tuvo la humorada de adquirirlo: un 
antiguo refugio de piratas; una lengua de rocas bati- 
das y desordenadas en los dias de viento mistral, con 
profundas cuevas abiertas por el oleaje roedor, que ha- 
cian desmoronarse las tierras superiores y amenazaban 
fraccionar su longitud en una cadena de isletas y es- 
collos. 

—jLas murallas que hemos levantado!—continudé—. 
jLa piedra que hemos metido aqui!... Basta para cercar 
a toda una ciudad. 

Habia muros de mas de veinte metros que descen- 
dian en suave pendiente desde los jardines al mar. En 
unos lugares, estos muros tenian como cimiento visible 
las rocas que emergian como verdosas cabezas, lavadas 
incesantemente por las espumas; en otros, bajaban hasta 
perderse en la profundidad acuatica, lo mismo que los 
diques de los puertos, cubriendo las antiguas oquedades 
del promontorio, las cuevas, las caletas en formacién, 
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todos los dngulos entrantes que habian sido rellenados 
con tierra vegetal. 

Estos trabajos enormes de albafiileria eran el orgullo 
de Toledo por su costo y su grandeza. Llamaba la aten- 
cién de su compatriota sobre las proporciones de las 
murallas, dignas de un monarca de la antigiiedad. 

—Y no solo son fuertes—continuéd—. Fijese, profesor: 
todas son «artisticas». 

Los bloques de piedra habian sido cortados en gran- 
des exdgonos regulares, y formaban, incrustados unos 
en otros, un mosaico uniforme, marcandose cada pieza 
por su reborde de cemento. A trechos se abrian en los 
muros largas aspilleras para que la tierra expeliese su 
humedad; pero cada una de estas ventanas cegadas tenia 
una planta silvestre, una planta de vida dura y acre 
perfume, que se esparcia con la indestructible voluntad 
de vivir del parasitismo, derramandose muro abajo, cu- 
bierta de flores la mayor parte del afio. Las espesas ar- 
boledas de la cima, los interminables balaustres blancos 
con arcos de clematides color de vino, parecian chorrear 
una vida inferior florida y verde por estos desgarrones 
de las murallas, enviandola al mar. 

—Cuando vea esto desde abajo, en una barca, lo apre- 
ciara usted mejor. El sefior de Castro dice que se acuerda 
de la reina Semiramis y de los jardines colgantes de Ba- 
bilonia... Son comparaciones que sélo se le ocurren 4 él. 
Lo unico que yo puedo decir es lo que ha costado todo 
esto. j;La piedra que ha habido que traer! Toda una can- 
tera. jY las barcazas de tierra vegetal para rellenar los 
huecos, nivelar el suelo y hacer un jardin decente!... 

Le entusiasmaban los parterres modernos en torno 
del edificio y entre éste y la verja lindante con. el ¢ca- 
mino de Mentén, por su armonia elegante, por las reglas 
majestuosas 4 que estaban sometidos arboles y plantas. 
Hi] entendia asi los jardines, como todas las cosas de la 
existencia: mucho orden, respeto & las jerarquias, cada 
uno en su sitio, sin ambiciones que producen confusi6n. 
Pero temia exponer sus gustos de <hombre rancio», acor- 
dandose de las burlas del principe y de Castro. Estos 
preferian el parque, lo que el coronel llamaba en sus 
adentros el «jardin salvaje». 
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Habian aprovechado los vetustos olivos existentes 
en el promontorio como base de este parque. Eran 4r- 
boles que no podian ser llamados viejos, por resultar 
mezquina € insuficiente esta denominacién; eran sim- 
plemente antiguos, sin edad visible, con un aire de in- 
mutable eternidad que los hacia contempordneos de las 
rocas y de las olas. Mas que arboles parecian ruinas, 
muros de lefia negra deformados y derrumbados por una 
tormenta, montones de madera encorvada y ahuecada 
por el chamuscamiento de un incendio extinguido, Tam- 
bién en ellos era mas importante lo invisible que lo ex- 
puesto 4 la luz. Sus raices, gruesas como troncos, des- 
aparecian serpenteando en la tierra roja para volver 
a surgir treinta 6 cuarenta metros mas alla. Habian 
muerto por un lado y resucitaban vigorosamente por el 
otro. Lo que quinientos afios antes era tronco aparecia 
ahora como un mufién negro en forma de mesa, cortado 
por el hacha 6 el rayo; y la raiz, a flor de tierra, flore- 
cia & su vez, conyirtiéndose en arbol, para continuar 
una existencia sin limites visibles, en la que los siglos 
se contaban como afios. Otros olivos tenian el corazén 
roido, vaciado; sostenian simplemente la mitad de su 
coraza de corteza, como una torre partida por una ex- 
plosién; pero en lo alto ostentaban su inverosimil cabe- 
Nera vegetal, unos pufiados de hojas plateadas 4 lo largo 
de las ramas sinuosas y negras. A sus pies, la madera 
de las raices, que parecia guardar en sus nudos las pri- 
meras savias del planeta, abarcaba un radio mucho 
mas grande que el ocupado por el ramaje en el espacio. 
Algunos olivos que sélo contaban trescientos 6 cuatro- 
cientos afios se erguian con una arrogancia de juven- 
tud, frondosos y exuberantes, tendiendo sobre el suelo 
su sombra ligera, inquieta, casi didfana, una sombra 
de cristal empolvado que cambiaba de sitio seguin el 
capricho del viento. 

—Su Alteza dice que hay olivos aqui que fueron cono- 
cidos por los romanos. ¢Lo cree usted, profesor? ¢Algun 
arbol de éstos sera del tiempo de Jesucristo?... 

Ante la indecisidn de Novoa, continud sus explica- 
ciones. Caminaban, entre muros de vegetacién recor- 
tada, hacia el final del parque. 
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—Mire usted: el jardin griego. 

Era una avenida de laureles y cipreses, con bancos 
curvos de marmol, y teniendo por fondo una columnata 
en semicirculo. 

—A mi me hubiese gustado plantar palmeras, muchas 
palmeras, de Africa, del Japon y del Brasil, como las 
que hay en los jardines del Casino. Pero el principe y 
don Atilio las aborrecen. Dicen que son un anacronis- 
mo, que jamas han existido en esta tierra, y las han 
importado los ricos de gustos ordinarios que edifican 
desde hace cincuenta afios en la Costa Azul. Ellos sdlo 
admiten el antiguo jardin provenzal 6 italiano, olivos, 
laureles y cipreses, pero no cipreses como los de Espafia, 
copudos, enormes y ftinebres, para adorno de calvarios 
y cementerios. Mirelos usted: son ligeros y finos como 
plumas. Para que no los tumbe el viento hay que plan- 
tar dos 6 tres juntos, y forman un solo penacho. 

Habian legado al fondo del parque, donde estaban 
los olivos mas frondosos. Marchaban por senderos abier- 
tos 4 través de altas masas de vegetacién silvestre y olo- 
rosa que podia desafiar con su savia brava el ambiente 
maritimo cargado de sal. Eran plantas de hoja dura 
que exhalaban perfumes exoticos 6 intensos. Novoa, al 
aspirarlos, evocé lejanas visiones geograficas. Un olor 
de incienso y de arroz sazonado con karrt flotaba sobre 
este jardin selvatico. De un arbol 4 otro se tendian una 
especie de lianas. Estas guirnaldas naturales habian em- 
pezado 4 florecer en pleno invierno, bajo el soplo de una 
primavera precoz, destacaéndose con una magnificencia 
de fiesta galante sobre el verde severo y palido de los 
olivos. 

—Don Atilio dice que todo esto le hace pensar en una 
sinfonia de Mozart. 

Hl Mediterraneo estaba & sus pies, profundamente 
azul, peindndose con lentos cabeceos en una fila de es- 
collos puntiagudos que sacaban de sus hilos acudticos 
borbollones de espuma. Se bifurcaba el promontorio 
aqui, formando los dos brazos de una horquilla desigual. 
Hi] mas corto era una prolongacién del parque, levando | 
aguas adentro la magnifica arboleda que abullonaba 
su dorso. El otro descendia hasta el mar como un caos 
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de rocas y tierras sueltas, sin mds que algunos pinos 
retorcidos que se aferraban al suelo, empefiados tenaz- 
mente en prolongar su agonia. La miseria y el aban- 
dono de esta lengua de tierra arrancaban una mueca 
dolorosa al coronel cada vez que tendia su vista por 
encima del muro divisorio. La punta ruinosa, mordida 
por el mar, con cuevas que amenazaban convertirse en 
estrechos, sin entrada fija, aislada de tierra firme por 
los jardines de Villa-Sirena y defendida por una pared 
hostil, representacién inexpugnable del derecho de pro- 
piedad, era para don Marcos un motivo de indignacién 
y de escandalo. 

Sin duda por esto le volvio la espalda, dirigiendo sus 

miradas mas alla del pefidn en que esta asentada Monaco. 

—HEso es hermoso, profesor: uno de los panoramas mas 
dulees que existen. Por algo viene aqui la gente de 
todos los extremos de !a tierra. 

Fij6 su vista en unas montafias de color violeta que 
avanzaban sobre el mar en ultimo término, como el 
final de un mundo. Eran las Wamadas Montafias de los 
Moros, con la punta del Esterel, una desviacidn de los 
Alpes Maritimos, un sistema montafioso aparte, que se 
mete aguas adentro. Al otro lado existfa un pedazo de 
la llamada Costa Azul que empieza en Tolén y Hyéres; 
pero este fragmento no interesaba al coronel. Lo que él 
veia, con su imaginaciOn mas que con los ojos, reco- 
rriéndolo 4 vuelo de pajaro, era la verdadera Costa 
Azul, la suya, la de las gentes bien nacidas y ricas, 4 
las que visitaba en sus «villas» elegantes 6 en los hote- 
les de gran precio. 

Los Alpes Maritimos formaban una muralla paralela 
al mar. Ein algunos lugares descendia rapidamente sobre 
el Mediterraneo, con el ligero declive de un baluarte, 
sin ninguna alteraciOn que disimulase su derrumbe. En 
otros puntos su caida era mas suave, creando un oleaje 
de piedra, montafias filiales que avanzaban sobre las 
olas, dibujando cabos y suaves golfos. Y en estos reman- 
sos maritimos, desde el Esterel 4 la frontera de Ita- 
lia, las gentes ricas y friolentas llegadas todos los in- 
viernos habian acabado por convertir en capitales de 
fama mundial adormiladas ciudades de provincia. Las 
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aldeas de pescadores se transformaban en pueblos ele- 
gantes; los grandes hoteles de Paris y Londres edifi- 
caban sucursales enormes en las desiertas bahias; las 
tiendas mas lujosas del bulevar instalaban su filial en 
villorrios donde algunos afios antes todo el mundo an- 
daba descalzo. 

Toledo recorria con el pensamiento la ondulante 
linea de localidades célebres asomandose al mar en la 
punta de los promontorios 6 encogiéndose en la herra- 
dura de los pequefios golfos para recibir mejor la refrac- 
cién del sol invernal enviada por las murallas rojas de 
los Alpes: Cannes, que le inspiraba respeto por su silen- 
ciosa distincidn—los tisicos y los valetudinarios ilustres 
solo querian morir alli—; Antibes, con su puerto cuadra- 
do y sus baluartes, que, segin Atilio Castro, recordaba 
las marinas romaénticas pintadas por Vernet; Niza, la 
capital adonde convergia toda la gente para gastar su 
dinero, remedando la vida de Paris; la profunda bahia 
de Villafranca, refugio de acorazados; el Cap-Ferrat y 
su hermosa excrecencia de la punta de San Hospicio, 
antiguo refugio de piratas africanos; Beaulieu, con sus 
palacetes tunecinos habitados por multimillonarios nor- 
teamericanos de mesa siempre abierta, que habian in- 
vitado a almorzar muchas veces al coronel; Eze, el vi- 
Norrio feudal agarrado tenazmente 4 una ladera de los 
Alpes y cayéndose en ruinas en torno de su cariado 
castillo, mientras abajo forman los transfugas un nuevo 
pueblo al borde del golfo que sus antecesores llama- 
ban orgullosamente el Mar de Hze; Cap-d’Ail, que es 
como el atrio del principado inmediato; la roca de Mé6- 
naco, llevando sobre su lomo una ciudad amurallada; 
enfrente, el flamante Monte-Carlo; mas allé, el Cap- 
Martin, de sombria vegetacién, cerrado y sefiorial, ulti- 
mo asilo de reyes destronados; y finalmente, tocando 4 
Italia, el dulce Menton, dominio de los ingleses, otro 
lugar de enfermos distinguidos, donde debe terminar 
sus dias todo tisico que se respeta. 

—jEl dinero que se ha gastado aqui!—dijo don 
Marcos. 

El ferrocarril de la Cornisa habia sido considerado 

cincuenta aflos antes como una obra extraordinaria, al 


LOS ENEMIGOS DE LA MUJER 99 


abrirse paso en esta regién de montafias; pero la misma 
obra se repetia ahora en todas direcciones, para como- 
didad de los invernantes. Caminos de suaves curvas, 
limpios y firmes como el piso de un salén, se extendian 
por el borde del mar 6 ascendian 4 las cumbres de los 
Alpes, pasando de cresta en cresta por viaductos de 
atrevidos arcos. Las carreteras se sumian en largos tti- 
neles. Donde la roca vertical no permitia abrir una cor- 
nisa, el constructor la inventaba con taludes de muchos 
metros cuya base se perdia en las olas. 

Una nueva ilusién habia venido 4 agregarse 4 todas 
las que pueden realizar los felices de la tierra. ;Poseer 
una casa en la Costa Azul!... Y en cincuenta afios, todos 
los caprichos arquitecténicos, todas las fantasias de los 
ricos que desean asombrar con su ostentosidad, cubrian 
esta ribera del Mediterraneo de «villas» y palacetes grie- 
gos, arabes, persas, venecianos, toscanos y de otros esti- 
los conocidos 6 indescifrables. La palmera se aclima- 
taba como algo indigena. 

—Se han invertido enormes fortunas; se han arruinado 
tres generaciones y enriquecido otras tantas. ;Pensar lo 
que era esto hace un siglo!... ;jVer lo que es ahoral... 

Hablo el coronel de la tumba de una inglesa com- 
pletamente abandonada en la punta extrema del Cap- 
Ferrat. Era una precursora de los invernantes actuales, 
una joven contempordnea de Lord Byron, seducida por 
la belleza del Mediterraneo y de unas montafias sin 
caminos, casi inexploradas. Al morir, la habian ente- 
rrado en el promontorio desierto, por ser protestante. 
Los pescadores y los cultivadores de esta costa solitaria 
repelian al extranjero, negandole hospitalidad hasta en 
sus cementerios. 

—Esto ocurrié atin no hace un siglo... ;Y qué pobreza! 
Todos los productos del pais eran naranjas cortezudas, 
limones y estos olivares, muy hermosos, muy decora- 
tivos, pero que producen una aceituna pequefiisima, 
puntiaguda, toda hueso. ;Al lado de las nuestras de 
Andalucia, profesor!... Ahora hay en la Costa Azul mi- 
llonarios hijos del pais, que no han hecho mas que ven- 
der los pobres campos de sus abuelos. La tierra roja 
abundante en piedras se compra 4 metros hasta en los 
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rincones mas desiertos: lo mismo que los solares de las 
grandes ciudades. A lo mejor, en un camino, le gusta 
a usted una casucha con unos cuantos terrunos en torno 
de ella. El edificio tiene la techumbre combada y las 
paredes con grietas, por las que pasa el viento. Los due- 
nos duermen con las gallinas, el cerdo y el caballo: la 
miseria y el descuido de los rtisticos en casi todos los pai- 
ses. Se le ocurre & usted que con poco dinero podria 
erearse alli un retiro campestre. Estas buenas gentes no 
deben pedir mucho, por exageradas que sean sus pre- 
tensiones. Y cuando uno pregunta, después de largas 
consultas y dudas, acaban por decir con tranquilidad: 
«Ciento cincuenta mil francos»> 6 «doscientos mil». A la 
protesta y el asombro responden, seNalando las monta- 
Nas, el sol, el mar: «ZY la vista, sefior?...» 

La tierra roja de los Alpes representaba poco por su 
fuerza productora; era la situacion lo que constituia su 
valor. Y los naturales se habian enriquecido vendiendo 
a metros la luz*del sol, el azul del Mediterraneo, el ana- 
ranjado de las montafias, las nubes de apoteosis 4 la 
hora del ocaso, el abrigo de Ja lejana roca, que desvia 
como un biombo el soplo helado del mistral. 

—jY la tenacidad inexplicable de algunas de estas 
gentes!... 

Don Marcos se volvié hacia aquella tierra miserable 
que parecia clavada como una maldicidén en los jardines 
de Villa-Sirena, sehalandosela & Novoa. La princesa Lu- 
bimoff, con todos sus millones, no habia podido comprar 
esta punta del promontorio. Era de un matrimonio viejo 
y sin hijos. 

—Aquella es su casa—amniadié sefialando una especie 
de cubo amarillento en mitad de la montafia, al borde 
de un camino que cortaba la ladera roja y negra. 

La princesa, después de adquirir el promontorio para 
su castillo medioeval, habia considerado como asunto 
insignificante la adquisicién de este pequefio extremo 
de su propiedad. «Deles usted lo que pidan», dijo a su 
hombre de negocios. Y & pesar de su indiferencia por el 
dinero, se asombr6 al saber que se negaban & aceptar 
doscientos cincuenta mil francos por unas rocas socava- 
das por las olas y dos docenas de pinos moribundos. 
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—Yo presencié las entrevistas con los viejos. El en- 
viado de la princesa ofreciéd quinientos mil, seiscientos 
mil, sin que el matrimonio pareciera enterarse de lo que 
representaban estas cifras... La princesa se impacienté, 
lamentando que esto no ocurriese en id ae y en sus 
buenos tiempos. Hasta hablé de encargar 4 Italia un 
asesino (como lo habia leido en algunas orien) para 
que la desembarazase de los dos viejos testarudos. Su 
Alteza era asi... jPero tan buena! Al fin, un dia nos did 
una orden 4 gritos: «jOfrézcanles un millén, y acabe- 
mos!...» Imaginese, profesor, jmas de dos mil francos por 
metro! jcomo en el centro de las grandes capitales!... 
Subimos 4 su casucha. Ni pestafiearon al oir la cifra. 
La vieja, que era la mas inteligente, dejé que el apode- 
rado y el notario de Su Alteza le explicasen lo que era 
un millén. Mird 4 su marido largamente, 4 pesar de 
que ella sola pensaba en la casa, y al fin aceptd, pero 
con la condicién de que la princesa elevaria en la punta 
extrema de su propiedad una capilla 4 la Virgen. Era 
un deseo de su imaginacién simple que habia acari- 
ciado toda su vida. Sin la capilla no aceptaba el millén. 
«jVaya por la capillal>, dijimos. El dia de la firma dela 
escritura vimos 4 los dos viejos, sentados juntos y con 
la vista baja, en el despacho del notario. Este nos reci- 
bié agitando Jas manos y mirando 4 lo alto con deses- 
peracién. No aceptaban: era inutil insistir. Querian con- 
servar las cosas como las habian recibido de sus ante- 
cesores. «j]Qué vamos 4 hacer con un millén!—gimio la 
vieja—. jTerrible vida la nuestra!» Intentamos hablar 
de la capilla para convencerla, pero huyeron los dos, 
como el que se ve en perversa compania y teme malas 
proposiciones. 

El coronel miro otra vez el muro divisorio. 

—Su Alteza, que era de humor guerrero, levanto in- 
mediatamente esta pared antes de abrir los cimientos 
de la «villa». Como usted puede ver desde aqui, los vie- 
jos, para entrar en su propiedad, sdélo podian hacerlo 
por el borde de la playa, y en dias de tormenta hay que 
meterse en las olas hasta las rodillas. No importa; des- 
pués de aquello le tomaron mas gusto 4 su tierra, y des- 
cendian de su montafia todos los domingos para sen- 
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tarse al pie de la pared. A fuerza de medir la punta, 
acabaron por descubrir un error del arquitecto, aturdido 
por las prisas de la princesa. Se habia equivocado en 
cincuenta centimetros, y la mitad del grosor del muro 
estaba en tierra de los viejos. La campesina, que expe- 
rimentaba ante las gentes de justicia un miedo supers- 
ticioso, amenazé, sin embargo, con un pleito, aunque 
tuviera que vender su casucha y su campo de la mon- 
tafia. Hubo que derribar todo el muro y volver 4 cons- 
truirlo medio metro mas aca. Unos sesenta mil francos 
perdidos; nada para Su Alteza, pero yo sospecho 4 veces 
si esto pudo acelerar su muerte. 

Don Marcos crey6o necesario hacer una pausa respe- 
tuosa en honor de la difunta. 

—La vieja también ha muerto—continuéd—, y su ma- 
rido sélo viene aqui de tarde en tarde. Si encuentra que 
uno de sus pinos se ha venido abajo por el movimiento 
de las tierras, se sienta junto 4 él, lomismo que si velase 
& un cadaver. Otras veces pasa las horas mirando el 
mar y los pefiascos, como si calculase lo que tardaran 
las olas en partir 4 trozos su propiedad. Una tarde, 
yendo a pie de La Turbie 4 Roquebrune, tropecé con él 
cerca de su casucha, cuando estaba apacentando unas 
ovejas. Tiene barbas de patriarca; siempre lo he visto lo 
mismo, apoyado en su bastén, una boina mugrienta en 
la cabeza y envuelto en un capote aspero. Ademas, lleva 
una pipa entre los dientes; pero rara vez humea... «Hl 
millén esta esperando—le dije por bromear—. Cuando 
usted quiera puede venir 4 recogerlo.» No parecid enten- 
derme. Me sonreia como 4 alguien que se recuerda con 
vaguedad, pero tal vez creyéndome otro. Fijaba sus ojos 
en Monte-Carlo, que estaba 4 nuestros pies, 4 vista de 
pajaro. Asi debe pasar las horas y las semanas. Su cara 
es de palo, de arcilla cocida; habla poco, y nadie puede 
adivinar sus impresiones. Pero yo creo que todos los dias 
experimenta la renovacién de idéntico asombro, y que 
morira sin salir de él. Ve el mar que es siempre lo mis- 
mo, las montafias eternamente iguales, la casa que cons- 
truyeron sus abuelos y que ya era vieja cuando él nacid, 
los olivos, los pefiascos... jpero esa ciudad que ha sur- 
gido, siendo ya él hombre, de una meseta cubierta de 
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matorrales, horadada de cuevas, y que cada afio se 
agranda con nuevos hoteles, con nuevas calles, con mas 
cupulas y torrecillas!... 

El coronel olvidé repentinamente al viejo campesi- 
no. Al lado de su compatriota Novoa se sentia locuaz, 
se imaginaba pensar con mas vigor y amplitud, 4 con- 
secuencia de este comercio con un sabio. Ademas, expe- 
rimentaba cierto orgullo al poder hablar, como antiguo 
habitante del pais, de muchas cosas que ignoraba el 
recién llegado. 

—Ksto ha sido casi de nosotros—continud, sefalando 
el castillo de Ménaco—. Durante siglo y medio, esa for- 
taleza ha tenido una guarnicion espafiola. Nuestro gran 
Carlos V—y el viejo legitimista puso un profundo res- 
peto en su voz al evocar este nombre—ha dormido alli... 
Y también alli. 

Volviéndose, sefialé en la montafia, encima del Cap- 
Martin, el pueblo de Roquebrune aglomerado en torno 
de su castillo ruinoso. 

—E] archivero del principe de Monaco estudia las 
numerosas cartas que posee de nuestro gran empera- 
dor dirigidas 4 los Grimaldi. Cuando los historiadores 
del principado quieren hacer constar la indiscutible 
independencia de este pedazo de tierra, evocan como 
origenes los tratados firmados en Burgos, Tordesillas y 
Madrid. 

Resucitaba con breves palabras la historia de este 
pequerio Estado nacido en torno de un pequeno puerto. 
Los navegantes semitas le daban el nombre de Melkar 
(el Hércules fenicio), y dicho nombre se convertia poco 
A poco en el actual de Monaco. Los giielfos y gibelinos 
de Génova se disputaban el dominio de su castillo, hasta 
que un Grimaldi disfrazado de monje entraba por sor- 
presa en su recinto, abriendo las puertas 4 sus amigos 
y. haciendo para siempre del antiguo Puerto Hércules 
una propiedad de su familia. 

—WHse fraile, espada en mano—continud don Mar- 
cos—, es el que figura 4 ambos lados del escudo de M6- 
naco. Después, la historia de los Grimaldi fué seme- 
jante 4 Ja de todas las familias soberanas de aquellos 
tiempos. Hicieron Ja guerra a los vecinos, se pelearon 
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entre ellos, y hasta hubo hermano que asesiné 4 su her- 
mano... Los navegantes de Monaco se dedicaron 4 cor- 
sarios, y su bandera sirvio 4 veces para dar personalidad 
& piratas de otros paises... La alianza de los Grimaldi 
con Espafia les permitié titularse principes. Hasta en- 
tonces sdlo habfan sido marqueses. Carlos V les llamaba 
en sus cartas «amados primos», con otros titulos hono- 
rificos... Este pefion era de gran importancia para los 
monarcas de Espafia, que tenian posesiones en Italia 
y necesitaban conservar seguro el camino. Los reyes de 
Francia ambicionaban, por su parte, suprimir el obs- 
taculo, atrayéndose 4 los Grimaldi. Durante ciento cin- 
cuenta afios hay que reconocer que se mantuvieron fie- 
les & sus compromisos, y eso que desde Madrid sdélo de 
tarde en tarde les enviaban los subsidios prometidos. Dos 
galeras monegascas figuraban siempre en las armadas 
de Espafia... Sdlo cuando la decadencia de los Austrias 
empezo 4 hacernos perder nuestra influencia europea 
nos abandonaron los Grimaldi, con la precipitacién del 
que huye de una casa que se viene abajo. Richelieu 
hacia en aquellos momentos la grandeza de Francia, y 
se fueron con él. Una noche de relampagos y truenos, 
cuando la guarnicién, compuesta en su mayor parte de 
italianos al servicio de Espafia, dormfa sin cuidado, la 
sorprendieron, la desarmaron, después de matar 4 algu- 
nos que pretendian resistirse, y acabaron por enviarla 
cortésmente al virrey espafiol de Milan con la noticia 
de que la alianza quedaba rota para siempre. 

‘Los principes de Monaco, feudatarios de Francia, 
vivian después en Versalles, haciendo oficio de cortesa- 
nos 6 sirviendo en los ejércitos del rey. La Revolucién 
los perseguia, como 4 todos los monarcas, guillotinando 
a una hermosa dama de la familia. Napoleén los habia 
tenido como edecanes en su séquito militar, y la larga 
paz del siglo XIX les hacia volver 4 instalarse en su 
exiguo principado. 

—jEran tan pobres!—siguiéd diciendo Toledo—. Te- 
nian que mantener el boato de una corte, pues en los 
Hstados pequeiios, donde se vive como en familia, re- 
sulta preciso exagerar la etiqueta para que el principe 
sea respetado. Habia que sufragar los mismos gastos de 
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una nacién grande, justicia, administracién, hasta un 
ejército diminuto para la seguridad interior, y todo el 
principado no producia mas que limones y olivas... Mire 
usted si eran pobres y sise verian apurados, no sabiendo 
de donde sacar recursos, que bajo el reinado de Flores- 
tan I, abuelo del principe actual, hubo un intento de 
revolucién por haber decretado el soberano que toda la 
oliva del pais sdlo podia molerse en los molinos de su 
propiedad. 

Después, bajo Carlos III, atin resultaba mas angustiosa 
la situacion. El principado se disolvia. Los dos pueblos 
Menton y Roquebrune, dependientes de Ménaco, se eman- 
cipaban de él, entusiasmados por la revolucién italiana, 
incorporandose 4 la monarquia de los Saboyas. Poco 
después, al adquirir Napoleén III el antiguo condado de 
Niza, se hacian franceses. Y Monaco quedaba aislado 
dentro de Francia, con su soberania bien reconocida; 
pero la tal soberania no abarcaba mas que una ciudad 
unica en la meseta de un pefidn, un pequefio puerto y 
unos alrededores cubiertos de plantas pardsitas: casi el 
terreno que recorre un burgués pacifico en su paseo des- 
pués del almuerzo. ¢Cémo iba a sostenerse el mintsculo 
Estado?... 

—E] juego lo salvo. No crea usted, como algunos, que 
esto fué una iniciativa del soberano de Ménaco. Muchos 
principes alemanes habian apelado 4 la misma indus- 
tria para el sostenimiento de sus dominios. Hs una in- 
vencion germanica. Mas el juego 4 orillas del Medite- 
rraneo, bajo un sol invernal que rara vez se muestra 
infiel, resulta otra cosa que en un Estado del centro de 
Europa... Al principio no marché el negocio. Estable- 
cieron un miserable Casino en el Ménaco viejo, frente al 
palacio, en lo que hoy es cuartel de los carabineros del 
principe. Los «puntos» eran muy contados. Habia que 
venir en diligencia por lo alto de los Alpes, siguiendo 
la antigua via romana, y descender desde La Turbie 
por caminos como barrancos. Se necesitaban verdade- 
ros deseos de jugar. Luego, el Casino bajé al puerto, 
donde hoy esta el barrio de La Condamine: igual fra- 
caso. Los arrendatarios del juego quebraban, sin poder 
cumplir sus compromisos con el principe... Pero se abrié 
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el ferrocarril de la Cornisa, quedando Monaco en el ca- 
mino de Paris 4 Italia, y todos los jugadores, todos los 
desocupados del mundo, afluyeron aqui en pocos afios.. 
jQué transformacion! 

El coronel yolvid 4 acordarse del viejo campesino 
que, apacentando sus ovejas en la ladera alpina, pa- 
saba las horas con los ojos fijos en la maravillosa ciu- 
dad extendida a sus pies, en el mismo lugar que habia 
visto de joven cubierto de matorrales. 

—Entonces naciéd Monte-Carlo. Frente al pefidn de 
Monaco, formando la otra ribera del puerto, habla una 
meseta abandonada. No hace de esto mas que unos se- 
senta afios. Alin quedan diseminados en los jardines 
de la plaza, entre los arboles tropicales, algunos pobres 
olivos de aquel tiempo, que han sido respetados como 
recuerdos de la época de miseria. Donde hoy vemos el 
Casino, los grandes hoteles y las casas de té mas ele- 
gantes, existian cavernas de la época prehistorica, que 
en tiempos menos remotos sirvieron también de guari- 
das de ladrones. Esta meseta salvaje era apodada, por 
sus grutas, «Las Hspeluncas». Algo de lo que ha visto 
usted en el Museo Antropoldgico de Ménaco: hachas de 
piedra, restos humanos, etc., procede de esas cavernas... 
Y la meseta abandonada se convirtio, en una docena de 
anos, en la gran ciudad de Monte-Carlo, de fama mun- 
dial, dejando obscurecido y casi olvidado en el pefidn 
de enfrente al histérico Ménaco, que no es ya mas que 
uno de sus arrabales. Ha crecido tanto este Monte-Carlo, 
que se extiende de una punta 4 otra del principado: todo 
el suelo nacional esta bajo techo, y cada afio se desborda 
fuera de las fronteras. En territorio francés se Nama 
Beausoleil. No hay mas que atravesar la plaza del Ca- 
sino, sus jardines en pendiente, y subir una escalinata 
hasta el llamado bulevar del Norte, para encontrarse 
con uno de los espectaculos mas raros de Europa. Una 
acera es del principe de Ménaco y la de enfrente de la 
Republica francesa. Los tenderos pagan distintas contri- 
buciones y obedecen 4 distintos reglamentos, segiin tie- 
nen sus escaparates a la derecha 6 4 la izquierda. _ 

Toledo qued6 pensativo un momento. 

—jLos milagros de la ruleta!—continué—. ;El poder 
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magico del «negro» y el «rojo»! El Casino dicen que es 
un portento de mal gusto, pero chorrea oro como una 
iglesia rica. Su teatro estrena dperas que después se 
hacen célebres en el mundo. Los hoteles, innumerables, 
son palacios. Monte-Carlo esta erizado de ctipulas y 
torrecillas lo mismo que una ciudad oriental. Las calles 
parecen salones, con un pavimento escrupulosamente 
cuidado, sin la mas leve suciedad. ¢Y los jardines?... 
Los Alpes forman aqui una magnifica mampara; vivi- 
mos en un agujero asoleado, casi un inverndculo. Pero 
& veces sopla el mistral, hace frio, y yo no comprendo 
ecémo pueden vivir tan lozanos, tan frescos, todos esos 
arboles tropicales, todas esas plantas que nacieron en 
atmésferas de horno. Los pobres olivos veteranos deben 
sentir tanto asombro como yo al verse en semejante 
compania... jE] guano poderoso del «treinta y cuaren- 
ta»! Tengo Ja certeza de que, si el juego cesase, toda 
esa vegetacion tropical se disolveria inmediatamente 
como un ensueno. 

El silencioso Novoa acogidé con una sonrisa estas pa- 
labras. 

—jY qué transformacioén en las gentes!—continud el 
coronel—. Fijese en el publico del domingo: todos serio- 
res, todos igualmente bien vestidos. Las nirias del pais 
copian lo que ven 4 Jas mundanas elegantes, y jfigtirese 
usted si vienen aqui mujeres de esa clase!... No se ve un 
mendigo ni un haraposo. Nacer aqui significa algo: da 
la certeza de tener la vida asegurada. El Casino cuida 
de todos; nunca falta un puesto para un hijo del pais en 
las salas de juego, en los jardines, en el teatro; y cuando 
no, en la policia, en las oficinas administrativas, en lo 
que depende del principe, y es pagado igualmente con 
dinero de la Sociedad. Llegar 4 «jefe de mesa» es el ma- 
riscalato de un monegasco. Puede ganar hasta mil fran- 
cos al mes y ademas las propinas: lo que tal vez no ga- 
nara usted nunea, profesor. Y acaba construyendo su 
«villa» en lo alto de Beausoleil, donde cuida su jardin 
viendo 4 sus pies el Casino, la casa dela buena madre... 
Todos comen, con tal que sepan callar y no se mezclen 
en lo que no les importa. Un viejo cochero que me sirve | 
algunas veces se atrevid 4 ser franco una noche, porque 
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estaba algo borracho. Su mujer Neva treinta y tantos 
afios en los water-closets del Casino (seccién de sefioras), 
sus hijas trabajan en la limpieza, sus hijos estan em- 
pleados en el teatro. Todos cobran. Los viejos tienen su 
jubilacién, los enfermos perciben un socorro, viudas 
y huérfanos cobran pensiones por el empleado muerto. 
«Este es un gran pais, sefior—me decia el cochero—; el 
mejor del mundo. Aqui todos viven, siempre que sepan 
ser discretos y no tengan mala cabeza...» Y discretos lo 
son todos. Ademas, se vigilan entre ellos y tienen miedo 
& que los denuncie su mejor amigo si hablan del escan- 
dalo ultimo 6 de un suicidio de jugador. Para el extran- 
jero, ninguno de ellos sabe nada. 

—¢Y cuando alguien habla?—pregunté Novoa—. ¢Y 
si alguno es de mala cabeza? 

-—Lo destierran. Este es un despotismo paternal que 
no se atreve 4 mayores castigos. La policia del principe 
le hace atravesar media calle y lo pone en la acera fran- 
cesa... No seria usted: esta pena es cruel. Los desterra- 
dos de otros paises acaban por acostumbrarse 4 su des- 
gracia, porque viven lejos y sdlo ven 4 su patria con el 
pensamiento. Pero el de aqui casi puede tocarla con la 
mano: no tiene mas que atravesar el ancho de una calle. 
Como todo esti en pendiente, contempla su casa unos 
cuantos tejados mas alla. De la chimenea sale el humo 
del almuerzo, y él no puede ir & sentarse & su mesa; la 
familia est4é en las ventanas, y tiene que hablarla por 
sefias. Ademas, y esto es lo peor, ve como los demas que 
fueron prudentes siguen su vida dulce 4 la sombra del 
Casino, y él tiene que buscar una nueva profesién, un 
trabajo mas duro... Tan intolerable resulta este marti- 
rio, que acaba por huir 4 una ciudad lejana, para qu 
transcurran unos cuantos afios y le perdonen. ; 

Don Marcos volvié 4 hacer el elogio de Monte-Carlo. 
Las gentes que perdian su dinero en el Casino guarda- 
ban un mal recuerdo; pero gdénde encontrar una ciudad 
mas tranquila, placida y limpia, con su temperatura 
primaveral en pleno invierno?... 

—Todo el mundo pasa por aqui: mucho pillo, pero 
también se ven gentes ilustres y puede uno gozar de 
una sociedad distinguida... Yo apenas juego, y por esto 
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aprecio la hermosura del pais. Es mas: siento & veces la 
satisfaccién del que disfruta gratis las cosas; y cuando 
contemplo los paseos hermosos, cuando asisto 4 los con- 
ciertos y 4 las éperas y gozo la dulce paz de una ciu- 
dad en Ja que no hay miseria ni revolucionarios desespe- 
rados, me digo: «Esto lo pagan los jugadores y yo lo 
disfruto. Ellos pierden para que yo viva bien.» 

Mientras Novoa sonreia otra vez, el coronel insistié 
en su admiracion. 

—jParece imposible que la ruleta haga tantos mila- 
gros!... Y sdlo podemos hablar de lo que esta 4 la vista. 
Hl juego ha costeado ese puerto de La Condamine tan 
bonito: un puerto de yates, con sus muelles elegantes 
que son paseos. Debe haber intervenido igualmente en 
la restauracién del castillo de los principes. Hasta con- 
tribuye al fomento de la vida espiritual y al prestigio 
de la religién. Antes de la ruleta no habfa mas que sim- 
ples curas en Monaco; desde que triunfé el Casino existe 
un obispo y candnigos, y se ha levantado una hermosa 
eatedral bizantina que sélo necesita, segun dice Castro, 
que el tiempo la ennegrezca un poco. La misa de los do- 
mingos figura entre las grandes diversiones del princi- 
pado. Los diarios de Niza publican el programa de lo 
que cantarad la capilla junto con el programa del con- 
cierto en el Casino: canto Mano de los maestros mas cé- 
lebres, de Palestrina 6 de nuestro Vitoria... 

Novoa le interrumpi6: 

—Hay, ademas, el Museo Oceanografico. El solo basta 
para justificar y purificar todo el dinero procedente del 
Casino. 

Dijo esto con la voz dulce y el gesto algo desmayado 
que le eran habituales, pero habia en sus palabras la 
firmeza mistica del creyente. 

El coronel asintid. El Museo que entusiasmaba al 
profesor era obra del principe soberano; y él sentia un 
profundo respeto por «Alberto», como le llamaba fami- 
liarmente. Habia sido oficial en la Armada espafiola; 
habia navegado como teniente de navio por las costas 
de Cuba; elogiaba en sus libros 4 los viejos marinos es- 
pafioles, sus primeros maestros en el arte de navegar. 
éQué mas para que lo venerase don Marcos?... 
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—Siempre que asiste 4 una ceremonia en su princi- 
pado viste el uniforme de almirante espafiol... Y es un 
hombre de ciencia: eso lo sabe usted mejor que yo... 

Dejé hablar 4 Novoa. Tres cuartas partes del planeta 
estaban cubiertas por los mares, y la humanidad habia 
permanecido siglos y siglos sin deseos de conocer la mis- 
teriosa vida oculta en el abismo de las aguas. Los nave- 
gantes, al deslizarse por su superficie, iban guiados por 
la rutina 6 por experiencias fragmentarias, sin llegar a 
abarear las leyes fijas y regulares de las corrientes de 
la atmosfera y las corrientes marinas. La ciencia, que 
lleva realizados tantos descubrimientos en solo un siglo 
de existencia, se detenia desalentada ante las orillas del 
Océano. Los sabios, en sus laboratorios, sdlo necesita- 
ban para sus trabajos aparatos faciles de adquirir; jpero 
estudiar los mares, vivir en ellos afios y afios!... Para 
esto era preciso disponer de buques, fabricar un mate- 
rial costoso y nuevo, mandar hombres, gastar millones, 
errar pacientemente por los desiertos oceanicos, sin am- 
bicién, sin prisa, esperando que el «gran azul» librase 
sus secretos casualmente; exponer muchisimo para con- 
seguir muy poco. Sdlo un soberano, un rey, podia hacer 
esto; y el antiguo oficial de la marina espafiola, llegado 
A principe, lo habia hecho. 

—Gracias 4 él—prosiguid Novoa—, la oceanografia, 
que apenas era nada, aparece hoy como un estudio serio. 
Sus yates han sido laboratorios flotantes, cruceros de la 
ciencia, que poco 4 poco han realizado las primeras con- 
quistas de la profundidad. Con sus flotadores errantes 
ha afirmado de un modo cierto los viajes circulares de 
las corrientes atlanticas; con sus sondajes minuciosos 
revelé los misterios de la vida submarina en los diver- 
sos pisos de la masa ocednica. Los sabios han podido 
navegar y estudiar sin apremios de economia gracias 
& él. Por su munificencia se han publicado hermosos 
libros, se han abierto museos, se han hecho excavacio- 
nes en la tierra que aclaran el origen del hombre. 

—Y todo eso—interrumpio el coronel, persistiendo en 
su anterior admiracion—con dinero del Casino. El juego 
costea los cruceros cientificos, el carbén y el personal 
de las lejanas expediciones, la impresién de libros y 
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revistas, las subvenciones 4 los jovenes que desean per- 
feecionar sus estudios, el Instituto Oceanografico de Pa- 
ris, el Museo Oceanografico de Monaco donde usted 
trabaja, el Museo Antropolégico... Y hay que contar 
que todo esto no es mas que una propina que abando- 
nan los accionistas... jlo que produce ese palacio que 
muchos encuentran horrible}... 

—Nada importa la procedencia de las cosas cuando 
resultan utiles—dijo el profesor con dureza—. Nadie 
pregunta 4 los gobiernos, al recibir su ayuda para una 
obra benéfica, cual es el origen del dinero. Muchas ve- 
ces lo han extraido con mas crueldad y violencia que lo 
sacan en este lugar, adonde todos acuden voluntaria- 
mente. Bueno es que el dinero de los ambiciosos, de los 
ilusos, de los que sienten un vacio en su vida que no 
saben cémo llenar, sirva por primera vez para algo 
grande y humano. Fijese en lo que lleva hecho por la 
ciencia en pocos afios este principe de un Estado mi- 
nusculo. jSi los grandes emperadores dedicasen 4 em- 
presas semejantes la inmensa fuerza de que disponen! 
jSi Guillermo hubiese hecho lo mismo, en vez de pre- 
parar la guerra toda su vida!... jLo que tendria adelan- 
tado la humanidad! 

El coronel, por considerarse hombre de guerra, sdélo 
admiti6 & medias estas palabras del profesor. La espada, 
la gloria militar, eran algo: el mundo resultarfa feo sin 
ellas... Pero se callé, no atreviéndose 4 turbar el entu- 
siasmo de su amigo. 

—Todos los pecados de un lado se redimen al otro. 

Novoa, al decir esto, sefialaba la masa del Casino ir- 
guiendo sus cupulas y torrecillas policromas sobre la 
meseta de Monte-Carlo. Luego su indice trazaba una 
raya en el aire pasando por encima del puerto, é ibaa 
apuntar sobre la eminencia de la izquierda, 6 sea el 
pefidn de Ménaco, un edificio cuadrado y enorme que 

-descendia sus muros hasta las olas, un palacio nuevo, 
cuya piedra guardaba aun la blancura de la estearina 
en esta atmosfera pocas veces rayada por la lluvia: el 
Museo Oceanografico. 

Don Marcos sonrié ante este contraste. 

—Lo mismo que don Atilio. Cada vez que contempla 
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desde aqui el panorama, se fija en esos dos palacios 
separados por la boca del puerto y que ocupan los dos 
promontorios. Dice que el uno justifica al otro, y afiade 
que son... gcdmo dice él? guna antitesis?... No: es otra 
cosa. 

A través de los arboles llegé6 desde Villa-Sirena el 
mugido metalico de un gong llamando 4 los huéspedes, 
esparcidos en el parque u ocultos todavia en sus habita- 
ciones. El] coronel lo eseuché con placer. «Hl almuerzo.» 

Lanzé una ultima mirada 4 los dos enormes edifi- 
cios, el uno erizado de remates agudos y multicolor, el 
otro cuadrado y de una blancura uniforme. Entre am- 
bos promontorios, 4 ras del agua, venian 4 encontrarse 
las dos escolleras nuevas que cerraban el puerto, con dos 
torrecillas octégonas que flanqueaban la boca, remata- 
das por linternas de faro: la una de vidrios verdes, la 
otra de vidrios rojos. 

El coronel se did un golpe en la frente y sonrié 4 su 
compatriota: 

—jAh, si, ya recuerdo!... Dice que el Casino y el Mu- 
seo forman un simbolo. 


Quince dias Nevaba de existencia, sin desacuerdos 
ni obstaculos, aquella asociacién que Atilio habia titu- 
lado de «los enemigos de la mujer». jLibertad completa! 
Villa-Sirena era de todos, y su duefio parecia un invi- 
tado mas. 

Al levantarse Castro, bien entrada la mafiana, veia 
en un rincdén del jardin al principe, despechugado y 
con los brazos desnudos, manejando una azada. Kl com- 
plemento de la nueva vida era para él cultivar una pe- 
quefia huerta, dandose la satisfaccién de comer legum- 
bres y oler flores que fuesen producto de su trabajo. 
Este hombre que habia tenido un batallén de servidores 
en torno de él para las necesidades de su existencia, 
deseaba ahora bastarse 4 si mismo, conocer la seguri- 
dad orgullosa del que sdlo confia en sus brazos. Resul- 
taban vanas sus invitaciones 4 Castro para que imitase 
este ejercicio sano y provechoso, que era al mismo tiem- 
po una vuelta 4 la primitiva sencillez. 
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—Gracias: no me gusta Tolstoi. Como vida simple, 
prefiero ésta. 

Y se tendia en el musgo, al pie de un tronco, mien- 
tras el principe seguia cavando su huerta. Hablaban de 
los compafieros. Novoa estaba en la biblioteca 6 vagaba 
por el parque. Algunas mafianas tomaba el tranvia 4 
primera hora para ir 4 Monaco y continuar sus estudios 
en el Museo. En cuanto 4 Spadoni, nunea se levantaba 
antes de mediodia, y muchas veces el coronel golpeaba 
su puerta para que no llegase con retraso 4 la mesa del 
almuerzo. 

—Sdlo se duerme al amanecer—dijo Atilio—. Pasa 
la noche consultando sus apuntaciones sobre la marcha 
del juego. A veces se mete en mi cuarto cuando estoy 
durmiendo, para comunicarme una de las innumerables 
martingalas que acaba de descubrir, y tengo que ame- 
nazarle con una zapatilla. Guarda en su habitacién, 
entre los cuadernos de musica, rimeros de hojas verdes 
que contienen dia por dia todo un afio de-juego en las 
diversas mesas del Casino... Esta loco. 

Pero Castro se guardaba de afiadir que muchas veces 
pedia prestado & Spadoni su archivo para comprobar 
los propios caleulos, y 4 pesar de burlarse de sus inven- 
ciones, arriesgaba sobre ellas algun dinero, por una 
supersticién de jugador que cree en el instinto de los 
inocentes. 

Después del almuerzo, los dos se apresuraban 4 mar- 
charse al Casino. El principe, si no asistfa 4 un con- 
cierto, se quedaba con Novoa y el coronel en una loggia 
del piso alto, contemplando el mar. La guerra habia 
poblado esta parte del Mediterraneo. En tiempos nor- 
males era un mar desierto y monotono, sin otros inci- 
dentes que el revuelo de las gaviotas, los espumosos 
saltos de los delfines y algun que otro trapo de barca 
pescadora. Los vapores y los grandes veleros apenas si 
se marcaban como una pequefia sombra en el horizonte, 
navegando rectamente de Marsella 4 Génova, sin con- 
tornear el extenso golfo de la Costa Azul. Pero ahora el 
peligro submarino habia obligado 4 la navegacién co- 
mercial 4 deslizarse al amparo de las costas. Casi todos 
los dias pasaban convoyes: vapores de carga de diversas 


Q 
° 


114 V. BLASCO'IBANEZ 


nacionalidades pintarrajeados como cebras para dismi- 
nuir su visibilidad y escoltados por torpederos france- 
ses é italianos. 

Estos rosarios de buques, navegando tan cerca de la 
costa que podian leerse sus titulos y distinguir 4 sus ca- 
pitanes erguidos en el puente, hacian hablar al principe 
.y al profesor de los horrores de la guerra. 

Intervenia el coronel 4 veces en el dialogo, pero era 
para lamentarse de los obstaculos que oponia la tal gue- 
rra 4 sus funciones de intendente. Cada dia resultaba 
mis dificil su gestién. No encontraba nada que valiese 
la pena de ser presentado en una mesa como la del 
principe, y eso que los precios pagados por él le pro- 
ducian indignacién al compararlos con los de los tiem- 
pos de paz. ;Y la servidumbre!... Habia hecho venir 
eriados de Espafia, ya que todos los del pais estaban en 
el ejército, pero se los sonsacaban inmediatamente los 
duenios de los hoteles. Todos preferian servir en cafés 6 
alojamientos de continuo transito, seducidos por el azar 
de las propinas y el roce con las camareras de blanco 
delantal. 

Habia improvisado un servicio de comedor con aque- 
llos dos muchachos italianos de Bordighera cuyas fa- 
milias estaban instaladas en Monaco. El mayor, mas 
avispado, se apellidaba Pistola, y trataba despética- 
mente a su compaiiero, largandole hipécritas patadas y 
coscorrones en pleno comedor cuando el coronel estaba 
he espaldas. Atilio, por la atraccién del consonante, 
dabia apodado Estola al compafiero de Pistola, y todos 
en la casa aceptaban el nombre, hasta el propio inte- 
resado. 

—jLo que me ha costado adecentarlos y educarlos! 
—gemia Toledo—. Y ahora parece que los van & llamar 
de Italia para que sean soldados... ;Mas hombres & la 
guerra! jHasta estos chicuelos, que atin no tienen la 
edad!... @Qué haremos cuando se vayan Estola y Pistola? 

Muchas noches, ala hora de comer, sufria quebran- 
tos la disciplina de la comunidad. El primero que falté 
fué Spadoni. Llegaba después de media noche, diciendo 
que habia comido con unos amigos. Otras veces no vol- 
via; y transcurridos varios dias, se presentaba tranqui- 
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lamente, como si hubiese salido horas antes, con la se- 
rena inconsciencia de un perrillo vagabundo. Nadie po- 
dia saber con certeza donde habia estado. El mismo lo 
ignoraba. «Encontré 4 unos amigos...» Y en el curso de 
media hora, estos amigos eran los ingleses de Niza 6 
una familia de Cap-Martin, como si hubiese vivido en 
los dos lugares al mismo tiempo. 

Atilio ‘también faltaba. Un compafiero de juego le 
habia ensefiado en el Casino los pequefios cartones par- 
tidos en columnas que sirven para marcar las alterna- 
tivas del «rojo» y el «negro». Varias damas extraian de 
sus sacos de mano, entre el pafiuelo, la caja de pol- 
vos, el lapiz para los labios, los billetes de Banco y las 
fichas de diversos colores, que son el dinero del juego, 
unos documentos de igual clase. Todos los textos es- 
taban acordes. Por la mariana y por la tarde perdian 
los «puntos» y ganaba la casa; pero 4 partir de las ocho 
de la noche, una fortuna loca sonrefa 4 los jugadores. 
Las estadisticas no podian ser mas claras: imposible la 
duda. Y Castro renunciaba 4 la buena mesa de Villa- 
Sirena, contentandose con un bock y un emparedado en 
el bar. Luego regresaba 4 media noche en un carruaje 
de alquiler, pagando 4 manos llenas al cochero asom- 
brado. Otras veces, de pie ante la verja, rebuscaba en 
su portamonedas antes de reunir el precio de la carrera. 
Los hados habian mentido. Los augures de los cartonci- 
tos estaban 4 aquellas horas tan limpios como él. 

Toledo mascullaba protestas. Este desorden le hacia 
lamentar una vez mas la escasez de personal. La ser- 
vidumbre se levantaba tarde, 4 causa de sus esperas 
nocturnas. Por esto el coronel sentia la satisfaccion de 
un gobernador de fortaleza que ve todas las poternas 
cerradas y siente las llaves en su bolsillo, las noches en 
que no faltaba ningtin compatiero del principe. Después 
de la comida escuchaban 4 Spadoni. Sentado ante un 
gran piano de cola, hacia musica 4 su capricho 6 seguia 
las érdenes del principe, mel6mano de gustos perver- 
tidos por un excesivo refinamiento, que sdlo deseaba 
obras de autores extravagantes y obscuros. 

Castro, que era pianista, no podia 4 veces ocultar su 
entusiasmo ante los prodigios de este ejecutante. 
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—jY pensar que es un imbécil!—exclamaba con la 
franqueza de la emocidn—. Todas sus facultades las ha 
deformado y aglomerado, concentrandolas en la musica, 
sin dejar nada para los demas... No importa; es un idio- 
ta... pero un idiota sublime. 

Algunas noches, Spadoni se quedaba con un codo en 
el teclado y la frente en la diestra, como si la musica le 
ensimismase, cuando, en realidad, lo que danzaba de- 
bajo de sus melenas eran cuadrados rojos y negros, mu- 
chos naipes y treinta y seis ntimeros formando tres filas 
presididas por el cero. El principe, molestado por este 
silencio, se dirigia 4 Castro. 

—Cuéntanos algo de tu abuelo don Enrique. 

Este abuelo habia sido casado con una tia del ge- 
neral Saldafia; y aunque Atilio no alcanz6 4 conocerle, 
hablaba con frecuencia de él como de un personaje 
curioso que le inspiraba cierto orgullo 6 amargas iro- 
nias, segtin el estado de su animo. Era un hombre de 
belicoso humor y sombrios entusiasmos, que habia aca- 
bado de dilapidar la fortuna de la familia, ya que- 
brantada por los antecesores. Emparentado con un gran 
numero de aristécratas, terminé por negar este paren- 
tesco, como si fuese algo vergonzoso. Los titulos de no- 
bleza de su familia dejé que los tomasen otros. El lema 
que figuraba desde siglos en el escudo de los Castro 
lo habia reemplazado con uno de su invencidn, que re- 
sumia su vida entera: «Mafiana mas revolucionario que 
hoy.» Durante treinta afios no hubo en Espafia insu- 
rreccién triunfante 6 abortada en la que no intervi- 
niese este caballero de gesto sombrio, quisquilloso, es- 
padachin, que trataba 4 los hombres como un déspota 
y estaba dispuesto 4 morir por la libertad del género 
humano. 

—jUn don Quijote rojo!—decia Castro. 

De nifo recordaba haber jugado con su sable, fabri- 
cado en Toledo: un arma repujada de oro, con arabes- 
cos copiados de la vieja espada del descubridor y con- 
quistador Alvaro de Castro, que habia sido Adelantado 
en las Indias. Pero en lo alto de la hoja, donde los abue- 
los ponian su mote de fidelidad 4 Dios y al rey, él habia 
hecho grabar «jViva la Reptiblica!». Sin este sable ca- 
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balleresco, se negaba 4 tomar parte en una revolucidn. 
Lo habfa llevado de Sicilia 4 Napoles siguiendo 4 Gari- 
baldi para destronar 4 los Borbones. «Mafiana mas revo- 
Jucionario que hoy»; y sus compatfieros le parecian de 
pronto unos reaccionarios, lo que le hacia buscar nuevas 
doctrinas que colmasen su insaciable deseo de destruc- 
cién y renovacidn. Al fin, este descendiente de Adelan- 
tados y Virreyes acabo por ingresar en la primera «In- 
ternacional de trabajadores». Y lo mas extraordinario 
fué que su primitiva educacion, sus altiveces y sus aco- 
metividades paladinescas le acompafiaron en esta vida 
nueva, haciéndole convertir la mas insignificante diver- 
gencia de doctrina en un «asunto de honor». 

Por discusiones de comité se habia batido en Paris 
con un «camarada» obrero. Apenas cruzaron los sables, 
el trabajador recibio un corte en la cabeza. 

—KHs justo—dijo el herido limpiandose la sangre—. 
Hl marqués, que ha podido aprender el manejo de las 
armas, debe pegarle al hijo del pueblo. 

Don Enrique palidecié ante esta ironia, y por res- 
tablecer la igualdad, por suprimir sus ventajas histéri- 
cas, levanté el sable, dandose una feroz cuchillada en 
el craneo, mientras corrian los testigos 4 sujetarle para 
que no reincidiese. 

Después de seguir por segunda vez 4 Garibaldi en 
la guerra de 1870, batiéndose contra los prusianos en 
Dijon, el movimiento insurreccional de la Commune le 
atrajo 4 Paris. 

—Creo que lo hicieron general—decia Atilio—. En 
aquella mascarada tragica debié sufrir mucho. Lo cierto 
es que lo fusilaron las tropas del gobierno y nadie sabe 
dénde fué enterrado. 

La admiracion por este abuelo de vida novelesca se 
amortiguaba al pensar en su madre. Pobre, huérfana y 
olvidada de sus parientes, habia tenido que casarse con 
un hombre que casi podia ser su padre, llevando fuera 
de Espatia la vida errabunda de las familias del cuerpo 
consular. Atilio habia nacido en Liorna, recibiendo el 
mismo nombre de su padrino, un viejo sefior italiano 
amigo del consul de Hspafia. El recuerdo de su abuelo 
venia & entenebrecer de vez en cuando la existencia de 
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su pobre madre, resignada y devota. Hn Roma, los es- 
parioles de paso, todos gentes de sanas ideas que lega- 
ban para ver al Papa, torcian el gesto al enterarse de 
su origen. «jAh! ;Usted es la hija de Enrique de Cas- 
tro!...» Y ella parecia encogerse, pedir perdén con sus 
ojos tristes y humildes. 

—Yo no reniego de mi abuelo—afiadia Atilio—. Me 
hubiese gustado conocerle. Lo unico que lamento es 
que nos dejase tan pobres; aunque sus antecesores ya 
habian hecho mas que él para arruinarnos. 

Los dias en que habia perdido se mostraba mas que- 
jumbroso, recordando las inmensas posesiones de los 
Castro de la conquista americana. 

—Hay ahora inmensas ciudades en campos que did 
el rey 4 mis antecesores. Uno de mis remotos abuelos 
apacentaba sus caballos y construfa su barraca colo- 
nial donde existen actualmente jardines, monumentos y 
grandes hoteles. Eran centenares de millones de metros: 
a4 una peseta el metro, jimaginate, Miguel! Seria mas 
rico que tu, mas rico que todos los millonarios del mun- 
do... Y no soy mas que un mendigo bien trajeado. jlIra 
de Dios! ¢Por qué no guardaron mis abuelos sus tierras, 
en vez de dedicarse 4 servir al rey 6 al pueblo? ¢Por 
qué no hicieron lo que cualquier pataén que conserva 
religiosamente lo que le entregaron sus antecesores?... 

Otras noches, sentados en la loggia, escuchaba el 
principe a Novoa ante el nocturno espectaculo del cielo 
y del mar. No habia mas luz que el velado resplandor 
que llegaba desde un salén lejano. La costa estaba obs- 
cura. La silueta de Monte-Carlo y de Monaco se recor- 
taba sobre el fondo estrellado, sin un solo punto rojo. 
Eran escasos los reverberos en la ciudad, y ademas 
tenian los vidrios pintados de azul. Los farolones de la 
escalinata del Casino estaban enfundados como las lin- 
ternas de un coche fuinebre. La amenaza de los subma- 
rinos alemanes mantenia 4 todo el principado en la 
obscuridad, lo mismo que las costas de Francia. Sdlo 4 
la entrada del puerto de Ménaco las dos torrecillas 
octogonales tenian en sus cimas un faro rojo y un faro 
verde, que derramaban sobre las aguas un zigzag de 
rubies y otro de esmeraldas. 


LOS ENEMIGOS DE LA MUJER = 119 


En esta penumbra, puesto de pie y mirando 4 los 
astros, Novoa hablaba de la poesia de la inmensidad, 
de las distancias que dan el vértigo al cdileulo humano. 
A Spadoni le era imposible imitar la atencién del prin- 
cipe y de Castro. gQué podia importarle la llamada 
estrella tricolor? Los millones de millones de leguas de 
que hablaba el sabio despertaban su bostezo; y por una 
asociacioén de ideas, se dedicaba 4 jugar mentalmente, 
suponiendo que acertaba cincuenta veces seguidas, 
siempre doblando. 

Ponia una simple moneda de cinco francos—la puesta 
menor que admiten en el Casino—, y 4 los veinticinco 
golpes se detenia con espanto. Habia ganado treinta y 
tres millones y medio de duros: mas de ciento sesenta y 
siete millones de francos. jSolamente en veinticincd mi- 
nutos!... El Casino cerraba sus puertas, declarandose en 
quiebra; pero esto no conseguia sacarle de su delirio. 
La prodigiosa pieza de cinco francos continuaba sobre 
el patio verde al lado de una montafia de dinero que 
seguia creciendo y creciendo. Habia que completar los 
cincuenta golpes, siempre doblando. Dié cinco mas en su 
imaginacion y se detuvo. Ya habia ganado mil setenta 
y tres y pico de millones de duros: mas de cinco mil 
millones de francos. Tendrian que entregarle el princi- 
pado entero de Ménaco, y aun esto tal vez no alcanzase 
& cubrir la deuda. Al golpe treinta y cinco, el simple 
«napoleén» se habia convertido en treinta y cuatro mil 
millones de duros: ciento setenta y un billones de fran- 
cos. No le iban 4 pagar; estaba seguro de ello. Seria ne- 
cesario que se reuniesen todas las grandes potencias de 
Europa, que se aliasen como para una gran guerra, y 
aun asi tal vez no hiciesen honor al crédito que les pre- 
sentaba el pianista Tedfilo Spadoni. 

Ya no podia calcular mentalmente. A los veinte gol- 
pes tuvo que valerse del lapiz que le servia en el Casino 
para marcar la marcha del juego y de aquellos cartones 
divididos en columnas que facilitaban los empleados. El 
dorso resultaba estrecho para sus ganancias, que se en- 
sanchaban, formando cantidades quiméricas. Siguiéd su 
juego triunfador. En el golpe cuarenta se detuvo. Cinco 
millones, de millones de francos. Decididamente, no le 
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podian pagar ni en Europa ni en el mundo entero. Las 
naciones tendrian que ponerse en venta, el globo terra- 
queo saldria 4 publica subasta, los hombres serfan es- 
clavos, todas las mujeres se alquilarian para entregarle 
el producto de su deshonor; y aun asi, serfa preciso que 
solicitasen un plazo de unos cuantos miles de afios para 
quedar bien con él, acreedor del universo, sentado en su 
banqueta de pianista como sobre un trono. 

Aunque tenia la certeza de que le engafiaban, de 
que nadie en la tierra ni el cielo podia afianzar 4 la 
banea, siguié jugando. Sélo quedaban diez golpes. Y 
cuando did el que hacia cincuenta, tuvo un rasgo mag- 
ndnimo. Regal6é con el pensamiento 4 los empleados del 
Casino los centenares, los miles, los millones y los millo- 
nes de millones. El se quedaba simplemente con la cifra 
que figuraba 4 la cabeza de la ganancia, y escribié en 
su cartoncito: 


5.000.000.000.000.000 de francos 


{Cinco mil billones!... Como producto de cincuenta 
minutos de trabajo, no estaba mal. 

Llamo de pronto su atencién el silencio con que el 
principe y Castro escuchaban 4 Novoa, y fijo en éste sus 
ojos de visionario todavia deslumbrados por el revoloteo 
aureo de la Quimera. 

También el sabio hablaba de millones de millones, 
de cifras que no podia abarcar con palabras y detallaba 
repitiendo uno tras otro docenas de ceros. El pianista 
crey6 entender que profetizaba la vejez del sol dentro 
de un plazo (aqui una cifra interminable), la desapa- 
ricién de la vida presente, la fuga del astro hacia una 
constelacién remotisima, su apagamiento y su muerte 
(otra cifra que infundia miedo). 

Sonrid Spadoni con desprecio. El sol, la constelacién 
de Hércules adonde éste se dirige, los cien mil millones 
de millones de afios que necesita para llegar 4 ella, los 
diez y siete millones de afios que tardara en apagarse, 
dejando de calentar la vida de la tierra, todos los caleu- 
los de este sabio, jmiseria, pura miseria! Si él dejaba su 
moneda sobre la mesa cincuenta veces mas, las cifras 
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de la astronomia iban 4 resultar despreciables y ridicu- 
las al lado de una ganancia obtenida en cien minutos. 
Sdélo Dios podia ser su banquero, pagandole con estre- 
llas como si fuesen monedas; ¢y quién sabe si el mismo 
Dios seria capaz de resistir el centésimo golpe de cinco 
francos, siempre doblando, y no tendria que declararse 
en quiebra?... 

Se sumié por algun tiempo en la contemplacién in- 
terna de su grandeza. Al volver 4 la vida exterior, la 
voz de Novoa seguia sonando con cierto misterio ante 
el obscuro horizonte, perforado arriba por las punzadas 
de las estrellas, ondeado abajo por la fosforescencia de 
las olas. 

El principe le habfa impulsado 4 hablar del mar 
como regulador y origen de la vida. El pianista se en- 
ter6 de que los océanos cubren las tres cuartas partes 
del globo, y como representan una fuerte mayoria sobre 
los continentes, éstos viven sometidos 4 aquéllos, aun- 
que se crean superiores, como los gobiernos tienen que 
sufrir la influencia del sufragio universal y acatar la 
fuerza de las mayorias. Todas las grandes leyes atmos- 
féricas se establecen, no en la reducida superficie de las 
tierras, rugosa y quebrada, sino en la limpia extensién 
de los océanos, que permite 4 las moléculas obedecer 
libremente 4 las leyes mecanicas de los fluidos. 

Spadoni toed en un codo 4 Castro. Querifa comuni- 
earle en voz baja la inaudita ganancia que acababa de 
realizar. Pero Atilio repelid su mano sin volver la vista 
y siguid escuchando. 

Novoa hablaba ahora de las aguas ardientes conden- 
sadas en la atmésfera primitiva del globo, que se habian 
precipitado sobre su corteza en formacién, disolviendo 6 
arrastrando cuanto encontraban en esta superficie aca- 
bada de nacer. 

—Con la sal que hay en los océanos—dijo Novoa—se 
podria construir todo el relieve del continente africano. 

El pianista volvié 4 agitarse. jUna Africa toda de 
sal! gDe qué podia servir eso?... 

—Castro, escicheme—dijo en voz muy queda—. Yo 
pongo cinco francos y doy cincuenta golpes, siempre 
doblando, gsabe usted?... 
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Pero el otro no quiso saber nada, y rechazo el car- 
toncito que le tendia ocultamente. 

Spadoni, ofendido, cerré los ojos, queriendo aislarse 
y no escuchar estas cosas sin importancia para él. Si el 
sabio hablaba todas las noches, él perdonaria la hospi- 
talidad del principe, yendo en busca de otros amigos. 

De pronto, una palabra le sacé de su altivo aisla- 
miento, haciéndole abrir los ojos. El profesor hablaba 
del oro arrastrado por las lluvias hirvientes de la crea- 
cidn planetaria y que estaba disuelto en el mar. 

—S6lo hay unos miligramos por tonelada de agua; 
pero con el que existe en los océanos se podria formar 
una mole tan enorme, que, repartida proporcionalmente 
entre los mil quinientos millones de habitantes que tiene 
la tierra, nos tocaria 4 cada uno un lingote de cuarenta 
mil kilos, 6 sean cuarenta mil toneladas de oro. 

E] pianista avanzo su rostro, estupefacto. gQué decia 
el profesor? 

—Y teniendo en cuenta—prosiguid Novoa—el curso 
del oro antes de la guerra, el lingote que nos corres- 
ponde a cada uno de los humanos representa ciento 
veinte millones de francos. 

Fué cortado el silencio por un ruido estridente. Cas- 
tro volvié la cabeza, creyendo que Spadoni roncaba. Al 
ver sus ojos desmesuradamente abiertos, comprendié 
que era un suspiro emocionado, una exclamacion de 
sorpresa. 

—Doy mi parte por cien mil francos en billetes—dijo 
con voz grave. 

Y mientras los demas refan, él] quedé con la mirada 
fija en Novoa. jEl mar!... jquién diria que el mar!... 
Aquel sabio sabia mucho; y él, con repentina venera- 
cidn, se propuso escucharlo siempre. 


Una noche, Atilio y el principe comieron solos. El 
pianista se habia fugado 4 Niza, al salir del Casino, con 
sus amigos los ingleses, que jugaban al poker en el land6. 
Novoa estaba invitado 4 comer por un colega del Museo, 
y no volveria hasta media noche. 

Miguel recordd sus impresiones de la tarde. Habia 
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ido al Casino para asistir 4 un concierto clasico, osando 

arrostrar la curiosidad obsequiosa de los empleados y 
el miedo 4 tropezarse con algunas de sus antiguas amis- 
tades. Desde la escalinata exterior 4 las puertas del tea- 
tro tuvo que responder a4 una serie de profundos saludos 
de los funcionarios, unos con kepis y dorados botones, 
otros de levita solemne, erguidos y dignos como notarios 
de comedia. La gente que paseaba por el atrio se fijé 
inmediatamente en él. «jl principe Lubimoff!» Todos 
recordaban su yate, sus aventuras, sus fiestas, repitiendo 
su nombre como un eco de gloriosa resurreccién. Habia 
tenido que pasar 4 toda prisa entre los grupos, con la 
mirada vaga, fingiéndose abstraido, para no ver ciertas 
sonrisas conocidas, ciertos rostros invitadores que le 
hacian evocar visiones dulces del pasado. 

Buscé un asiento de los mas ocultos en la sala de es- 
pectaculos, un rincdén de divan junto 4 la pared; pero 
también aqui le persiguié la curiosidad. En torno del 
atril del director estaban los mtisicos de mas renombre, 
los que se engalanaban con el titulo de «solistas de 
5S. A. 5. el Principe de Ménaco». Algunos de ellos ha- 
bian navegado en el Gaviota If formando parte de su 
orquesta. Durante unos compases de espera, el primer 
violin, al mirar 4 la saia para reconocer 4 sus entusias- 
tas, descubrié 4 Lubimoff, participando inmediatamente 
su sorpresa 4 los otros solistas. Todos le sonrieron, de- 
dicandole con los ojos lo que surgia de sus instrumentos, 
y el ptiblico acabo por fijarse en este seflor medio oculto 
que poco 4 poco iba atrayendo las miradas de la orquesta 
entera. 

Al terminar el concierto salid apresuradamente, te- 
miendo que le cortasen el paso ciertas amigas antiguas 
que habia descubierto entre la concurrencia. Cruzé el 
atrio violentamente, hendiendo los grupos que no le 
dejaban avanzar. Aqui habia llamado su atenciédn un 
personaje de ademanes majestuosos y aspecto excesiva- 
mente brillante, con sombrero hongo, pero de seda gris 
bien peinada, gabaén de color de miel con bocamangas 
de terciopelo del mismo tono y guantes y zapatos blan- 
cos. Las patillas grises estaban unidas al bigote; la raya 
del peinado descendia hasta la nuca, y por encima de 
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las orejas avanzaban, brillantes de cosméticos, dos me- 
chones recortados y tefidos. 

—Crei que era un general ruso 6 un personaje aus- 
triaco vestido de invierno, con una elegancia digna de 
la Costa Azul, y eras ti, querido coronel. Aun no te ha- 
bia visto fuera de Villa-Sirena. 

Toledo se ruboriz6, no sabiendo si enorgullecerse 6 
afligirse por estas palabras. 

—Alteza, siempre me ha gustado vestir bien y... 

—,Quién era la sefiora que hablaba contigo?... 

—Kra la Infanta. Me contaba que habia perdido siete 
mil francos que le enviaron de Italia, que no tiene con 
qué atender 4 los gastos de su vida, y... 

— Una flaca con un gran sombrero de cow-boy?... No, 
no es esa. Te pregunto por la otra. 

«La otra» sdlo la habia visto de espaldas, pero atrajo 
momentdéneamente su atencién por su esbeltez y su aire 
de sefiorio. 

—Alteza—dijo don Marcos titubeando—, era la du- 
quesa de Delille. 

Un silencio. Y como si con esto le hubiese pillado su 
principe en falta y necesitara excusarse, se apresuro & 
afiadir: 

—Es muy buena con la Infanta. Le regala trajes para 
sus hijos, creo que hasta le presta su ropa... jUna hija 
de rey! jUna nieta de San Fernando!... Yo soy un viejo 
soldado de la legitimidad, y no puedo menos de agra- 
decer que... 

Miguel cort6 su protesta con un gesto. Basta: no que- 
ria oir mas. Y se dirigié 4 Castro. También lo habia visto 
cerca de la salida del Casino hablando con otra dama. 

—Y yo te vi igualmente—dijo Atilio—, pero ibas im- 
petuoso y con la cabeza baja, abriéndote paso lo mismo 
que un toro acosado. ¢Quieres saber quién es esta se- 
fiora? 2Te interesa?... 

Lubimoff levanté los hombros; pero su indiferencia 
era falsa. En realidad, le habia interesado, aunque lige- 
ramente, esta desconocida, rubia, alta, con un aspecto 
de vigor esbelto, de agil soltura, como las gimnastas y 
las amazonas. 

—Pues es «la Generala»—continué Castro, sin parar 
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mientes en la falta de curiosidad de su amigo—. Este 
generalato no hay que tomarlo en serio. Es un apodo 
carifioso. Creo que lo inventé la de Delille, pues te ad- 
vierto que las dos son muy amigas. Hs generala como 
otros pueden ser coroneles. 

Don Marcos no repar6 en esta maldad. Atilio se mos- 
traba esta noche de mal humor, con los nervios ex- 
citados, deseoso de morder. Debia haber perdido en el 
juego. 

—La llaman «la Generala» por su caracter algo varo- 
nil, por la rudeza con que trata 4 veces 4 las gentes. 
jUna mujer extraordinaria! ;Una verdadera amazona\... 
Tira 4 las armas, hace gimnasia, nada en los rios en 
pleno invierno, y ademas tiene una voz como un suspiro 
de brisa, gorjea al hablar como un pajaro, parece que 
va 4 desmayarse 4 la menor emocidén lo mismo que una 
nifia timida... gQuieres saber quién es?... Se llama Clo- 
rinda; un nombre de poema y de comedia antigua. Yo 
la Namo siempre dofia Clorinda; creo que sin esto le 
falto al respeto, 4 pesar de su juventud. Tal vez tiene 
dos 6 tres afios menos que su amiga Alicia. Las dos se 
detestan, y no pueden vivir separadas. Una semana por 
mes chocan, se insultan, cuentan la una de la otra los 
mayores horrores; luego se buscan. «¢Cémo estas, cora- 
zon mio?» «gMe guardas rencor, mi angel?» 

El principe sonrié al ver cémo imitaba las palabras 
y gestos de las dos sefioras. 

—Clorinda es americana—continud Castro—, pero 
americana del Sur, de una pequefia Republica donde 
sus padres, abuelos y bisabuelos han sido presidentes, 
hombres de guerra y padres de la patria. Su generalato 
no es sin fundamento. Alla en su pais la admiran por 
su hermosura y por los grandes éxitos que le suponen 
en Europa, con ese agrandamiento y desorientacién de 
la distancia. Su retrato resulta una propiedad publica; 
figura en todos los paquetes de café y todos los prospec- 
tos de su pais. Es la belleza nacional; y cuando enve- 
jezca, siempre existiraé un rincén del mundo donde la 
consideren eternamente joven. Se casé en Paris con un 
joven francés, sofiador, algo artista y algo enfermo del 
pecho. Por esto mismo lo amo «la Generala». Con un 
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hombre fuerte é impetuoso se hubiesen matado los dos 
4 los pocos dias. Ahora es viuda. No la creo muy rica; 
la guerra debe haber disminuido sus rentas, pero tiene 
para vivir con desahogo. Hasta me imagino que debe 
sufrir menos apuros que la de Delille. Hs mujer de buena 
cabeza. 

Callé6 un momento. 

—jPero de tan raras ideas! |Tan acostumbrada 4 im- 
poner su voluntad!... La conoci en Biarritz hace algu- 
nos afios. Aqui la he visto muchas veces en las salas de 
juego: saludos, conversaciones insignificantes. Cuando 
una mujer apunta, no admite galanterias que la distrai- 
gan. Hoy es la primera vez que hemos hablado larga- 
mente. gsabes lo que me ha preguntado en seguida?... 
Que por qué no estoy en la guerra. En vano le he dicho 
que yo soy neutral y le he demostrado que la guerra no 
me interesa. «Si yo fuese hombre, seria soldado.» ;Y si 
hubieras visto su mirada al decirme esto!... 

Lubimoff dedicé una sonrisa despectiva 4 esta mujer. 

— Para ella—siguiéd diciendo su amigo—, todos los 
hombres deben trabajar en algo, producir, ser héroes. 
A su pobre marido, dulce como un cordero enfermo, lo 
ador6é porque pintaba unos cuadros paliduchos y habia 
conseguido modestas recompensas en varias Exposicio- 
nes. Los hombres como yo son para ella una especie de 
figurantes alquilados para animar los salones, los casi- 
nos, los balnearios, para sostener la conversacién y ser 
galantes con las damas; pero no le interesan. Me lo ha 
dicho esta tarde, una vez mas. 

—<Y 4 ti te duele su opiniédn?—dijo el principe. 

Callé Atilio, como si pesase sus palabras antes de 
hablar. 

—Si, me duele—dijo al fin resueltamente—. ¢Por qué 
negartelo? Esa mujer me interesa. Cuando no la veo, no 
me acuerdo de ella. He pasado meses y afios sin que 
volviese 4 mi memoria. Pero asi que la encuentro, me 
domina... la deseo. Yo, sin ser tti, he tenido también 
mis satisfacciones amorosas. ; Pero esta mujer es tan 
distinta 4 las otras!... Ademés, jel placer de vencerla, 
esa necesidad de dominacién que hay en el fondo de 
nuestros deseos amorosos!... Cada vez que hablamos, y 
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ella con su voz de pajaro y su sonrisa compasiva marca 
ja enorme distancia que existe entre los dos, quedo 
triste, mejor dicho, desalentado, como si necesitase al- 
canzar algo 4 que no llegaré nunca por mds que me 
esfuerce. Hoy dehberia estar alegre: hace meses que no 
he tenido una tarde igual. He jugado, y mira... jmira! 
Diez y siete mil francos. 

Habia sacado de un bolsillo interior un fajo de bille- 
tes azules, arrojandolo sobre la mesa con cierta furia. 

—Llegué 4 ganar hasta veintiséis mil. Una suerte de 
amante desesperado, de marido infeliz... Y sin embargo, 
no estoy contento. 

El principe volvié 4 sonreir, como si una verdad 
palmaria acabase de demostrar la certeza de sus afir- 
maciones. jLa mujer! Aquella Clorinda, generala de mil 
demonios, era una verdadera mujer, que con sdélo breves 
minutos de conversacién habia perturbado 4 Castro y 
tal vez acabase por quebrantar la vida dulce, sin place- 
res violentos pero sin tristezas desesperadas, que lleva- 
ban los huéspedes de Villa-Sirena. 

—Y tu, Atilio—dijo con tono de reproche—, te emo- 
cionas por esa especie de virago de voz suave... Tu 
crees en el amor como un colegial. 

Castro adopté un tono friamente agresivo. De él po- 
dia decir el principe lo que quisiera; jpero llamar virago 
4 la otra!... geon qué derecho? Oculté, sin embargo, la 
verdadera causa de su enfado, fingiéndose herido por 
la alusiOn 4 su credulidad. 

—Yo no creo en nada; creo tal vez menos que tt. Sé 
que todo lo que nos rodea es falso, convencional; men- 
tiras que aceptamos porque nos son necesarias momen- 
tineamente. Tui admiras, como si fuese algo divino é in- 
conmovible, la musica y la pintura. Pues bien; que se 
modifique un poco la forma de nuestro oido, y las sin- 
fonias de Beethoven seran verdaderas cencerradas; que 
se cambie el funcionamiento de nuestra retina, y todos 
los cuadros célebres habra que quemarlos, porque nos 
pareceran lienzos manchados por un juego de nifios... 
que se transforme nuestro cerebro, y todos los poetas y 
los pensadores resultaran pueriles idiotas. No; no creo 
en nada—insistid rabiosamente—. Para vivir y para 
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entendernos necesitamos que haya arriba y abajo, de- 
recha 6 izquierda; y también esto es mentira, pues Vivi- 
mos en el infinito que no tiene limites. Todo lo que con- 
sideramos fundamental no es mas que un cuadriculado 
que inventaron los hombres para que sirva de marco a 
sus concepciones. 

El principe se encogid de hombros, mirandole con 
extrafieza. ¢A qué venia todo esto, con motivo de una 
mujer?... 

Todo mentira— —prosiguis—; pero no por ello voy a 
vivir como una piedra 6 un arbol. Yo necesito falseda- 
des dulees que me canten hasta la hora de la muerte. 
La ilusién es una mentira, pero deseo que venga con- 
migo; la esperanza otra mentira, pero quiero que mar- 
che ante mis pasos. Yo no creo en el amor, como no 
creo en nada. Cuanto digas contra él lo sé hace muchos 
arios; pero ¢debo darle con el pie si me sale al paso y 
quiere acompafiarme? ¢Conoces tu una quimera que 
llene mejor el vacio de nuestra existencia, aunque sea 
poco durable?... 

Miguel acogié la vehemencia de su amigo con un 
gesto sarddnico. 

—Sabes por qué parezco mas joven de lo que soy? 
—continuo Atilio, cada vez mas exaltado—. gSabes por 
qué seré joven cuando otros de mi edad serdn ya vie- 
jos?... Me finjo ironico, parezco escéptico, pero poseo un 
secreto, el secreto de la eterna juventud, que guardo 
para mi... Puedo revelartelo. He descubierto que la 
gran sabiduria de la vida, lo mas importante, es «pasar 
el rato»; y lleno el vacio que todos llevamos dentro con 
una orquesta: la orquesta de mis ilusiones. Lo necesario 
es que toque siempre, que no queden los atriles vacios; 
una vez terminada una partitura, hay que colocar otra 
nueva. A veces, la sinfonia es de amor... Las mias han 
sido hermosas pero breves. Por eso las he reemplazado 
con otra interminable, la de la ambicioén y la codicia, 
cuyos compases son infinitos como las estrellas del cielo, 
como las combinaciones de las cartas. Juego. Veo en el 
girar de la ruleta un castillo que seraé mio, un castillo 
mas suntuoso que todos los que existen; un yate supe- 
rior al que tu tenias; fiestas interminables. La baraja me 
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hace contemplar magnificencias como no las sofiaron los 
cuentistas persas. Sus colores son montones de gemas 
preciosas. Las mas de las veces pierdo y la orquesta me 
acomparia en sordina, con una marcha ftinebre de her- 
mosa desesperacién; pero 4 los pocos compases, esta 
marcha se convierte en himno triunfal: la salida del 
nuevo sol, la resurreccién de la esperanza. 

Ahora la mirada del principe era de piedad. «Esta 
loco», parecian decir sus pupilas. 

—KEsta tarde, mi orquesta—continué—me ha hecho 
conocer una nueva sinfonia, algo que no habia oido 
nunca. Mientras ganaba dinero, no pensé una sola vez 
en mi. Nada de palacios, ni de yates, ni de fiestas. Pen- 
saba unicamente en «la Generala», y pensaba con ver- 
dadero odio, deseando vengarme de ella. Queria ganar 
cien mil francos... (jqué sabe uno!... jtal vez los gane ma- 
nana!) y luego de ganarlos comprar un collar de perlas 
4 Ja salida del Casino (los cien mil completos) y envidr- 
selo con un simple anénimo que dijese asi, poco mas 6 
menos: «Homenaje de antipatia de un hombre inutil y 
despreciable.» 

Una carcajada del principe desperté con sobresalto 
al coronel, que, como buen madrugador, se habia ador- 
mecido en su asiento. Luego, al notar que Su Alteza no 
se fijaba en él, se desliz6 fuera del hall, como si le atra- 
jese algo mas importante que aquella conversacidn de 
los dos amigos, que parecian ignorar su presencia. 

—Pero ¢qué encuentras tui en el amor?—dijo Miguel—. 
Porque yo creo que tu sabes lo que es verdaderamente 
el amor. Todas esas ilusiones de los adolescentes, todos 
los idealismos de los poetas, no son mas que caminos 
tortuosos que conducen 4 un mismo término, al unico: 
el acto carnal. ¢Y no estas fatigado de él? gno te aco- 
barda su monotonia? 

La voz del principe tom6 cierta entonacién ligubre, 
como si clamase sobre los escombros de su vida entera. 
Habia eneontrado centenares de mujeres de las que le- 
vantan 4 su paso una muda explosién de deseos. La 
resistencia femenil le era desconocida. Es mas: habian 
corrido 4 él, haciendo espontaneamente la mitad del 
camino, acosdndole sin orden, obligandolo, por un pun- 

9 


eS 


130 V. BLASC 0 IBANEZ 


donor varonil, 4 sobrepasarse en sus fuerzas con una 
prodigalidad que hacia doloroso el placer... jY todas 
eran iguales! El comprendia el espejismo de la ilusién 
en los que admiran desde lejos lo que no pueden conse- 
guir. Es la curiosidad por lo secreto, el deseo que infun- 
de el obstaculo, las fantasfas mentales que inspiran los 
trajes, los adornos, todo lo que cubre el cuerpo feme- 
nino, dando 4 su monotonia la seduccién de un misterio 
continuamente renovado. Para él, jay! eran todas como 
si marchasen desnudas. Nada podia excitar ya su inte- 
rés: todo lo conocia. 

—Ademas—y su voz se hizo mas sorda—, A ti solo te 
lo confieso. El amor y la mujer me hacen pensar en la 
miseria de nuestra existencia, en el inevitable. final, en 
la muerte. Desde que vivo emancipado de sus engafio- 
sas seducciones, me siento mas alegre, mas seguro de 
mi mismo; gozo con ingenuidad del momento que pasa... 
No quiero hablarte de las vergiienzas fisicas de esos 
cuerpos que pretendemos divinizar, de las impurezas 
diarias 6 mensuales que les hace sufrir la vida con sus 
exigencias. La mujer es menos sana que el hombre. La 
Naturaleza lo ha querido asi. Déjala sin los cuidados de 
la higiene moderna, y resultara una bestia inmunda, 
roida por internas suciedades... Pero no es eso lo que 
me hace huir de ella. 

Call6, afiadiendo poco después con tristeza: 

—No puedo estar al lado de una mujer sin encon- 
trarme con la imagen de la muerte. Cuando acaricio su 
cabellera sedosa, tropiezo con un craneo pulido, duro, 
amarillento, como los que asoman 4 flor de tierra en los 
cementerios abandonados. Un beso en la boca, un mor- 
disco en la barbilla, me hacen ver el maxilar 6seo con 
sus dientes, casi igual al de los antropoides que estan en 
los museos. Los ojos morirdn; la nariz de graciosas ali- 
llas y ventanas sonrosadas se disolverd igualmente; lo 
unico sdlido y cierto son las cuencas negras y la grotesca 
chatez de la calavera. Los pechos turgentes no pasan de 
ser simples tumores engafiosos que disimulan la ftine- 
bre jaula del costillaje; las piernas que nos parecen ado- 
rables columnas son agua y piltrafas que se disolveran, 
dejando al descubierto dos largas flautas de cal. Creemos 


LOS ENEMIGOS DE LA-MUJER 131 


adorar la suprema belleza, y abrazamos 4 un esqueleto. 
Nos horroriza la imagen de la muerte, y toda mujer la 
lleva dentro, obligandonos 4 adorarla. 

Ahora era Castro el que miraba con ojos de asom- 
bro. «Esta loco», parecian decir sus pupilas, fijas en el 
principe. 

—Lo que tt tienes, Miguel, es que estis ahito—dijo 
después de un largo silencio—. Me recuerdas 4 esas per- 
sonas que, al sentarse 4 la mesa, disimulan con ascos 
su inapetencia. Las carnes asadas, de suculento perfu- 
me, son para ellas cadaveres, envolturas de pus; los 
frescos vegetales, las dulces frutas, conereciones del 
estiércol y de todos los zumos malolientos que vigori- 
zan la tierra. El pan y el vino les hacen pensar en las 
manipulaciones de su elaboracién... Pero si sus sentidos 
despiertan, si resucitan sus necesidades, lo ven todo 
como si acabase de salir el sol y encuentran un encanto 
inefable en lo mismo que les repugnaba... ¢Qué me im- 
porta que una mujer lleve dentro un esqueleto? Tam- 
bién lo llevo yo, y esto no me impide encontrar muy 
agradables los placeres de la vida y considerar que de 
todos esos placeres el mas interesante es... el encuentro 
de dos esqueletos. 

Castro refa con una conmiseracion afectuosa con- 
templando 4 su amigo. 

—Hstads harto, lo repito; tienes la inapetencia y las 
visiones ftinebres de los que sufren una dolorosa indi- 
gestién... Tu te restableceras. Eres joven aun para per- 
manecer en esa atonia: el apetito volvera a ti. Deseo 
que no encuentres la mesa puesta como en el pasado, 
que la dificultad te exalte, que la negativa te haga su- 
frir; y entonces... jentonces!... 
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Nunca habia visto don Marcos tan enfadado 4 su 
principe como esta mafiana al anunciarle que la duque- 
sa de Delille le esperaba abajo, en el hall. 

—Debias haberle dicho que me he ido; un pretexto 
cualquiera, un almuerzo en Niza... Pero estais de acuer- 
do, seguramente. jCémo proteges 4 tu Infanta!... 

El coronel, rojo de emocién, intentd refutar estas 
acusaciones. Si la duquesa se presentaba de pronto en 
Villa-Sirena, era tal vez porque él se habia negado 4 
recibir sus encargos para el principe. 

Al bajar éste al hall, encontré 4 Alicia de pie junto 
& una ventana, mirando los jardines y el mar. Estaba 
de espaldas, como la habia visto al salir del concierto. 
Cuando volvié la cabeza, Miguel se dijo que no la habria 
_ reconocido seguramente de encontrarla en otro lugar. 
Era una hermosa mujer, pero no se parecia 4 la que 
habia visto por ultima vez en aquel «estudio» de la Ave- 
nida del Bosque, Neno de chinerias y malsanos perfu- 
mes. Varios afios habian pasado por ella, y sin embargo 
parecia mas fresca, mas joven. Habia perdido aquella 
luz turbia 6 inquietante que agrandaba sus ojos, dan- 
doles una fijeza antinatural. Su tez, de una blancura 
mate y enfermiza, estaba coloreada ahora por el sol y 
el aire libre. La antigua esbeltez ondulante y ligera se 
habia espesado, dando 4 su organismo la calma y la 
estabilidad de los cuerpos que empiezan 4 cristalizarse 
en su forma definitiva. 

No pudo continuar el principe este rapido examen, 
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molestado por la sonrisa y los ojos de Alicia. Parecia, 
por su aire tranquilo, que hubiese estado alli mismo 
la tarde anterior. Ademads, Miguel se sintid repentina- 
mente preocupado por el modo de iniciar la conversa- 
cién. ¢Le hablaria en ‘inglés 6 en francés? gla tutea- 
ria como antes?... Ella resolviéd sus dudas hablandole 
en espafiol, y de tu, lo mismo que cuando eran mu- 
chachos. 

—Como es imposible ponerse en comunicacién con- 
tigo—dijo Alicia sentandose, después de estrechar su 
mano—, me he decidido 4 hacer esta visita. No es muy 
correcto que una seflora venga 4 visitar 4 un hombre 
tan malfamado como tt; pero jhabran venido tantas 
aqui antes que yo! 

Y estas palabras fueron acompajiadas de una risa 
maliciosa. A continuacién se puso seria, y dijo con 
_ timidez: 

—Vengo por negocios... por un asunto de dinero. 

Queriendo retardar la exposicién de estos negocios, 
habl6 de las dificultades que la habian obligado 4 pre- 
sentarse en Villa-Sirena sin anunciar su visita. El prin- 
cipe podia tener confianza en la exactitud con que su 
«chambelan» cumplia sus érdenes. Una buena persona 
el tal coronel, pero intratable, lo mismo que un perro 
feroz, cuando alguien pretendia que desobedeciera 4 su 
amo. Ella le habia pedido intitilmente que anunciase 
su visita; hasta se negé 4 aceptar una carta para su 
senor. 

—Hubiera podido escribirte; pero temi que no contes- 
tases #@ me enviaras simplemente 4 entenderme con tu 
apod¢trado en Paris. ;Hace tanto tiempo que no nos 
vemos! ;Ha sido tan rara nuestra amistad!... Por eso, 
finalmente, me decidi anoche 4 venir 4 sorprenderte en 
tu retiro, con la esperanza de que no me pondrias en la 
puerta. 

Miguel sonrié, haciendo un gesto de escandalizada 
negativa. 

—He venido por mi deuda... por los préstamos que 
me hizo en otro tiempo tu madre... Yo ignoraba 4 
cuanto ascienden. Tu apoderado dice que son mas de 
cuatrocientos mil franeos. Asi debe de ser, cuando él lo 
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asegura. Yo pedia en momentos de apuro, y la princesa, 
que era tan gran sefiora, daba y daba, sin que la una ni 
la otra nos fijisemos en las cantidades... Ahora com- 
prendo que fué enorme su bondad. 

Lubimoff qued6 sorprendido por esta noticia. Luego 
fué recordando que al morir su madre habia dejado una 
larga nota de todos los préstamos hechos por ella, y que 
el nombre de Alicia figuraba entre los deudores. Pero 
los papeles quedaron en poder de su administrador, sin 
que él se acordase mas de este asunto. 

Comprendiéd inmediatamente el motivo de la visita 
de Alicia. Su apoderado queria reunir dinero, y falto 
de los envios de Rusia, realizaba todo lo que él poseia 
en Occidente: créditos 4 su favor, adelantos.hechos 4 
sus protegidos, fianzas en deposito, hasta los préstamos 
de la princesa, que, segtin disposicién suya, sdlo debian 
exigirse en caso de ineludible necesidad. 

El estrujamiento general impuesto por las circuns- 
tancias habia alcanzado 4 Alicia. Hacia cuatro meses 
que la administracién Lubimoff le enviaba carta tras 
carta, reclamando el pago de su enorme deuda. La wW- 
tima nota del apoderado era amenazante, en vista de su 
silencio. Anunciaba una accidn ejecutiva ante los tri- 
bunales. La administracién guardaba muchas cartas de 
ella dando las gracias 4 la princesa por sus bondades. 
Ademas, todos los pagos habian sido hechos por medio 
de cheques, cobrados por la misma duquesa. 

—Un verdadero insolente tu administrador... El otro 
dia te vi en el Casino; te vi de espaldas, cuando huias 
de la gente. Me diste miedo: me imaginé en aquel mo- 
mento que eras otro, muy diferente del que yo conoct, 
y que nunca nos entenderlamos. Después he pensado 
que no debes ser tan fiero como pareces... y he venido. 

Miguel, silencioso, parecia hablar con sus pupilas 
fijas en Alicia. gY para qué habia venido? ¢Qué nego- 
cios deseaba proponerle? ; 

Ella sonri6 con una expresién de gracioso cinismo. 

—He venido para decirte que no puedo pagar ahora... 
y tal vez nunca; para suplicarte que esperes... no sé 
hasta cuando, y que ese antipatico que administra tu 
fortuna no me moleste con sus insolencias. 
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Y como el principe permaneciese inmovil, ella con- 
tinud: 

—Hstoy arruinada. 

—Yo también—dijo Miguel—. Todos estamos arrui- 
nados. Los que fabrican para la guerra son los unicos 
ricos en este momento. 

—jOh! jtu arruinado!—protesté Alicia—. Lo tuyo no 
es mas que un apuro del momento. Lo de Rusia se arre- 
glara un dia tu otro. Ademas, tu eres el principe Lubi- 
moff, el famoso millonario. Si yo tuviese tu nombre, 
cquién me negaria un préstamo?... 

Perdio de pronto la sonrisa audaz que habia prepa- 
rado para esta entrevista. Sus ojos se hicieron mas obs- 
curos; su boca se arqued hacia abajo. 

—Mi ruina es verdadera... Mira. 

Sefialé el tridngulo de carne que dejaba libre el 
escote de su traje. Un collar de perlas descansaba sobre 
el blanco pecho. Miguel acab6é por fijarse en estas per- 
las, atraido por la insistencia de ella. Falsas, escanda- 
losamente falsas; todas descascarilladas, opacas y ama- 
rillentas como gotas de cera. El entendia un poco de 
esto; jhabia regalado tantos collares!... Luego, Alicia le 
mostr6 las manos. Dos sortijas de factura artistica, pero 
sin una piedra, de escaso valor intrinseco, eran lo tinico 
que adornaba sus dedos. 

—KHste vestido es del afio pasado—afiadié con un tono 
sombrio, como si confesase la mayor de las vergtien- 
zas—. Ya no me fian en Paris. jDebo tanto!... Sdlo el 
sombrero es nuevo. jQué mujer, por pobre que se consi- 
dere, no compra un sombrero nuevo! Es lo mas visible, 
lo que cambia incesantemente, lo que hay que defender. 
Por suerte, con esto de la guerra no se usan las plumas... 
Estoy pobre, Miguel, pobre como tu no has conocido 4 
ninguna mujer. 

—<Y tu madre?... 

El principe hizo instintivamente esta pregunta. Des- 
pués tuvo la sospecha de haber leido afios antes, no sa- 
bia donde, tal vez mientras vagaba por los mares, la 
noticia de la muerte de dofia Mercedes. No estaba segu- 
ro; pero la hija le sacé de dudas. 

—jPobre sefiora!... No hablemos de ella. 


\ 


136 V. BLASCO IBANEZ 


Pero hablé para Jamentar sus prodigalidades de de- 
vota. Habia dedicado millones 4 la construccién en Es- 
pafia de un hospital enorme por consejo de su capellan 
aragonés, el astrénomo de los Campos Hliseos. El mar- 
mol entraba en esta obra como simple material de alba- 
fiileria; la verja del jardin era forjada por un célebre 
fundidor de arte de Parfs dedicado 4 fabricar estatuas 
de salon. Al marcharse el clérigo, fatigado de tanta lar- 
gueza, el edificio monstruoso quedaba sin terminar y la 
preciosa verja 4 pedazos en el suelo, como hierro viejo. 
Luego, el «monsefior» canalizaba la generosidad de la 
santa dama en otro sentido. Era necesario propagar la 
fe por medio del «buen libro», y surgia en Paris una 
nueva casa editorial, inaudita, inverosimil, en la que 
los paquetes de libros eran almacenados en estantes de 
caoba y las hojas plegadas sobre tableros de laca. 

—Los curas se llevaron casi todo lo mio—continud 
Alicia—. Tal.vez para cobrar comisiones, sugerian 4 
mama los gastos mas absurdos. 

Numerosos campanarios repicaban en los dos hemis- 
ferios gracias 4 dofia Mercedes. Una fundiciédn de cam- 
panas trabajaba inicamente para sus regalos. Ademas, 
se sentifa arrastrada, por una especie de debilidad amo- 
rosa, hacia todos los bienaventurados desprovistos de 
renombre. ; 

—Se dedicd en los ultimos afios 4 «lanzar» santos. 
Todos los que encontraba en el calendario poco conoci- 
dos 6 de nombre raro le hacfan sentir el deseo de reme- 
diar una gran injusticia. Hacia escribir sus vidas, les 
dedicaba iglesias, se carteaba con los sefiores de Roma 
para sacar adelante 4 muchos difuntos que esperaban 
intitilmente siglos y siglos la hora de su santificacién. 

Lubimoff acabé por reir del tono rencoroso con que 
Alicia hablaba de estos placeres misticos de su madre. 
jFamosa doria Mercedes!... Y ella acab6é por reir igual- 
mente. 

—Asi fué gastando todas nuestras rentas, que eran 
enormes. Debifa haberme dejado una verdadera fortuna 
ahorrada en los Bancos. ;Una sefiora que invertia tan 
poco en el regalo de su persona!... Y sin embargo, tuve 
que pagar grandes cantidades por todos los encargos que 
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habia hecho antes de morir. Ten la seguridad de que el 
«monsenor» y los otros son mucho mas ricos que yo. 

—<Y tus minas? ¢y tus tierras de América? 

La duquesa repitid su gesto de desesperacién. jComo 
si no tuviese nada! Pobre, absolutamente pobre. 

—Tu dices que estas arruinado, y la escasez de dinero 
solo la sufres desde hace dos afios, tal vez menos. Yo no 
veo un céntimo de mi fortuna desde mucho antes de la 
guerra. Todos se ocupan de Rusia, del bolcheviquismo, 
porque es algo que toca de cerca al viejo mundo. ¢Y lo 
de Méjico, que data de los tiempos de paz europea?... 

Sus tierras se habian perdido lo mismo que si fuesen 
bienes muebles que pueden ser trasladados y ocultados. 
Una revolucion agraria, cuyos ecos apenas llegaban al 
viejo continente, las habia devorado, suprimiendo todo 
vestigio de la antigua propiedad. Los mestizos se las 
repartian 4 su gusto, para trabajarlas 6 para dejarlas 
mas incultas que antes. gContra quién podia reclamar, 
si estas tierras estaban en provincias que cambiaban 4 
cada momento de duefio y el gobierno de Méjico no ejer- 
cia sobre ellas ninguna autoridad?... 

Las minas de plata, base de la enorme fortuna de 
tres generaciones de Barrios, atin estaban en peor si- 
tuacion. 

—Uno de los titulados «generales», un indio, se ha 
fortificado en el territorio de mis minas y desde alli de- 
safia 4 los gobernantes de la capital. Me dicen que todos 
los meses saca medio millén de francos en barras de 
plata. Las corta en rodajas, les pone su marea, y hace 
dinero para pagar 4 su gente. jFigurate si le faltardn 
partidarios con esa moneda de plata pura, mas valiosa 
que la de los paises civilizados!... Nunca acabaran con 
él; no tiene mas que ahondar en lo mio, para crear 
ejércitos. Esta mala broma viene prolongdndose varios 
atios; y yo, que vivo en Europa, cada vez mas pobre, 
estoy pagando una guerra interminable al otro lado de 
la tierra. 

A pesar de que el principe nunca se habia ocupado 
de sus propios negocios, quiso darle consejos. Debfa ir 
alla; pedir protecci6én; ella habia nacido en los Estados 
Unidos. 
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—Ya lo he hecho—contest6—. Tengo en Nueva York 
quien se ocupa de mis asuntos. Pero gvan 4 hacer una 
guerra s6lo por mi?... El viaje tal vez lo emprenda mas 
adelante. Ahora no; me siento sin fuerzas... Tengo pre- 
ocupaciones terribles en estos momentos, y atin serian 
mas grandes si me alejase de Francia. 

Sus ojos se nublaron; una expresiédn dolorosa con- 
trajo su rostro. Hizo un ademan como si buscase el pa- 
fiuelo en su bolso de mano. Miguel se acordo de aquel 
joven que Castro habia visto en los ultimos afios al lado 
de Alicia. Tal vez era éste el que provocaba su emocién 
y le impedia hacer el viaje. 

«jE]l amor!—se dijo mentalmente—. j;El amor, cuando 
ya ha pasado la juventud!» 

Quiso torcer el curso del didlogo, y le enepaaant por 
el duque de Delille. Sabia que estaba en la guerra; hasta 
crey6 recordar que lo habian herido en los primeros 
combates. ¢Viyia atin?... 

Al hablar Alicia de su marido, tomé una expresién 
grave, con gran extrafieza de Miguel. En otros tiempos 
le trataba con cierto desprecio. Habia aceptado la liber- 
tad de su esposa, con todas sus consecuencias, 4 cambio 
de una pensién enorme. Vivian aparte, y aunque ella 
encontraba muy dulce esta independencia, no podia 
menos de sentir una antipatia femenil hacia este marido 
acomodaticio y poco dado 4 los celos tragicos. Pero 
ahora sus ideas parecian cambiadas, y se apresuro a 
hablar, como si temiese ver en Lubimotf la misma son- 
risa que ella dedicaba otras veces al duque. 

—Si; fué 4 la guerra. Ya sabes que es mayor que yo: 
mas de veinte afios. Su edad le excusaba de tomar las 
armas; pero se acordé de que en su juventud habia sido 
oficial, y fué de los primeros en acudir. ;Quién lo hubiese 
creido de un hombre que parecia sin preocupaciones y 
se burlaba de todo lo que no tocase 4 sus egoismos!... 

Los alemanes lo habian recogido moribundo en uno 
de sus victoriosos avances al principio de la guerra. 
Hstaba cubierto de heridas. Después de dos afios de cau- 
tiverio lo habian canjeado como inttil, y vivia inter- 
nado en Suiza, con un brazo menos. 

—jPobre hombre!... Me escribe todos los meses. Pesca 
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en el lago de Ginebra, y piensa en mi mas que nunca 
pens6. Sus cartas casi son de amor. j;Cémo transforman 
las desgracias nuestro caracter! Dice que ve la vida de 
otro modo; tiene la esperanza de que después de este 
cataclismo, que nos habra hecho mejores, podremos jun- 
tarnos y ser felices. ;Ah, si yo quisiera!... 

Su tono era irénico al mencionar esta felicidad qui- 
mérica, pero mostraba al mismo tiempo respeto y admi- 
racién. E] duque cazador de una gran dote, acomoda- 
ticio y sin escrtipulos, estaba olvidado. Ahora s6lo veia 
al combatiente de cabeza blanca, al invalido, que, segtin 
los médicos, no podia alcanzar una larga existencia 
después de las operaciones sufridas. Y ella procuraba 
mantener sus esperanzas, contestando breve y afectuo- 
samente 4 sus largas cartas de desterrado. 

—Entonces, ges por tu marido por lo que no realizas 
el viaje?—pregunt6 Miguel, fingiendo hacer su pregunta 
de buena fe. 

Alicia se agit6é ante tal suposicién. jPobre Delille!... 
Ella sentia otras preocupaciones. Su marido no era el 
unico que habia ido 4 la guerra. Otros con menos afios 
y con razones mas poderosas para amar la existencia 
habian sufrido la misma suerte. ;Los duelos ocultos de 
esta época!... 

Los ojos de la duquesa se humedecieron y el gesto de 
su boca fué francamente doloroso. 

«Hs el pequefio amante, no hay duda—se dijo Mi- 
guel—. El chiquillo que vid Castro.» 

Como si adivinase los pensamientos de él y quisiera 
desviarlos, Alicia volvié 4 hablar del motivo de la visita 
y de su situacion. 

El principe movidé la cabeza cuando ella le fué des- 
cribiendo su asombro al ver que la riqueza no era algo 
infinito é inmutable, y que se deshacia... jse deshacia! 
sin que hubiera recurso alguno para evitar su desmoro- 
namiento. 

—He malvendido, he tomado el dinero que quisieron 
darme, sin poner atencién en las condiciones. Todas 
mis joyas se fueron; unas las vendi en Paris, otras aqui 
mismo... Tu dices que estas arruinado. No; tu no sabes 
lo que es eso: yo si que lo sé. Mi naufragio es mas anti- 
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guo que el tuyo; mi buque era mas pequefio... No quiero » 
fatigarte con la relacién de mis pobrezas. Ya no tengo 
casa en Paris. Unicamente si mis negocios se arregla- 
sen volveria allé. No tengo mds casa que la de aqut, 
una «villa» que compré en mis buenos tiempos. No son- 
rias; esta hipotecada dos veces: cualquier dia me echa- 
rain de ella. La tal casa era muy agradable en otros 
tiempos, cuando yo tenia dinero; jpero ahora, con las 
escaseces de la guerra!... No hay carbon, la lefia es 
cara; por las noches hace frio, y se necesita gastar una 
fortuna para que funcione el antiguo calorifero. Ademas, 
no tengo mas servidumbre que mi antigua doncella, el 
jardinero y su mujer, que se ocupa de la cocina. Por 
eso todas las piezas estan cerradas, y Valeria y yo ha- 
cemos nuestra vida en dos habitaciones del primer piso. 
Alli comemos, alli dormimos... Valeria es una mucha- 
cha de Paris, una sefiorita que yo protejo. jFigtrate si 
sera pobre para que yo la proteja! 

—Pero tui juegas—dijo el principe. 

Hila parecio escandalizarse de estas palabras, que 
sonaban como una recriminacidn. 

—Juego; gqué quieres que haga? Necesito defender- 
me, ganar mi vida, ¢y de qué otro modo puede ganarla 
una mujer como yo?... Sé lo que vas & decirme: que he 
perdido mucho. Cierto; mi collar de perlas, el verda- 
dero, lo vendi aqui, y muchas otras joyas; he perdido 
grandes cantidades, de las que no quiero acordarme... 
Pero entonces no sabia lo que sé ahora... jahora preci- 
samente que tengo poco dinero para jugar! 

Lubimoff sintid asombro ante la fe con que hablaba 
esta mujer de sus conocimientos actuales. 

—Ademas—continu6 con tristeza—, gqué seria de mi 
si me faltase el juego? Tu no debes haber olvidado cémo 
era yo cuando nos vimos la ultima vez. No te pasarian 
inadvertidos ciertos gustos... 

Se acordé6 Miguel de la invitacién «a4 la pipa», de 
aquel perfume que llenaba el «estudio» del palacete de 
la Avenida del Bosque. 

—Todo aquello se acabé; el juego y otra cosa me lo 
hicieron abandonar. Ahora lo recuerdo con desprecio. 
Por eso vivo en Monte-Carlo: tengo la corazonada de que 
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la suerte volvera 4 buscarme aqui y no en otra parte. 
éTu no juegas? 

Se irrit6 Miguel ante esta pregunta. ¢No le habia 
dicho que estaba arruinado? gba 4 imitarla 4 ella, que 
empeoraba su situacién perdiendo los restos de su for- 
tuna? 

—jArruinado!—exclamé Alicia—. Tu mala época no 
puede ser larga. Eso de Rusia acabard por entrar en 
orden. Las grandes naciones tienen allé muchos inte- 
reses para no preocuparse de arreglarlo todo... Lo mio 
es lo que no se compondra en mucho tiempo. No me 
queda otra esperanza que poder dar un golpe en el Ca- 
sino de doscientos mil 6 trescientos mil francos, y con 
esto esperar & que cambien las cosas. 

E] principe se encogiéd de hombros. Conocia 4 los 
jugadores. Esta mujer, dominada por su quimera, iba 4 
olvidar el objeto de su visita, divagando sobre los ca- 
prichos posibles de la suerte, como Spadoni 6 como el 
mismo Castro. 

—dY qué deseas de mi? 

Alicia parecié despertar, y otra vez su sonrisa fué 
audaz y graciosa, como al principio de la entrevista, 
una sonrisa de solicitante que llega con la firme volun- 
tad de conseguir lo que quiere. Ya habia dicho en el 
primer momento cual era su pretension: que no la mo- 
lestase mas el apoderado del principe por aquella deuda 
olvidada. 

—lLa pagaré algun dia, si puedo... Lo mas seguro es 
que no la pague nunca. Dala por perdida, y dile 4 ese 
sefior antipatico que no me escriba mas. 

Miguel, seducido por la sencillez con que esta mujer 
emitia su enorme deseo, imit6é el tono de su voz. 

—KEsta bien; se le dira 4 ese sefior antipatico que no 
te moleste, que se olvide de ti. 

Y rid como un nifio, sin fijarse en que se trataba de 
sus propios intereses, pensando unicamente en la cara 
que pondria su grave apoderado al recibir tal orden. 

—Siempre te he creido bueno y generoso—dijo ella—. 
jGracias, Miguel! Algunas veces he discutido con «la 
Generala» acerca de ti, para hacerla comprender que 
eres un hombre de corazon. 
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—jAh! ¢Dofia Clorinda es enemiga mia? j;Si no la he 
visto nunca!... 

—Hs una mujer rara. Para ella, todo el que se divierte 
y no hace cosas grandes es un hombre antipatico. Pre- 
cisamente nos peleamos ayer para siempre. No hable- 
mos de ella. Tengo algo mas que pedirte... 

¢Mas?... El principe la miré con asombro; pero Ali- 
cia se apresuré 4 decir que era un consejo lo que soli- 
citaba. 

La guerra habia trastornado su existencia con una 
rapidez asombrosa. Los valores sociales estaban inverti- 
dos: las fortunas que parecian mas solidas se venian 
abajo. 

—KEsto pasara, gno es cierto?... Es imposible que dure. 

—Si, es imposible—dijo é] con gravedad. 

A los dos les parecia vivir en otro mundo, rodeados 
de las incoherencias de una pesadilla. jEllos teniendo 
que preocuparse del dinero, que habia sido hasta enton- 
ces algo natural en su existencia, como lo es para todos 
el sol, el aire 6 el agua; viéndose obligados 4 perseguirlo 
en su fuga por caminos que desconocian!... No, esto no 
era logico: un breve capricho del destino. Sus vidas vol- 
verian a4 ser como antes, con la regularidad de las leyes 
naturales, que parecen desviarse un momento, pero tor- 
nan al fin 4 su ordenado curso. 

Mas necesitada y mas vieja en esta vida de apuros 
econdmicos, ella no podia imitar la calma con que acep- 
taba Lubimoff su momentanea ruina. 

—Pasara, es seguro; pero mientras tanto, gc6mo puedo 
vivir?... Acabas de librarme de una congoja moral con 
el olvido de esa deuda. Te lo agradezco. Pero yo nece- 
sito trabajar, jyo quiero ganar dinero! ¢Qué me acon- 
sejas?... 

El quedo estupefacto. gA qué trabajo podia dedicarse 
Alicia?... Su pregunta era para ser contestada con una 
risa. Pero ella estaba frente 4 él, grave, convencida de 
su voluntad para el trabajo, y esperando el luminoso 
consejo, como si de él dependiese su destino. 

Afortunadamente, la misma Alicia, no pudiendo su- 
frir este silencio, empez6 & exponerle sus propias ideas. 
El revoltijo presente justificaba las mas desatinadas re- 
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soluciones. Una gran sefiora podia adoptar medios de 
existencia que afios antes hubieran provocado escéndalo. 
Ella conocia en Niza muchas damas rusas que daban 
grandes fiestas en sus salones antes de la guerra, y 
ahora, caidas en la pobreza, se ingeniaban para ganarse 
el pan 4 su modo. Una iba 4 abrir una tienda de som- 
breros, contando con sus antiguas amistades para for- 
marse una Clientela. Otra habia convertido su «villa» del 
Paseo de los Ingleses en casa de huéspedes. Sé6lo queria 
admitir personas distinguidas, militares de los paises 
aliados, pero de coronel en adelante. Trataria 4 sus 
pensionistas como visitas, con toda la distincién de una 
gran seflora que recibe; solamente que ahora sus dias 
de recepcién iban 4 ser todos los de la semana. 

—éQué te parece si yo convirtiese mi «villa» en casa 
de huéspedes?... ¢Podrias ti ayudarme con algtin dinero 
para renovar muebles y lo que hiciese falta?... Huéspe- 
des de marca nada mas: generales, embajadores retira- 
dos que vienen en busca de sol... 

El] principe contesté con una carcajada. 

—jPero estas loca!... Te harijan todos la corte. A las 
pocas semanas, tu establecimiento seria un infierno. 

Alicia no insistid, encontrando muy justa la obser- 
vacion. La rusa de Niza era vieja y horrible comparada 
con ella. Ademas, le parecia regular y logico que todos 
los huéspedes se enamorasen de su persona. 

«La Generala» le habia sugerido otro proyecto. Podia 
instalar en Monte-Carlo una casa de té, muy elegante. 
E] atractivo de verla 4 ella en el mostrador haria correr 
4 la gente. Para esto necesitaba también el apoyo de un 
capitalista. 

Otra risotada de Lubimoff. 

.—jEl té de la duquesa de Delille!... Seria gracioso; 
pero una vez agotada la curiosidad, no tendrias otros 
parroquianos que los que se interesasen por tus gracias. 
No; eso no es negocio. 

Ella mostré un desaliento algo cémico; ¢qué hacer?... 
Una sefiora deseosa de trabajo no encontraba ocupacién 
en este mundo dirigido y acaparado por los hombres. 
Sélo le quedaba como recurso el juego. Era un placer 
emocionante que le hacia olvidar sus preocupaciones, 
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y al mismo tiempo una esperanza. Diariamente abria 
con el juego una ventana 4 la Fortuna, por si se dignaba 
acordarse de ella. ;}Quién sabe si alguna tarde plegaria 
sus alas de oro sobre una mesa del Casino, dejandose 
acariciar, como un aguila domada, por las finas manos 
de Alicia!... 

—En los primeros meses de la guerra—continuéd—no 
necesitaba distracciones; tenia bastante con la realidad 
de los acontecimientos. jLas angustias que he pasado!... 
Pero 4 todo se acostumbra una; las mayores emociones, 
al prolongarse, acaban por ser mondtonas. No siempre 
se puede estar con los nervios en tensién. ;Y esta guerra 
es tan larga... tan aburrida! Podia haber apelado 4 la 
caridad para distraerme; entrar en un hospital, cuidar 
heridos. Pero nunca he sido habil para estas cosas, y no 
quiero servir de estorbo, por pura vanidad, como otras 
muchas... Ademas, estamos acostumpbradas 4 mandar, 
a ser las primeras, y por grande que resulte el espiritu 
de sacrificio, acaba una por marcharse, no pudiendo 
sufrir el verse mandada por mujeres mas habiles, mas 
utiles, pero que hasta ahora han sido inferiores 4 nos- 
otras... Ahi tienes 4 Clorinda: los dos primeros afios fué 
enfermera; estaba de lo mas hermosa é interesante con 
su vestido blanco y su capita azul. Ella se siente atraida 
por todas las cosas grandes: heroismos, sacrificios, etcé- 
tera; pero acabé peleandose con sus superioras y renun- 
cid 4 su bello papel. 

Alicia, con la mirada y el gesto, parecia apiadarse 
de su inutilidad. 

—<éQué podia hacer yo? Cada vez era mayor miruina. 
En Paris me molestaban de cerca mis acreedores; por 
eso me vine 4 Monte-Carlo, y jugué para distraerme y 
para vivir. «Hay el amor», me decia un viejo acadé- 
mico amigo mio, con intenciones egoistas, para ser el 
primero en aprovecharse del consejo. jImaginate tu: el 
amor-pasion, el amor generoso, como tinico remedio de 
las tristezas de la vida, y & estas horas! ;Ojalé pudiera 
ser!... Pero me siento vieja; yo tengo dos mil afios... Tu 
eres mas joven, pero cuentas siglos también. ;E] amor 
a nosotros!... 

Lubimoff sonrié al principio del tono de ironia y des- 
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engafio con que hablaba ella. Si; eran muy viejos. Los 
grandes remedios, utiles para la mayoria de la humani- 
dad, no obtenian ninguna influencia sobre ellos, que es- 
taban como anestesiados por la hartura y el cansancio... 
De pronto, un deseo indiscreto conmovi6 al principe. 
Quiso aprovechar esta ocasién para hacer una pregunta 
que se le habia ocurrido varias veces. 

—Pero tu—dijo con una franqueza varonil, como si 
Alicia fuese un camarada—, tui crees atin en el amor. Me 
han hablado de un muchacho, casi un nifio, que lleva- 
bas 4 todas partes antes de la guerra. Realmente empe- 
zamos a ser viejos—arfiadié sonriendo—, y sentimos ne- 
cesidad de rozarnos con la juventud... ¢Era tu amante?... 
cls él quien motiva tus preocupaciones? 

La duquesa palidecié ante estas preguntas, mostran- 
dose indecisa. Luego quiso hablar. Se notaba en ella el 
apresuramiento del que desea sincerarse; pero 4 su pa- 
lidez sucedié una oleada de rubor. Por dos veces quiso 
decir algo, y al fin hizo un esfuerzo para contener sus 
palabras, sonriendo con una malicia forzada. 

—No hablemos de eso. Que cada cual guarde sus se- 
cretos. 

Y para que el principe no reincidiese en su curiosi- 
dad, siguié ocupandose del juego. Pero él no la escucha- 
ba, sumido en sus pensamientos. Habia acertado; aquel 
efebo era su amante, y sufria por él. Tal vez estaba 
herido 6 prisionero. Este era el gran obstaculo que se 
oponia 4 su viaje, lo que la tenia inmovilizada en Hu- 
ropa, por esa supersticién que nos hace creer que per- 
maneciendo cerca podemos conjurar mejor el peligro. 
iY parecia muy enamorada!... Aqui el principe hizo 
mentalmente una serie de exclamaciones. 

jCerea de los cuarenta afios, con un pasado que era 
toda una historia, sentir esta pasién tan vehemente, tan 
juvenil!... ;Creer todavia en el amor! 

Miguel la miré con unos ojos que casi eran de odio. 
Le molestaba su apasionamiento por el muchacho, sin 
acertar 4 definir el motivo; tal vez por la indignacién 
que inspiran las gentes aferradas 4 los errores nefastos, 
aceptandolos como verdades consoladoras. Lo cierto es 
que le molestaba la conducta de ella. 

10 
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Y esta repentina animadversién contra Alicia acabo 
por hacer que se fijase otra vez en lo que estaba di- 
ciendo. 

—jSi tuviese el mismo dinero que antes, cuando tu 
madre vivia atin, y nos encontrabamos en Monte- 
Carlo!... Pero entonces yo no sabia lo que sé ahora. 
Jugaba por aturdirme, por saborear la emocién de la 
pérdida, que en realidad no me afligia mucho.. Sdlo 
apuntaba con placas de mil francos. Creia denigrante 
tocar otras con mis manos, y ademas nunea las arries- 
gaba solas. Siempre las ponia formando columna. 

—,Cuanto llevas perdido?... 

Ella eneogié los hombros, haciendo un mohin des- 
denoso: 

—jQuién puede saberlo!... Vengo aqui hace mas de 
doce afios. Ni los del Casino Negarian 4-caleular el di- 
nero que les he dado. Antes no llevaba yo cuenta algu- 
na; cuando me hacia falta dinero telegrafiaba 4 Paris. 
Ademas tenia 4 tu madre, tenia 4 la mia, que acababa 
por ceder 4 mis peticiones. No quiero saber cuanto he 
perdido: me daria rabia... Deben ser millones. 

La sonrisa de conmiseracién con que la escuchaba 
Miguel parecié enardecerla. 

~ Pero entonces yo no sabia... Ahora necesito ganar, 
y juego de otro modo. Lo que me falta es capital. jSi yo 
tuviese capital para trabajar!... 

Esta ultima palabra convirtid la sonrisa de él en 
franca careajada. «jTrabajar!...» Pero la duquesa siguiéd 
hablando seriamente de su «trabajo». Lamentaba la es- 
casez de sus medios. Unos treinta mil franeos era el 
unico capital de que podia disponer. A veces disminuia 
de un modo alarmante: los treinta mil bajaban 4 ser 
una simple unidad. Luego resurgian los ceros, y el pro- 
ducto del «trabajo» se hinchaba, iba subiendo mas alla 
de los treinta mil; pero como si esta cifra resultase fati- 
dica para Alicia, la ganancia volvia 4 descender al nivel 
ordinario. 

—Anoche estuve de suerte: legué & ganar catorce 
mil francos. Pero la semana pasada fué mala. Total, 
que estoy siempre en los treinta mil: imposible ir mas 
alli. Y es que no me arriesgo, tengo miedo, y no apro- 
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vecho las buenas series como deben aprovecharse, do- 
blando, siempre doblando. Temo que un golpe se lo 
leve todo. jSi tuviese capital para trabajar!... jSi entrase 
en el Casino una tarde con ciento cincuenta 6 doscientos 
mil francos!... Asi hay que ir para dominar 4 la suerte. 
Debo hacer el gran juego... ;Yo apuntando ahora con 
fichas de cien francos y hasta de veinte, como una pres- 
tamista retirada!... Por eso la Fortuna no me reconoce y 
pasa de largo. 

Hl principe movid la cabeza. Se negaba 4 ayudarla 
en sus locuras. gNo era mejor que guardase esos miles 
de francos, en vez de perderlos rapidamente, como le 
ocurriria el] dia que menos lo esperase? 

—Tu no eres jugador: lo sé—dijo ella—. Nunca te 
sentiste atraido por esa voluptuosidad. Por eso ignoras 
la fuerza misteriosa del juego y das consejos sobre lo 
que no entiendes. Si yo dejase de jugar, sentiria inme- 
diatamente mi miseria; entonces seria pobre de verdad. 
Mientras juegas, siempre tienes dinero 4 mano; ganas, 
pierdes, pero nunca te falta lo que necesitas para la 
vida. Y si pierdes definitivamente, encuentras lo nece- 
sario para recomenzar. Yo no sé como es, pero un juga- 
dor nunca carece de dinero. Una simple moneda rehace 
su situacién en cinco minutos. El pobre que no juega es 
el que ve siempre sus bolsillos vacios, sin esperanza ni 
remedio. 

Miguel siguid protestando con la mirada. Conocia 
todo esto: eran Jas palabras de Spadoni y del mismo 
Castro, pero con la fandtica certeza de las mujeres, que 
llevan siempre 4 los asuntos de dinero un alma mistica 
dispuesta 4 creer en los presentimientos y las influen- 
cias misteriosas. 

—Para el juego no cuentes con mi ayuda... Ademas, 
yo soy pobre. En este momento el coronel debe tener 
en su caja menos dinero que tu. Casi siento la tentacién 
de pedirte prestados tus treinta mil francos. 

Los dos rieron ante la idea de este préstamo. jHlla 
que habia venido 4 suplicarle como deudora!... 

—Ignoro lo que podré hacer por ti; no sé cual es mi 
situacién; pero haré cuanto pueda. Esperemos; hay que 
tener paciencia. Estos tiempos no pueden durar. 
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—No; no pueden durar. 

Otra vez les sorprendié lo extrafio de aquella po- 
breza que habia caido inesperadamente sobre ellos. 
Pero gera légico que continuase la vida del mundo con 
la normalidad de siempre, después de estas anomalias 
particulares?... ; 

Se sentian aproximados por la solidaridad de la 
desgracia; se encontraban de pronto como hermanos 
caidos al pie de una cuspide en cuya altura se habian 
evitado antes, con irresistible hostilidad, chocando ru- 
damente. 

Miguel experimentaba ahora un motivo de atrac- 
cién completamente nuevo. Desde su adolescencia habia 
odiado 4 la hija de dofia Mercedes por su orgullo, por 
la superioridad aplastante que conservaba aun en esos 
momentos de amor en los que casi todas las mujeres se 
empequefiecen voluntariamente para refugiarse, como 
una esclava feliz, en los brazos del hombre. Ella sélo 
sabia dar su cuerpo en forma de limosna altanera, lo 
mismo que una diosa. 

Y ahora, al verla llegar humildemente, impetrando 
su auxilio sin el rencor de la altivez humillada, ocul- 
tando su miedo con una alegria de buena amiga que 
desea olvidar lo pasado, sintid desvanecerse sus anti- 
guas prevenciones. 

El] habia sido siempre el protector, el amoroso 4 es- 
tilo oriental, incapaz de interesarse por otras hembras 
que las de su harén, que todo lo deben 4 su munificen- 
cia, desde el chapin 4 los penachos del turbante, las 
joyas que adornan su pecho, las confituras que las nu- 
tren, la pipa que fuman, el instrumento que acompafa 
sus cantos. No le interesaba Alicia como mujer. jNi ella 
ni otra! Pero sentia una simpatifa de compaiierismo al 
verla necesitada de su proteccién; algo parecido 4 lo 
que le inspiraban Castro, el coronel y los otros habitan- 
tes de Villa-Sirena. Hasta pensé que la desgracia era 
aceptable, ya que servia para devolver 4 las personas 
su verdadero caracter. Esta Alicia tan odiosa en su pri- 
mera juventud, podfa llegar 4 ser una amistad tolerable 
ahora que se veia libre de las influencias de la vanidad 
y de su mala educacion. 
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Un estrépito de mugidos de vapor, gritos y silbidos 
corté sus reflexiones. Era un tren de soldados que pa- 
saba. 

Ella también volvié 4 la realidad con este incidente. 
Parecio fijarse por primera vez en el lujo discreto y 
sdlido de aquella vasta pieza. Se levantd para ver de 
cerca algunos cuadros modernos de pintores célebres que 
adornaban los muros. Para ella, las firmas de los artistas 
eran mas interesantes que los lienzos. Valuaba su mérito 
con arreglo 4 la fama de caros que tenian sus autores. 

—jLo que vale todo esto!—exclam6 con admiracion. 

—jCon tal que pueda conservarios!—dijo Miguel es- 
cépticamente—. Bien podria ser que me obligasen 4 ven- 
derlos. 

La duquesa, desde una ventana, contempld los jardi- 
nes, escalonados hasta el mar. Muchas veces, yendo de 
paseo con su amiga Clorinda, habia hecho detenerse en 
el camino al carruaje de alquiler para contemplar las 
arboledas de Villa-Sirena. El coronel, tan galante en el 
Casino, tan besador de manos, se mostraba intratable, 
como un dragén guardador de tesoros, cuando le propo- 
nian una visita, aunque sdlo fuese 4 los jardines. Sin 
permiso del principe nadie franqueaba la verja. 

—Y al llegar tii de Paris, ni siquiera me he aproxi- 
mado 4 tu propiedad. Me dabas miedo. jSi hubieses po- 
dido ver qué aire de salvaje tenias la otra tarde! Cree 
que he necesitado un verdadero esfuerzo para venir... 
Pero ahora somos amigos, gno es eso? amigos para siem- 
pre... Sé galante con una parienta que viene 4 visitarte, 
y enséfiame tus dominios. 

Lubimoff no pudo ocultar su contrariedad. ¢Qué de- 
seaba ver Alicia?... cba 4 examinar 4 aquella hora ma- 
tinal las habitaciones, 4 curiosear en los dormitorios, 4 
estorbar 4 Novoa, que tal vez trabajaba en la bibliote- 
ca?... Pensé en la sonrisa irdnica de Castro al sorpren- 
derle guiando por los pisos altos 4 una mujer. Apenas 
habia entrado una en Villa-Sirena, empezaban las mo- 
lestias para su duefio. 

Como si adivinase Alicia estos pensamientos, sonrid 
graciosamente. No deseaba ver la casa: se contentaba 
con Visitar los jardines. 
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—Bastante has hecho recibiéndome aqui—continud—. 
Conozco la limitacién de mis derechos: estoy en territo- 
rio hostil. Esta es la casa de «los enemigos de la mujer». 

El principe fingid no entenderla. Alguien habia ha- 
blado; tal vez era Castro, que no ocultaba nada a dona 
Clorinda. 

Pasearon por los jardines. Alicia se detuvo ante un 
pedazo de tierra cultivada, de la que empezaban 4 sur- 
gir algunas hortalizas. 

—,Aqui es donde tti trabajas? Ya sé que te diviertes 
cultivando tu huerta, como otros principes rusos hacen 
zapatos. 

éTambién esto?... ;Ah, Castro charlatan! 

En el jardin griego, uno de los bancos de marmol 
sostenido por cuatro victorias aladas atrajo la atencién 
de ella, haciéndola permanecer inmévil y pensative 

—¢Te acuerdas del «banco de los viejos»?—dijo de 
pronto. - 

Miguel no supo qué contestar 4 esta pregunta; pero 
pasados unos segundos se acordd, como si los ojos fijos 
de ella le sugiriesen la visidn de aquella noche en que 
la habia abandonado brutalmente. 

—jComo te burlarias de mi! ;Qué tonta debi pare- 
certe!... Si; una tonta insufrible. Yo era Venus; era el 
centro del mundo; todo lo existente, seres y cosas, se 
habia fabricado para mi persona. Tenia por misién hacer 
sufrir al mundo mis caprichos, y el mundo debia agra- 
decerme de rodillas que me fijase en él... ;Qué quieres! 
La juventud, el orgullo pueril de la primavera, que se 
cree eterna. Y después... jdespués! jSi yo te contase todos 
mis desengafios, mis dolores, aun en la época en que no 
me preocupaba del dinero!... El invierno borra las ilu- 
siones verdes. 

—jPero tu no eres vieja!—exclamé Miguel—. Toda- 
via inspiras pasiones 4 los jovenes. Te engafias 4 ti mis- 
ma 6 quieres burlarte de mi. Aun hay muchos hombres 
que al verte... 

—Tal vez—repuso ella—; pero tu, hijo mio, no estas 
entre ellos. Confiésalo: nunca te he gustado. 

El principe no quiso confesar nada y desvi6 la con- 
versacién. Le molestaban estas alusiones al pasado. Ali- 
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cia volvia 4 serle antipatica cada vez que intentaba resu- 
citar sus antiguas gracias de perturbadora de hombres. 

Vagaron mas de media hora por los diversos planos 
de los jardines. De vez en cuando, Miguel, al pasar por 
un claro de la arboleda, lanzaba una mirada cautelosa 
hacia la «villa». Nadie en las ventanas; pero él presintiéd 
una agitacién interior 4 causa de esta visita. Le espia- 
ban, estaba seguro. Atilio, detrds de los visillos, seguia 
indudablemente sus paseos entre los drboles. Tal vez 
Spadoni, que habia pasado la noche en Villa-Sirena, sal- 
taba de la cama, perdiendo dos horas de suefio, para con- 
templar esta novedad estupenda. Hasta Novoa habria 
suspendido su lectura para mirar hacia el jardin. 

Alicia not6 esta soledad. Ni invitados ni servidores. 
Ella y el principe parecian marchar por un parque en- 
cantado. 

Al dirigirse hacia la verja encontraron 4 don Marcos 
que salia apresuradamente del pabellon del jardinero. 

La duquesa dié su mano 4 Miguel, que la bes6 cere- 
moniosamente. 

—Espero que nos veremos en el Casino. 

Hizo él un signo de negacién. Se aburria en las salas 
de juego: no queria entrar en ellas. 

—Me hubiera gustado encontrarte alli... Estoy segura 
de que me darfas la suerte. 

Luego quedo indecisa. No pensaba volver a Villa- 
Sirena, donde sélo vivian hombres; tenia la conviccién 
de que era alli un estorbo. 

—Ven & verme una mariana. El coronel sabe dénde 
vivo. Ven, y te reiras viendo como esta instalada la du- 
quesa de Delille... Es algo interesante. 

Avanz6 hasta el coche de alquiler que esperaba fuera 
de la verja. Antes de subir 4 él, se volvio para afirmar 
con un tono de graciosa amenaza: 

—Si no vienes, no me verds mas. Creeré que deseas 
romper conmigo, que me encuentras molesta y antipa- 
tica... Te espero. 

Agit6 una mano 4 guisa de despedida, mientras el 
carruaje se iba alejando. 

—jYa era hora!—exclam6é Miguel al verse solo. 

Una visita de hora y media, que le habia hecho per- 
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manecer en nerviosa tension, midiendo sus palabras, 
evitando las expansiones demasiado afectuosas, dando 
consejos sin interés alguno y dejando en silencio los re- 
cuerdos del pasado. Preferia la confianza y el abandono 
de sus conversaciones con los compafieros. 

Al pensar en éstos renacié su inquietud. jCémo iba 
4 sonreir Atilio al sentarse 4 la mesa! Escuchaba ya su 
voz irénica: «;Nada de mujeres!» Y Ja primera que se 
presentaba lo hacia marchar ante su paso, confuso pero 
obediente, lo mismo que un prior que rompe la clausura 
para recibir 4 una reina. 

La inquietud le hizo hablar al coronel, que iba si- 
lencioso 4 su lado, acompafiandole desde la verja al 
edificio. gDénde estaba Castro?.. 

—En la biblioteca, con lord Lewis. El lord ha llegado 
mientras Su Alteza estaba en el jardin. Viene 4 almorzar. 
jSimpatico inglés! Ocurrirsele escoger este dia, es- 
pontaéneamente, después de tantas invitaciones intitiles. 
Estando él presente, Castro sdlo hablaba del juego. Y 
corrié en busca de Lewis. 

Era hijo de un gran historiador, al quesu patria habia 
premiado con el titulo de lord. Pero este titulo corres- 
pondia por herencia al hijo primogénito, y inicamente 
Toledo, dado 4 exagerar la valia de sus amistades, lla- 
maba al segundén lord Lewis. Para Atilio, era «el De- 
cano». Llevaba veinticineo afios en Monte-Carlo, y los 
viejos empleados del Casino, al ver su triste calvicie in- 
clinada sobre las mesas, recordaban al gentleman de 
otros tiempos, elegante, alegre, vigoroso. Habia venido 
4 la Costa Azul en una de sus correrias de personaje 
byroniano, y en ella se qued6, no queriendo ver mas 
mundo. La pasién del juego era la tinica voluptuosidad 
inagotable para este hombre que las habia gustado todas 
y estaba aburrido de la mayor parte de ellas. 

El verdadero lord Lewis, personaje grave que soste- 
nia el prestigio del nombre paterno, tenia numerosos 
hijos y habia servido 4 su pais en altos puestos colonia- 
les. El, poco 4 poco, iba perdiendo sus antiguas relacio- 
nes, para no ser mas que un jugador en Monte-Carlo. 

—jVeinticinco afios!—habia dicho melancdélicamente 
un dia al principe—. j;Y jamas podré hacer otra cosa! 
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Ya es tarde para emprender un nuevo camino. Mi vida 
termino, y aqui me enterraran, estoy seguro; aqui que- 
dara todo lo que heredé de mi padre, todo lo que me 
legaron varias tias viejas... Algunas veces, viendo claro, 
he emprendido un viaje de huida... Pero al estar lejos 
siento una indignacién feroz. Recuerdo que he dejado 
aqui mas de un millén, pienso que no debo resignarme 
& esta pérdida, y para rescatarla, vuelvo en seguida 4 
jugar, y vuelvo 4 perder, y asi continuaré hasta que 
muera. Ademas, hay el castillo... 

Miguel conocia este castillo. Estaba en un picacho 
de los Alpes Maritimos, 4 la vista de Monte-Carlo, cerca 
del pueblo de La Turbie y de los restos del Trofeo de 
Augusto, que marcan el emplazamiento de la antigua 
via romana. 

En sus primeros afios de vida en la Costa Azul, el 
elegante Lewis habia adquirido por unos miles de fran- 
cos las ruinas de una fortaleza sefiorial que guardaban 
la tradicién dramatica de guerras con los condes de Pro- 
venza, asaltos y asesinatos de familia. El hijo del histo- 
riador, mas aficionado 4 los deportes que 4 la literatura, 
consideréd como un homenaje filial la reconstruccién 4 
la vista del Mediterraneo de un castillo como los que su 
padre habia descrito al relatar las leyendas de su pais. 
Invirti6 en ello una parte de su fortuna, dedicando ia 
otra al juego. «Con lo que gane—se decia—acabaré el 
castillo.» Y como pensaba ganar sumas fabulosas, ini- 
cié la reconstruccién en proporciones gigantescas, diri- 
giéndola é]1 mismo con arreglo 4 las fantasias arquitec- 
ténicas estudiadas en los dibujos de Gustavo Doré. El 
castillo habia quedado 4 medio construir, y asf subsistia 

-muchos afios. Por un lado las torres estaban completas 
y los muros ostentaban ventanales gemineos con vidrie- 
ras de colores. Hn el extremo opuesto se pudria el ma- 
deramen de los andamios; las paredes, sin terminar, 
descendian en Angulo recto, y el viento y la lluvia pe- 
netraban en los futuros salones, faltos de un cuarto 
muro que los cerrase, completamente visibles como los 
decorados de teatro. 

Cuando sus amigos no lo encontraban en Monte- 
Carlo, era que carecia de dinero y estaba en su castillo 
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contemplando melancdélicamente todo lo que le quedaba 
por hacer. Vivia en una ala, la menos inacabada, y en- 
tretenia su soledad batallando con los rusticos vecinos, 
con los proveedores, con todos los del pais, que se con- 
sideraban obligados 4 molestarle y explotarle de mil 
modos. 

Al llegar de Inglaterra una remesa de mil 6 dos mil 
libras esterlinas, bajaba arrogantemente desde su pi- 
cacho al Casino. Un gran deber llenaba su existencia, 
y debia cumplirlo. (Esta vez iba 4 triunfar! Y cuando, 
después de emocionantes fluctuaciones—creciendo algu- 
nas veces su capital, como si fueran 4 realizarse sus 
esperanzas—, acababa por perderlo todo, Lewis volvia 
& su refugio de la cumbre, llevando una existencia de 
cenobita, en espera de nuevos envios, cada vez mas 
espaciados y trabajosos. 

El principe le habia visitado una vez en esta forta- 
leza nueva y ruinosa, para invitarle 4 un largo viaje en 
su yate. Pero Lewis no quiso aceptar. Debia seguir el 
duelo con el Casino para recuperar su dinero; tenia la 
obligacioén de terminar su obra. 

La guerra le despert6 por unas semanas de esta qui- 
mera tenaz. Su hermano habia muerto poco antes; pero 
quedaban sus innumerables sobrinos, jovenes que ha- 
bian abandonado los placeres y comodidades de la alta 
sociedad para ofrecer sus vidas. Unos, pertenecientes a 
la marina, se embarcaban en buques pequefios, torpe- 
deros y submarinos, buscando los mayores peligros; 
otros ingresaban como oficiales en el ejército de tierra. 
Hasta una sobrina suya, de precaria salud, habia sido 
condecorada en la linea de fuego por sus abnegaciones 
de enfermera. 

—Y yo, miserable egoista—decia al hablar con el co- 
ronel en el Casino—, soy simplemente un jugador en 
Monte-Carlo. Deberia ir alla, donde estan los hombres; 
pero no puedo... jno puedo! Mi vida terminé; soy un 
muerto que come y duerme para seguir jugando. ;Y 
pensar que algunos parientes mas viejos que yo estan 
en el ejército!... 

A los cincuenta y cuatro afios, la conciencia de su 
decaimiento moral y las continuas pérdidas habian 


i hale 


a a ns 


LOS ENEMIGOS DE LA MUJER 155 


agriado su cardcter. Ademds, en las tardes de mala 
suerte, visitaba con frecuencia el bar del Casino, bus- 
eando la ‘inspiracién en una serie de whiskys tomados 
de pie y 4 toda prisa. Fornido, algo cuadrado, con la 
cabeza pequetia, los ojos intensamente azules, el bigote 
rubio y canoso, Atilio le encontraba cierta semejanza 
con un jabali, tal vez por su acometividad y aspereza 
en momentos de mal humor. Jugaba con la cabeza 
hundida entre los hombros, las fuertes manos sobre la 
bayeta verde, sin mirar 4 nadie, sin permitir que nadie 
le hablase, pues esto desorientaba sus combinaciones. 
En los dias nefastos, al discutir con los empleados 6 sus 
vecinos de mesa sobre una jugada dudosa, las edleras 
de Lewis alteraban la calma discreta de los salones. 
Insultaba 4 los croupiers, invitandoles 4 salir 4 la plaza, 
mientras distendia sus biceps de boxeador; era preciso 
llamar a uno de los altos directores para que le apaci- 
guase con todas las reflexiones paternales que merece 
un cliente asiduo. 

Este hombre, que en su juventud no habia creido 
en Dios ni en el diablo, vivia sometido 4 supersticio- 
nes que regocijaban 4 Castro. Odiaba 4 los rostros des- 
conocidos, por estar seguro de que ejercian sobre él 
una influencia maléfica. Bastaba que viese uno al otro 
lado del tapete verde 6 detrads de su asiento, para que 
empezase 4 rugir por lo bajo, hasta que al fin se ponia 
de pie, trasladandose al bar, seguro de que un whisky 
A tiempo cortaria la mala suerte. Su camarada intimo, 
el unico que podia vivir-con él varios dias seguidos, era 
un conde francés, mas viejo que Lewis, y al que se desig- 
naba tinicamente por su titulo, como si no tuviese ape- 
llido, como si fuese «el conde» por antonomasia. Este no 
jugaba nunca, pero jsabia tanto, 4 pesar de que muchos 
le tenfan por loco!... Treinta afios antes habia salido un 
dia de su casa en Paris, diciendo que iba & comprar 
tabaco, y atin no estaba de vuelta. Su mujer habia 
muerto sin verle, y sus hijos, con un sinnuimero de nie- 
tos nacidos y crecidos durante su ausencia, deseaban 
que nunca acabase de hacer su compra. 

Mientras Lewis jugaba, el conde, sentado en un di- 
van, lefa plicidamente algun volumen, sin prestar aten- 
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cidn 4 la curiosidad del ptiblico, que se fijaba en su gran 
cabellera blanca echada atras, sus bigotes enormes y 


alborotados, sus ojos redondos, verdes y fosforescentes | 


como los de un pajarraco nocturno. Castro sentia exci- 
tada su curiosidad por los libros del conde. Eran siem- 
pre volimenes nuevos, de los que no se ven en ninguna 
libreria, publicados por editores de ignorada existencia; 
concienzudos tratados sobre los néctares y ambrosias 
de la vida contempordnea (opio, cocaina, morfina, éter), 
formularios para entrar en relacién directa con las po- 
tencias misteriosas (espiritus, larvas y diablos familia- 
res), viejos libros de magia puestos al dia por brujos 
modernos. 

No se dignaba dar consejos 4 su amigo sobre el jue- 
go: su pensamiento estaba puesto en cosas de mayor 
aleance; pero Lewis se creia mas seguro cuando, al 
levantar sus ojos, lo encontraba leyendo en un rincon. 
Estando él alli, siempre ganaba, 6 4 lo menos no perdia. 
Su presencia era suficiente para conjurar el poder ne- 
fasto de los infinitos enemigos que el inglés presentia 
en torno de la mesa. Ademas, estaba enterado de lo que 
acariciaba el conde con una mano oculta mientras con- 
tinuaba su lectura. 

Al sufrir sin interrupcién varios dias de Se Rae 
Lewis se mostraba suplicante: 

—Conde, my dear conde, jsi quisiera usted préstarme 
el rosario de Satan!.. 

El sabio personaje parecia dudar. Pero como se lo 
pedia su mejor amigo, entregaba el rosario, dejando 
una de sus manos sin empleo; un rosario como todos, 
pero de gruesas cuentas rojas y con los dieces negros. 
Lo mas importante era el grupo de objetos que colgaba 
en el lugar de la ausente cruz: un elefante de marfil 
adquirido por el conde en la India, una moneda autén- 
tica del emperador Constantino encontrada en unas ex- 
cavaciones en la Anatolia, y un falo de oro con un resorte 
engendrador de viles contorsiones. 

La mala suerte quedaba vencida. Algunas veces ha- 
bia perdido Lewis mientras pasaba ocultamente las cuen- 
tas del diabdlico rosario por debajo de la mesa; pero 
siempre perdia menos que cuando estaba privado del 
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maravilloso talisman. El sdlo queria acordarse de una 
tarde en que, ayudado por esta joya impudica y sacri- 
lega, lleg6 & ganar ochenta mil francos. 

Si la ganancia se corté, fué por culpa del conde. Era 
infiel como una mujer coqueta; desaparecia de pronto, 
repitiendo la misma fuga inexplicable con que habia 
asombrado 4 su familia. A Lewis no lo abandonaba para 
comprar tabaco; pero los libros recién adquiridos habla- 
ban de un narcético empleado en Asia que hacia ver el 
porvenir, de una gitana de Granada que podia matar 
a las personas con solo el deseo y unas palabras miste- 
riosas, y alla se iba, bajo la fe de anénimos autores que 
nunca habian salido de Paris. Jamas le faltaba dinero 
para estos viajes misteriosos; sin duda su familia tenia 
interés en mantenerlo lejos. Tardaba en reaparecer tres 
meses 6 cinco afios; hasta que el ptiblico rumor hacia 
Saber 4 Lewis que su amigo vivia en Cannes 6 en Niza, 
y le enviaba carta tras carta, invitandolo 4 trasladarse 
4 Monte-Carlo. Hasta iba en busca suya, y el conde se 
dejaba traer, con sus libros de misterios y su prodigioso 
rosario, sin hablar una palabra de lo que habia des- 
cubierto en sus Viajes. 

Al ver el principe 4 Lewis después de dos afios de 
ausencia, tuvo que disimular su triste sorpresa. Sdélo los 
ojos, claros, reposados y dulces, recordaban la perdida 
frescura del gentleman elegante y vigoroso. Habia adel- 
gazado de un modo alarmante, con un enflaquecimiento 
de enfermedad. Su craneo parecia haberse empequefie- 
cido, y sobre su calvicie se desplomaban como ruinas 
algunos mechones cenicientos y espaciados. 

Una observacién del coronel renacié en su memoria. 
Toledo habia estudiado la decadencia de los jugadores. 
Asi como iban lMegando 4 los ultimos limites del des- 
aliento y la desesperacién, se encogian y arrugaban. Su 
sombrero se hacia mas grande: cada dia bajaba mas, 
hasta descansar en Jas orejas; el cuello de la camisa se 
dilataba igualmente, como si fuese 4 dejar escapar un 
pecho angustiado. 

Durante el almuerzo, Lewis, Castro y Spadoni sostu- 
vieron la conversacién. Hablaron del juego y del Casino, 
pero nadie se atrevié 4 preguntar al inglés si habia ga- 
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nado. Temia supersticiosamente esta pregunta, como 
algo que llamaba 4 la desgracia. En cambio, hablé de 
la fortuna de los otros, de las grandes ganancias conse- 
guidas en una noche. Guardaba en su memoria todo lo 
que le habian contado 6 lo que él habia creido ver 
durante veinticinco afios de vida en Monte-Carlo. Un 
americano se habia ido con un mill6n; un inglés habia 
ganado diez mil libras esterlinas con cinco luises pres- 
tados... Asi continuaba relatando los prodigios vistos 
en el Casino. ¢Y atin habia quien aseguraba que todos, 
absolutamente todos los jugadores acaban fatalmente 
por perder?... 

El pianista escuchaba con ojos de asombro y de co- 
dicia los relatos del «Decano». Castro se mostraba mas 
escéptico. Habia ofdo contar estas ganancias inauditas 
y otras muchas, pero sin presenciar una sola de ellas, 
y eso que llevaba también bastantes afios viniendo 4 
Monte-Carlo. Era verdad que habia visto ganar en una 
noche hasta quinientos mil francos... Pero al dia si- 
guiente cambiaban las cosas, y el triunfador perdia lo 
ganado y ademas lo suyo, teniendo que pedir el vidtico 
de costumbre para volverse 4 su pais. 

—Yo creo—dijo—que todas esas historias las inventa 
la seccién de propaganda del Casino. Me han contado 
que tiene 4 sueldo un novelista de folletén, el cual debe 
lanzar todas las semanas un cuento de esta clase para 
enardecer 4 los jugadores. 

Acogié el principe con una sonrisa la invencién de su 
amigo, pero Lewis no aceptaba paradojas en asuntos tan 
respetables, y gritd que todo lo que él contaba lo habia 
presenciado. Mentia sin darse cuenta al hacer esta afir- 
macion. En realidad, habia visto lo mismo que Atilio: 
grandes ganancias seguidas de pérdidas mayores; pero 
experimentaba la necesidad de lo maravilloso, y estaba 
dispuesto 4 creerlo todo de antemano. Tenia el alma del 
fanatico, que cuando le cuentan un milagro afirma 4 los 
pocos dias con sinceridad: «Yo lo vi con mis ojos.» 

Repetidas veces espi6 el principe 4 Castro, esperando 
sorprender en él una mirada irénica, algo que le reve- 
lase sus impresiones acerca de la visita que habia reci- 
bido en la mafiana. Pero la presencia de Lewis parecia 
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haber borrado en él todo recuerdo que no tuviese rela- 
cidn con el juego. 

Al terminar el almuerzo hablaron en el hall, mien- 
tras tomaban el café, de los que jugaban mas fuerte en 
las salas privadas. El nombre de algunos era pronun- 
ciado con respeto, como si fuesen maestros dignos de 
admiracion. 

—KHse sabe jugar—decian como tinico comentario. 

Lo gracioso para Miguel era que Lewis también figu- 
raba entre los maestros que «sabian jugar», y todos 
ellos perdian, lo mismo que los ignorantes. Su tinico 
mérito estribaba en ir retardando el momento de la rui- 
na final, en prolongar la anonadadora emocién, enveje- 
ciendo como prisioneros. 4 la sombra de los pefiones del 
principado. 

Mir6 a Castro una vez mas, como 4 un enemigo as- 
tuto que disimula su pensamiento, y se aventur6 4 hacer 
una pregunta: 

—Y mi parienta la de Delille, ged6mo juega? 

Atilio fij6 los ojos en él sin malicia alguna, extra- 
fidndose del interés que mostraba por la duquesa; pero 
no pudo hablar, pues se le adelanté Lewis. Odiaba a las 
mujeres, especialmente en la mesa de juego. Sdlo servian 
de estorbo, interrumpicndo con sus gestos y sus nervio- 
sidades las meditaciones de los hombres. 

—Juega como una bestia—dijo con brutalidad—, 
juega como una mujer... jH] dinero que lleva perdido 
tontamente?!... 

Castro intervino, como si quisiera evitar que esta 
conversacién se prolongase. 

—¢Y el conde?—pregunté 4 Lewis—. ¢Donde esta? El 
coronel se interesa mucho por él. 

Don Marcos lanz6 una exclamacién de asombro y de 
reproche. Tenia su opinién formada desde mucho antes 
sobre el tal personaje. jUn demente!... No podia olvidar 
su breve didlogo una tarde en el Casino, después que 
Atilio los present6 4 los dos. Al conocer la nacionali- 
dad de Toledo habia hecho grandes elogios de su pais. 
jOh, Espafia! jSu lengua interesante! Y cuando el coro- 
nel iba 4 agradecerle tanta amabilidad, qued6 estupe- 
facto y con el aliento cortado. 
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—Porque usted debe saber, indudablemente, que el 
espaiiol es la lengua usual del diablo, después del latin. 
En espaol estan escritos los mas poderosos conjuros. 
jOh, los nigromantes de Toledo! jLos sabios brujos de 
Salamanca! 

El viejo soldado de la tradicién se alteraba al recor- 
dar al conde y su rosario. Por esto, cuando Lewis declaré 
que no sabia nada de su amigo, repuso seriamente: 

—Yo sé dénde esta: en una casa de locos. 

Sono de pronto el estrépito de un tren que pasaba 
ante Villa-Sirena con acompafiamiento de gritos y silbi- 
dos. Mas ingleses que iban 4 Italia. 

Esto les hizo ocuparse de la guerra. Lewis, que ha- 
bia bebido mucho en la mesa, recordando al hablar del 
juego la inutilidad de su vida, cayé de pronto en una 
tristeza densa, de ebrio melancdlico y digno. 

—Dos sobrinos mios murieron en la batalla naval de 
Jutlandia. Seis hijos de mi hermano han muerto en 
Francia en una sola tarde: pertenecian al mismo bata- 
llén. Todos jévenes, animosos, deseando hacer algo. Y 
yo soy el tinico vardén que queda en la familia; soy el in- 
Util, el viejo, el que no sirve para nada. j;Ah, miseria!... 

Todos callaron, comprendiendo que la desesperacién 
y la vergiienza de este hombre, que parecia llorar so- 
bre las ruinas de una vida sin objeto, exigian el silen- 
cio. Novoa movidé la cabeza como si aprobase sus pa- 
labras. 

—Mi familla ha terminado. jTantos jovenes que habia 
en ella!... La vida es rara. Transcurre el tiempo sin que 
surjan sucesos extraordinarios, y de pronto, las horas 
valen meses, los dias son alos, y pasan en unos minutos 
cosas que en otras ocasiones necesitarian siglos. j‘Todos 
muertos! Sdélo queda mi sobrina Mary, la enfermera. 
Esta aqui; la han enviado sus jefes casi 4 la fuerza para 
que descanse y se reponga. Pero se escapa 4 Menton, 4 
Niza, alli donde hay heridos, quenioaine reanudar su 
servicio. jSi 4 lo menos se casase!... Mas no: morira 
como los otros. Y yo quedaré solo, y seré lord, el tercer 
lord Lewis: lord Lewis el historiador, lord Lewis el 0- 
bernador colonial, y lord Lewis el inutil.. 

Aqui intervinier on todos con una protesta afectuosa. 
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Sus desgracias de familia eran enormes, pero no debia 
atormentarse de tal modo. 

—Con su permiso, principe—dijo el inglés, desviando 
la conversacidn—, un dia traeré 4 mi sobrina para que 
conozca sus jardines. ;Ama tanto estas cosas! Hs la tinica 
de la familia que ha heredado el alma de mi padre. 

Después de esto, Lewis mostré deseos de marcharse. 
Necesitaba olvidar, y sabia dénde le esperaba el olvido. 
Sus pies de jugador sintieron el mismo irresistible deseo 
de actividad que los del ebrio cuando piensa en el mos- 
trador del bar. Castro y Spadoni cruzaron con él varias 
miradas. 

—¢Si fuésemos 4 dar una vuelta por el Casino?—pro- 
puso uno. 

Y los tres desaparecieron. 

El coronel también se fué, y el principe pasé el resto 
de la tarde conversando con Novoa, paseando por sus 
jardines, viendo la puesta del sol, y finalmente leyendo 
en el hall, al pie de una lampara que extendia su enorme 
pantalla rosa sobre una alta columna. 

Castro lleg6 solo, mucho antes de la hora de Ja comi- 
da. Estaba triste; silbaba, y su sonrisa era un rictus 
hostil. jMala tarde! Lo habia perdido todo. Al dia si- 
guiente tendria que solicitar un nuevo préstamo de su 
pariente para volver al «trabajo». 

Miguel sintié otra vez la necesidad de hablarle de la 
visita de la mafiana. Era mejor una explicacién franca 
que evitase alusiones é ironias. 

—Si, la he visto—dijo Castro—. Os segui desde una 
ventana cuando paseabais por los jardines. 

Le mir6 el principe, asombrado de su laconismo. ¢Esto 
era todo lo que se le ocurria decir? Ahora hubiese prefe- 
rido sus burlas. 

—Qué tiene de particular que haya venido?—dijo al 
fin con brusquedad—. Es natural; jpobre mujer! Te ad- 
vierto que has empezado por conquistar 4 una enemiga. 

Se habia encontrado en el Casino con «la Generala». 
Ella y Alicia acababan de reconciliarse una vez mas, y 
para afirmar con una confidencia intima la amistad re- 
hecha, la de Delille le habia contado su entrevista con 
el principe. 

: 11 


162 V. BLASCO IBANEZ 


—Dofia Clorinda, que no te podia ver, por conside- 
rarte un frivolo, un vago pernicioso, hace de ti los ma- 
yores elogios, a causa del perdén de esa deuda enorme 
y de tu propdsito de ayudar 4 la duquesa. Dice que eres 
un caballero digno de otros tiempos, un gran corazon... 

Miguel encogié los hombros. ;Lo que le importaba a 
él la tal dofia Clorinda!... Esto exaspero a Castro. 

—Por qué no habia de venir aqui tu parienta?—dijo 
con aspereza—. Tu te aburres entre hombres; no lo 
erees, pero es asi. A-todos nos ocurre lo mismo. Resulta 
necesario hablar de vez en cuando con una mujer, aun- 
que sea tinicamente por amistad. Lo que tu pretendiste 
al llegar de Paris es imposible. 

— Crees acaso que voy 4 enamorarme de Alicia? 

Y el principe rié largamente, como si no se cansase 
de celebrar lo absurdo de tal suposicién. 

—KHso ti lo sabras—contest6 Atilio—. Lo que yo digo 
es que no podemos ser por mucho tiempo los enemigos 
de la mujer. Mira al coronel; es tu «chambelan», tu 
ayudante, el hombre que te obedece ciegamente. Pues 
hasta ese te abandona. Fijate: siempre que puede, vive 
en el pabellén de la porterfa. Necesita hablar con la hija 
del jardinero, una mocosa que é] ha visto andar 4 gatas, 
pero que ya tiene diez y seis afios y no ofrece mal aspec- 
to. Trabaja en una sombrereria de Monte-Carlo, y sigue 
las modas lo mismo que una sefiorita. EH] coronel cuida 
de la renovacion de sus zapatos de altos tacones, de ‘sus 
faldas cortas, de sus boinas y sombreritos, de sus colla- 
res de falso Aambar. En esto emplea todo el dinero que 
tu le permites que tome como recompensa. A veces la 
sigue de lejos por las calles, admirando su contoneo pro- 
voeativo, sus pantorrillas al descubierto, siempre con 
medias de seda... Cultiva pacientemente su jardin. Son- 
rie como un imbécil al pensar en su futura cosecha. 


eee 


VI 


Un domingo, al levantarse de la cama, el principe 
sintid deseos de cantar. Tal vez fué por seguir maqui- 
nalmente 4 unos pajaros que desde la salida del sol 
estaban gorjeando en los aleros de Villa-Sirena, enga- 
fiados por la tibieza de un dia primaveral en pleno in- 
vierno. 

Mir6é por una ventana de su dormitorio. El Medite- 
rraneo, sin una sola vela, se extendia, largamente ondu- 
lado, hasta juntarse con el cielo. Las gaviotas volaban 
en circulos, desplomandose 4 continuacién con las alas 
encogidas para dejarse llevar por las aguas. Los fondos 
de arena removidos por las corrientes aclaraban el azul 
del borde de la costa, dandole un tono opalino de ajenjo. 
En torno del promontorio hervian las espumas, blaneas, 
luminosas, incesantemente renovadas, entre las cabezas 
de los escollos. 

El principe oy6 voces encima de él. Castro y Spa- 
doni se hablaban Ce ventana 4 ventana. La precoz be- 
lleza del dia les habia hecho saltar del lecho con mis- 
terioso aviso. Admiraban el cielo, sin un vapor que 
enturbiase las distancias. Las montafias habian adqui- 
rido un relieve extraordinario: parecian mas grandes y 
mas préximas. Por encima del Cap-Martin descendian 
los Alpes italianos, y en sus ultimas estribaciones, 4 ras 
del agua, blanqueaban las poblaciones fronterizas: Vin- 
timiglia y Bordighera. 

Por un capricho atmosférico, flotaba en mitad del 
cielo sereno una nube compacta, alargada, semejante a 
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una isla cubierta de nieve. Su blancura parecia irradiar 
una luz interior. 

—La conozco—dijo Atilio con acento de conviccién 
al musico, que no se cansaba de admirarla—. La he 
visto muchas veces. Cuando el dia se muestra dema- 
siado limpio, los directores del Casino temen que la 
clientela se aburra de tanto sol, de tanto azul: azul en 
el mar, azul en el cielo. «Que suelten la nube grande», 
ordenan por teléfono. Habra usted reparado que esa 
nube siempre aparece por detrads de las montafias. Es 
donde el Casino tiene sus almacenes. Aqui no perdonan 
detalle para entretener 4 los parroquianos. 

Miguel oy6 dos mugidos: uno de sorpresa, otro de 
indignacién. Luego el ruido de una ventana al cerrarse. 
El pianista, molestado por esta broma matinal, volvia a 
su lecho para dormir hasta la hora del almuerzo. 

Apresuré el principe sus operaciones de limpieza. 
Sentia la necesidad de salir, como si sus jardines le pa- 
reciesen estrechos. A lo lejos sonaban las campanas de 
Monte-Carlo, mas lejos atin respondian las de Ménaco, y 
este repiqueteo hacia vibrar la fragil y clara atmésfera 
como una copa de cristal. 

Bajé las escaleras lentamente, procurando no hacer 
ruido, y al legar 4 la verja respir6 satisfecho. No habia 
encontrado 4 ninguno de sus compafieros, ni siquiera al 
coronel. Queria marchar solo hacia la ciudad, como si 
le atrajese la alegria matinal del domingo, que se con- 
vierte al llegar la tarde en tedio abrumador. 

Fuera de la verja le saludo una muchacha que espe- 
raba el paso del tranvia. Era pequefia, pero sus pies 
estaban montados en violento 4ngulo sobre unos zapa- 
tos de tacones agudos. Su falda apenas pasaba de la 
rodilla, dejando al descubierto unas medias bien reple- 
tas de carne transparentada por el fino tejido. Sobre 
su jersey de seda color salmén ostentaba un collar de 
enormes cuentas de falso Ambar. El pelo, cortado en 
forma de melena de paje, se ahuecaba bajo una gra- 
ciosa boina de terciopelo. El profundo respeto con que 
le saludo hizo que la reconociese: la hija del jardinero. 
Pero al mismo tiempo le miraba hipécritamente, con 
una curiosidad mal disimulada, como si sus pupilas es- 
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tableciesen una separacién entre el amo venerado por 
sus padres y el buen mozo al que adoraban las mujeres 
y del que habfa oido contar tantas cosas. 

El principe siguid adelante, después de saludarla 
como 4 una sefiorita de su mundo. Estaba alegre esta 
mafiana, y rid en su interior al pensar en lo que daria 
que hacer 4 los hombres, mas adelante, este capullo de 
malicias y ambiciones. Luego se acordé de don Marcos 
y de lo que le habia contado Atilio. ;Pobre coronel! j;Me- 
terse, con sus atios, 4 domador de fierecillas!... 

Camin6 ligeramente hacia Monte-Carlo. Pasaba ante 
las «villas» y los jardines como si sus pies tomasen nuevo 
impulso al tocar el suelo, como si en la atmoésfera prima- 
veral se hubiesen disminuido las leyes de la gravedad. 

Dentro de Ja poblacién se detuvo ante las gradas de 
la iglesia de San Carlos. Por la puerta salian resplan- 
dores de cirios, perfumes de flores, susurros de organo, 
voces de doncellas. Su alma, pueril y ligera como la 
mafiana, sintid deseos de ir en pos de las familias endo- 
mingadas que subian la escalinata. Kl era catélico por 
su padre, cismatico por su madre, y nada por su propia 
voluntad. Pero se sintié repelido por esta penumbra olo- 
rosa de cueva abierta moteada de luces, y siguid ade- 
- lante, aspirando con delicia el aire libre. 

—jOh, lady!... ;Buenos dias! 

Una mano de mujer, descarnada y larga, estrech6 la 
suya con una rudeza varonil. El sol hacia brillar los bo- 
tones dorados sobre el pafio color kaki de un uniforme 
de soldado inglés. Mas el uniforme, en vez de estar re- 
matado por unos pantalones, tenia como final una falda 
corta sobre polainas de cuero rojo. 

Era la sobrina de Lewis. Habia estado dos tardes en 
Villa-Sirena correteando por sus jardines. Miguel con- 
templé una vez mas su enfermiza delgadez, que iba to- 
mando el aspecto miserable de la consuncién. La correa 
que le cruzaba pecho y espalda, uniéndose por ambos 
lados 4 la cintura, se hundia en el pafio, como si detras 
de su trama no encontrase la resistencia de un cuerpo. 
El rostro avanzaba con una agudeza de cuchillo bajo la 
visera de la gorra militar. Su epidermis, rugosa y ma- 
cilenta en plena juventud, marcaba todas las aristas y 
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oquedades del hueso. Parecia no tener edad; lo mismo 
podia ser de veinticinco que de sesenta afios. Lo tinico 
que se conservaba fresco en ella eran los ojos, unos ojos 
que atin tenian el resplandor ingenuo de la adolescen- 
cia, y miraban de frente, con la serena confianza de la 
virgen fuerte. 

Los horrores de la guerra habian pasado sobre este 
organismo como una llamarada que seca cuanto toca, lo 
apergamina, y acaba convirtiéndolo en polvo. Parecia 
una momia, tostada por el resplandor de los incendios, 
estremecida por las lagrimas y los quejidos de millares 
de seres. «jLo que esos oidos habran escuchado!», se dijo 
Miguel. Y comprendié el gesto triste de su boca palida, 
que colgaba con desaliento entre dos profundos surcos 
verticales. «jLo que esos ojos habran visto!», continud 
pensando. Pero los ojos no querian acordarse, y le son- 
reian, contentos del momento presente. 

Acababa de salir de un gran hotel convertido en 
hospital y esperaba el tranvia para ir 4 Menton. Habian 
llegado alla nuevos heridos, y la escasez de enfermeras 
obligaba a los médicos 4 admitir sus servicios. Por el 
momento no la molestarian mas preocupandose de su 
falta de salud. Al pensar en el rudo trabajo que la espe- 
raba, en las noches de vigilia y los combates con la 
muerte para salvar 4 unos cuantos hombres, mostr6 un 
gran regocijo. Deseaba cuanto antes hacer su corto 
viaje, como si se dirigiese 4 una fiesta; y al ver que se 
aproximaba el tranvia, estreché otra vez varonilmente 
la mano del principe. 

—Seguiré abusando de su autorizacién. La préxima 
vez saquearé atin mas sus jardines. ;Flores... muchas 
flores! {Si viera usted qué alegria sienten los pobrecitos 
cuando las coloco junto a sus camas! Algunos médicos 
se enfadan; encuentran frivolo esto... Pero lo que yo 
digo: ya que hemos de morir, muramos con un poco de 
poesia, rodeados de algo que nos recuerde la belleza de 
lo que perdemos. Esto no hace mal 4 nadie. 

Lubimoff siguié su camino, pero con menos ligereza. 
Esta amazona de la caridad parecia haber desgarrado 
el velo rosa que alegraba su vision. 

Todo era lo mismo, pero ligeramente ensombrecido, 
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como los paisajes que se contemplan 4 través de un vi- 
drio ahumado. Fijaba su atencién en cosas no vistas 
hasta entonces. Todos los grandes hoteles se habian 
convertido en hospitales. Sus terrazas, sus largos balco- 
nes, estaban ocupados por hombres que tomaban el sol; 
hombres cuya cabeza era una bola blanca, cefiida de 
vendajes que .sdlo dejaban visibles los ojos y la boca; 
hombres incompletos, como esbozos escultéricos, sin una 
pierna, sin un brazo; otros, tendidos, inméviles, ampu- 
tados, lo mismo que los cadaveres en la sala de disec- 
cién, pero que todavia respiraban. 

En las aceras fué tropezando con militares de diver- 
sas naciones: oficiales franceses, ingleses, servios y al- 
gunos rusos convalecientes, que recordaban con su pre- 
sencia la desvanecida cooperacién de su pais. Desfilaba 
toda la variedad de uniformes de los ejércitos de la Re- 
publica: el azul horizonte de las tropas continentales, 
el color mostaza de las tropas marroquies, la gorra de 
cuartel amarilla de la Legién Extranjera, el fez rojo de 
los argelinos y de los tiradores negros. 

Nadie estaba entero. Este pats de sol, de perspecti- 
vas azules y risuefias, parecia poblado por una huma- 
nidad superviviendo 4 un cataclismo. Oficiales elegan- 
tes, de esbelto talle, arrastraban una pierna, avanzaban 
con precaucién un pie elefantiaco, se doblaban, ave- 
jentados, apoyandose en un garrote. Hombres atléticos 
temblaban al andar, como si su esqueleto bailotease 
dentro de la envoltura de un cuerpo vaciado por la 
consuncion. Las manos carecian de dedos; los brazos se 
habian acortado y eran aletas 6 informes mufiones; las 
mejillas ocultaban bajo placas de algod6én el zarpazo de 
la granada, igual 4 una cicatriz cancerosa; la horrible 
oquedad de la nariz desaparecida se disimulaba con un 
tapén negro sujeto 4 las orejas. Otros llevaban todo el 
rostro cubierto con una mascara de vendajes, sin dejar 
visibles mas que los ojos, los pobres ojos, que pare- 
cfan sentir miedo por adelantado y algun dia habrian 
de familiarizarse con el horror de un rostro que fué 
joven meses antes y ahora era igual 4 una visién de 
pesadilla, ; 

Algunos se mantenian intactos, disponiendo de la 
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fuerza y la agilidad de todos sus miembros. Vistos de 
espaldas, conservaban la esbeltez vigorosa de la juven- 
tud... Pero marchaban en fila, agarrados del brazo, los 
ojos perdidos en la noche, golpeando las losas con un 
palo que habia venido 4 reemplazar el perdido sable y 
les acompafiaria hasta su muerte. 

Y esta procesién de resignadas tristezas, este car- 
naval doloroso, venia de los jardines, reconfortado por 
la alegria matinal, sintiendo renovada su voluntad de 
vivir. Otros se dirigian hacia el Casino y sus terrazas, 
pasando entre las palmeras brasilefias, de lisos y huecos 
fustes forrados de piel de elefante; entre los cactos sos- 
tenidos por soportes de hierro formando madejas de rep- 
tiles verdes erizados de ptias; entre los nopales, altos 
como arboles; entre las higueras del Himalaya, con el 
cuerpo de torre y una copa inmensa que parecia hecha 
para proteger la inmévil meditacién de los fakires; entre 
todas las vegetaciones de la América tropical y la Amé- 
rica templada, de la China, Australia, Abisinia y El 
Cabo. Un pequefio arroyo bajaba en zigzag por las 
quebradas verdes del césped, formando remansos entre 
bambties y palmeras japonesas, hasta desembocar en un 
lago mintsculo con bordes de follaje, tranquilo, gracioso, 
fragil, como uno de esos centros de mesa en los que el 
agua esta representada por una lamina de cristal. 

Miguel se detuvo en lo alto de los jardines para con- 
templar de lejos el Casino. Nunca habia apreciado, como 
ahora, la frivolidad y el mal gusto de este palacio, que 
era el corazon de Ménaco. Si el «monumento de confite- 
ria»—frase de Castro—cerraba sus puertas, todo Monte- 
Carlo quedaria en una soledad de muerte, lo mismo que 
esas ciudades que fueron puertos en otros siglos y ahora 
duermen, despobladas, lejos del mar que se retiré. 

Era obra del arquitecto de la Opera de Paris, una 
construccién recargada, chillona y pueril, toda ella de 
un tono de manteca tierna, con techos policromos, to- 
rrecillas cargadas de baleonajes, hornacinas con esta- 
tuas innominadas, y muchos frisos de azulejos, muchos 
mosaicos dorados. En los angulos habia eseudetes de 
cerdmica verde imitando & cabujones de esmeralda. La 
simulacién del oro y las piedras preciosas era el motivo 


LOS ENEMIGOS DE LA MUJER 169 


ornamental mas saliente de esta casa, famosa en el 
mundo entero. 

La prosperidad del establecimiento habia afiadido al 
cuerpo principal, flanqueado de cuatro torres, una ala 
extensa, en la que estaban los.mejores salones. Varias 
cupulas desiguales, verdes y amarillas, revelaban la 
existencia de éstos remontandose por encima de la ba- 
laustrada final. En esta balaustrada aparecifan sentados 
unos cuantos angeles 6 genios de bronce enteramente 
desnudos, con alas doradas, ofreciendo al extremo de 
sus brazos negros unos atributos de oro, cuya significa- 
cidn nadie llegaba 4 adivinar. Otras estatuas de mujeres 
medio desnudas, blancas 6 metdlicas, se guarecian en 
Jas hornacinas de Jos muros, y también resultaba un 
misterio su nombre y su significacién. 

Aunque el palacio pretendia deslumbrar y acariciar 
con sus oros y sus tiernos colores, las gentes que iban 4 
él apenas se fijaban en tales magnificencias. 

—Los que llegan—decia Castro—entran corriendo: 
desean sentarse cuanto antes a las mesas de juego. Los 
que salen todo lo ven’ obscuro; y aunque el Casino fuese 
hermoso como el Partenén, lo tomarian por una cueva 
de ladrones. 

El principe miré 4 la derecha del edificio, donde 
quedaba visible una faja de mar cortada por varias 
palmeras japonesas de tronco estoposo y copa esférica. 
Alli, en la entrada de las terrazas que bordean el Medi- 
terraneo, se yerguen los dos tnicos monumentos de la 
ciudad, dedicados 4 la gloria de dos miusicos por el 
simple hecho de que algunas de sus obras fueron estre- 
nadas en el teatro del Casino. Labrados en marmol, 
Berlioz y Massenet saludan vagamente con sus ojos sin 
pupila 4 las muchedumbres cosmopolitas que van lle- 
gando 4 la casa de juego. «Son croupters honorarios», 
decia Castro. 

«Massenet, lo acepto—pensd Miguel—. Fué feliz, 
tuvo dinero, conocié la gloria en vida. jPero Berlioz, 
que paso sus atios luchando con la propia pobreza y el 
desvio del publico, haciendo guardia después de muerto 
4 los millones del Casino!...» 

Iuego miré mas cerca, fijandose en la plaza que se 
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abre ante el edificio. Un jardin redondo ocupa su centro. 
Las gentes lo apodan «el queso», por su forma, y algu- 
nos especializan llamandolo «el camambert>. En torno 
de su baranda y en los bancos adosados 4 ella vivia el 
alma de Monte-Carlo, se encontraban las gentes, cam- 
biando chismes y murmuraciones, pidiendo noticias a 
los que salian del Casino, comentando la fortuna 6 la 
desgracia de los jugadores célebres. 

“En las inmediaciones no habia otros comercios que 
joyerias, sucursales del Monte de Piedad y tiendas de 
sombreros para mujeres. Las jugadoras modestas sen- 
tian el capricho de un sombrero caro 4 la salida del 
Casino; los que necesitaban continuar sus combinaciones 
con nuevo capital no tenian mas que dar unos cuantos 
pasos para empefiar la alhaja; en los escaparates de las 
joyerias, el collar de perlas de un milldn, las esmeral- 
das de trescientos mil francos, se exhibian durante el 
invierno, exacerbando el capricho femenil, y en verano 
emigraban 4 los balnearios célebres, para continuar’su 
deslumbradora y muda tentacion. Los joyeros, de perfil 
semitico, esperaban detras de sus mostradores las com- 
pras mas que las ventas, y ofrecian tranquilamente por 
la alhaja adquirida alli mismo el afio anterior la cuarta 
parte de su precio. 

El principe adivin6é de lejos la personalidad de mu- 
chos que en esta hora matinal ocupaban ya los bancos 
frente 4 la escalinata del palacio. Ali permanecian todo 
el dia los condenados del juego, los malditos, sufriendo 
el mas atroz de los tormentos al vivir junto 4 las puer- 
tas del santuario sin poder entrar en él. Habian perdido 
hasta la ultima moneda, y los directores de la casa, que 
repatrian generosamente 4 los jugadores arruinados, les 
entregaban el vidtico para el regreso 4 su pais. Pero 
se jugaban este socorro, lo perdian, y como los deudo- 
res del Casino no pueden volver 4 él hasta que han cum- 
plido sus compromisos, quedabar clavados en la plaza 
para siempre, con la ilusoria esperanza de un dinero que 
todos ellos ignoraban de donde podria venir. Se reunian 
hombres y mujeres con la fraternidad de la miseria, 
espiaban & los compatriotas mas felices para asaltarlos 
con sus peticiones, discutian entre ellos ntimeros y colo- 
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res, lograban reunir algunos francos después de rebus- 
car en el fondo de todos los bolsillos, y como emisario 
de sus ilusiones diputaban 4 algun camarada tan pobre 
como ellos, pero que atin no habia «tomado el vidtico» y 
tenia libre la entrada. 

Vi6 Miguel cOmo se iba extendiendo una ola de 
gente al pie de las palmeras japonesas, junto al monu- 
mento de Massenet. Acababan de llegar varios tranvias 
de Niza. Todos los viajeros corrian, deseando penetrar 
cuanto antes en el abigarrado palacio, como si la for- - 
tuna les aguardase en los salones y pudiera huir de un 
momento 4 otro, cansada de esperar. 

Miré el reloj que coronaba la fachada. Las diez. Iban 
a empezar los diarios oficios, y los devotos residentes en 
Monte-Carlo acudian también, uniéndose 4 los venidos 
de fuera. Todos subieron 4 la vez las gradas de marmol, 
siguiendo sus tres caminos de alfombra sujeta por vari- 
llas de bronce que brillaban al sol. 

»«jY estamos en guerra!—pensdé Miguel—. ;Y muchos 
de los que se han levantado temprano para hacer el 
viaje, lo mismo que los que viven aqui, tiencn hijos, 
hermanos 6 maridos que en este momento se baten y tal 
vez mueren!...» 

La voluntad de vivir, la voluntad de gozar, la ilu- 
sidn de la ganancia, obraban como anestésicos, se so- 
breponian 4 las preocupaciones, haciendo que todos ol- 
vidasen, para concentrar su existencia en el momento 
presente. 

Esta precipitacién general hacia el juego abierto 
disgust6 al principe y le hizo detenerse en la suave 
pendiente de los jardines. Le repugn6 confundirse con 
la muchedumbre que vagaba por los alrededores del 
Casino. 

Su deseo de no seguir adelante le sugirié una idea. 
«Si fueses 4 sorprender 4 Alicia en su casa?... j|Lo agra- 
deceria tanto!» 

Dos veces mas habia estado en Villa-Sirena. Un en- 
cuentro en la calle con el principe, cuando ella iba con 
su amiga Clorinda, sirvid de pretexto para que las dos 
visitasen el refugio de «los enemigos de la mujer» y 
sus hermosos jardines. Miguel encontré 4 «la Generala» 
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menos hostil y dominadora que la habia imaginado; 
pero no pudo comprender el apasionamiento de Castro. 
A pesar de su hermosura le pareci6 estar hablando con 
un hombre. Con ambas sefioras habia venido también 
Valeria, la joven francesa protegida por Alicia, sefiorita 
de compafifa en los tiempos de esplendor y que ahora 
solo acompafiaba su pobreza por gratitud y fidelidad. 
Luego, la de Delille habia vuelto sola por segunda vez, 
para hacerle varias consultas sobre su porvenir, despro- 
vistas todas ellas de buen sentido, y aceptar finalmente 
un préstamo de cinco mil francos. La suerte le era con- 
traria en el juego; necesitaba nuevas <herramientas de 
trabajo». Aquel capital que la irritaba con su terque- 
dad, no queriendo subir mas alla de los treinta mil, 
habia oido finalmente sus quejas, pero fué para desplo- 
marse con una rapidez fulminante, dejando sdlo leves 
escombros de su existencia. 

Después de recibir esta ayuda, la duquesa se habia 
mostrado quejosa. ¥ 

—Soy yo quien viene siempre 4 buscarte: no te dig- 
nas Visitar mi casa. ;Como soy pobre!... 

Al recordar esta protesta humilde, el principe no 
vacil6 mas. Y volviendo la espalda al Casino, empezé a 
subir las calles en pendiente hacia el limite fronterizo 
que separa Monte-Carlo de Beausoleil; calles que osten- 
tan nombres primaverales: de las Rosas, de los Clave- 
les, de las Violetas, de las Orquideas. 

Entré en una corta avenida formada por una doble 
hilera de verjas de jardin. Las casas sélo se dejaban 
ver a través de columnatas de palmeras y del follaje 
duro de los grandes magnolieros. Iba leyendo los nom- 
bres de las propiedades en pequefias lapidas de marmol 
rojo fijas en las entradas de las verjas. «Villa-Rosa>»: 
aqui era. Empuj6é el entreabierto portén de hierro, sin 
que una voz ni un ladrido acogiesen su presencia. Vid 
un jardin abandonado en parte, con una vegetacién 
parasita al pie de los arboles sin podar, cubriendo el 
espacio que antes habian ocupado los arriates de flores. 
El resto estaba mejor atendido, pero era una huerta 
con pequefios rectangulos de verduras comestibles so- 
metidos 4 un cultivo intensivo. 
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Lubimoff fué avanzando, sin encontrar 4 nadie, y se 
le ocurriéd que el hortelano debfa ser un hombre acom- 
pafiado por un perro con los que se habia cruzado en la 
entrada de la avenida. 

Subi6 los cuatro peldafios de la casa. También aqui 
la puerta estaba entreabierta, y empujandola se vid en 
un recibimiento del que arrancaba la escalera para los 
pisos superiores. 

Nadie. Todas las puertas de las habitaciones inme- 
diatas se resistieron 4 su mano. Silencio absoluto, como 
si la casa estuviese deshabitada. Pero este silencio fué 
interrumpido por una voz que descendia esealera abajo: 
una voz tenue, entonando una cancidn en inglés, lenta 
y triste. El canto iba acompafiado de golpes sordos, 
iguales 4 los que producen las manos sacudiendo y 
ahuecando algo blando y voluminoso. 

Miguel crey6 reconocer la voz de Alicia. Tosié varias 
veces sin resultado; no podia oirle. Fué 4 gritar avisan- 
do su presencia, pero se contuvo, sintiendo un deseo que 
le hizo sonreir. jSi la sorprendiese en aquel piso supe- 
rior, unica parte de la casa que habitaba ella ahora! No 
dud6 mas... ;Arriba! 

En el primer rellano vio varias puertas, pero una 
sola estaba sin cerrar y por ella salian los ecos de la 
cancion y los golpes. Una mujer con el cuerpo doblado 
sobre una cama extendia sus dos brazos para ahue- 
car el colchén con fuertes palmadas. Su instinto le hizo 
presentir la existencia de alguien detras de ella, y al 
volver el rostro, lanz6 un grito de sorpresa viendo 4 
Miguel en el hueco de la puerta. Este no quedé menos 
asombrado reconociendo 4 Alicia en aquella mujer; una 
Alicia que vestia una bata lujosa, pero vieja, con guan- 
tes ajados en las manos y un velo arrollado en torno de 
sus cabellos. 

—jTu!... jeres ti!—exclamdé ella—. jQué miedo me 
has dado!... 

Luego fué tranquilizandose, y sonrid 4 Miguel mien- 
tras éste murmuraba excusas.:No habia encontrado 4 
nadie; la verja y la puerta estaban abiertas. Ella, 4 su 
vez, también se excusd. Era domingo; Valeria, su acom- 
pafiante, se habfa ido 4 Niza para almorzar con una fa- 
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milia amiga; su doncella y la mujer del hortelano esta- 
ban en misa; el viejo habria salido un momento para ver 
& sus amigos... 

Y después de estas mutuas explicaciones quedaron 
los dos en silencio, miradndose indecisos, no sabiendo 
qué decir, pero sin dejar de sonreirse. 

—jTu haciendo tu cama!—dijo él para romper el pe- 
noso mutismo. 

—Ya lo ves. Esto resulta algo diferente de mi dormi- 
torio de Paris. Tampoco es mi «estudio» que tu cono- 
ciste. ;Los tiempos nuevos! 

Miguel movio la cabeza con grave asentimiento. Si; 
los tiempos nuevos. 

—De todos modos—continud ella—, hay que confesar 
que tiene cierta originalidad ver 4 la duquesa de De- 
lille, 4 la loca Alicia, haciendo su cama. 

El principe volvid 4 aprobar con un gesto mudo. 
Realmente, era original: no se podia ver todos los dias. 

Alicia insistiéd en sus explicaciones. No le habia cos- 
tado ningtin esfuerzo ocuparse en los trabajos de su 
casa. Ella misma limpiaba su dormitorio, para evitar 
un quehacer 4 la vieja doncella. No queria admitir la 
ayuda de Valeria. Cada una corria con el arreglo de su 
propia habitacién, ya que la servidumbre era escasa. 
Ademas, entraba en.la cocina algunas veces, y hasta 
por su gusto habria ayudado al jardinero en el cultivo 
de la pequefia huerta. 

—Vivimos en guerra; las cosas cuestan muy caras, y 
yo soy pobre. Debemos volver 4 la existencia primiti- 
va... Pero no me atrevo a trabajar en el jardin, por los 
vecinos. Curiosean desde sus ventanas; hasta hay un 
sefior brasilefio que parece enamorado de mi. 

Ella misma admiraba su laboriosidad. ¢Quién podia 
haber supuesto afios antes tales cualidades en la duefia 
del lujoso palacete de la Avenida del Bosque, que los 
mas de los dias se levantaba 4 las tres de la tarde?... 

—Todo se lo debo 4 mama. Me eduqué en un cole- 
gio de Inglaterra cuando era de moda sustituir el ejer- 
cicio fisico de los sports con los trabajos domésticos. 
Creo que esto se llama el «corintianismo»... Y me encuen- 
tro mejor que nunca. Antes necesitaba subir algunas 


Bw 


LOS ENEMIGOS DE LA MUJER 175 


imafianas, con Valeria y Clorinda, al Tennis dela Festa 
para jugar hasta rendirme. Ahora, después del arreglo 
de mi habitacién y de ayudar 4 las otras, no necesito 
los deportes. Hago la gimnasia del pobre. 

Un largo silencio. Miguel miraba la habitacién: un 
dormitorio de mujer, todavia en desorden, con ropas 
sobre las butacas, esparciendo un perfume de carne fe- 
menil bien cuidada. A través de una puertecita vid un 
extremo del inmediato gabinete, con una mancha de 
humedad en el pavimento de mosaico, resto del bafio 
matinal. Flotaba en el ambiente un perfume de agua 
de Colonia y de licor dentifrico. Unos botecitos en des- 
orden dejaban escapar vagas exhalaciones de esencias 
mas preciosas. Y revueltos con los objetos de tocador y 
las ropas intimas, distinguid cartones de los que dan 
en el Casino 4 los clientes para apuntar las jugadas; 
unos con marcas rojas 6 azules en sus columnas, otros 
perforados por un alfiler de sombrero 4 falta de lapiz. 
Vio tarjetas mas grandes que tenian pintada la ruleta, 
con indicacién de sus numeros y colores, y libros, mu- 
chos libros de los que se venden en las papelerias y 
kioscos de periddicos: luminosos tratados para ganar 
indefectiblemente 4 todos los juegos. Sobre la chimenea, 
medio oculta por varios periddicos de modas, habia una 
ruleta pequefia, una ruleta verdadera, empleada indu- 
dablemente en el estudio y comprobacion de las teorias. 
En la mesilla de noche estaba abierto el ultimo ejemplar 
de la Revista de Monte-Carlo, conteniendo estadisticas 
de todos los ntimeros gananciosos durante la semana 
anterior en las diversas mesas; lectura interesante, con 
misteriosas acotaciones, que habia desvelado 4 Alicia 
tal vez hasta la madrugada. 

Mientras tanto, ella hizo desaparecer agilmente todo 
lo que crefa perjudicial para su buen aspecto después 
de esta sorpresa. Cuando Miguel volvio 4 mirarla, los 
viejos guantes habian volado de sus manos y el velo 
estaba oculto, no podia saber dénde, dejando en liber- 
tad la cabellera medusiana, negra, lustrosa, un tanto 
Aspera, que erguia su vigor en desordenados y gruesos 
rizos. 

Prolongaron el silencio con una sonrisa penosa, como 
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si ninguno de los dos encontrase el medio de salir de 
esta situacion. 

—Continia—dijo Miguel—. Una vez que vengo, no 
quiero servirte de estorbo. 

Ella, como si viese en tales palabras un reto 4 su 
timidez, y ganosa al mismo tiempo de mostrar sus ha- 
bilidades, se inclind sobre el lecho para reanudar el 
trabajo. Lubimoff se animo con esta demostracién de 
confianza. No era galante dejar que trabajase sola: él 
la ayudaria. 

—jTu!... jtti!—exclamoé Alicia riendo, como si la pro- 
posicion le pareciese inaudita. 

El principe fingié enojo. Si, él... Era un marino, y 
su vida de aventuras le obligaba 4 saber un poco de 
todo. Mas de una vez, en sus exploraciones de tierras 
desiertas, habia tenido que improvisarse un lecho con 
mantas junto a los tizones de la hoguera. 

Habia pasado al lado opuesto de la cama, imitando 
con una exageracién cémica todos los movimientos de 
la duquesa. Las palmadas de ésta las repitid con una 
violencia que hizo gemir el lecho. Al tirar ella del col- 
chén hacia arriba para ahuecarlo, él lo levanté comple- 
tamente con sus poderosas manos. 

—jNo sabe!... jno sabe!—gritaba Alicia con un rego- 
cijo infantil. 

Luego, fijandose en sus dedos agarrados fuertemente 
a la tela, afiadio: 

—jPero suelta eso, demonio! Me vas 4 romper el col- 
chon, jy en estos tiempos de pobreza!... 

Refan los dos, encontrando muy divertido este tra- 
bajo. 

—Toma—dijo ella autoritariamente; y le envio al 
rostro una sdbana que sostenia por el extremo opuesto. 

Miguel se vid envuelto en una nube de batista im- 
pregnada de perfume femenino. Fué por un instante 
nada mas, pero 4 él le parecié algo extraordinario, de 
duracién sin limites, mds all& del tiempo y del espacio. 
Tuvo el presentimiento de que este hecho insignificante 
iba 4 datar en su vida. Sintid cémo resucitaba el pasado 
en su interior con una fuerza nueva que tal vez era la 
excitacién de la abstinencia. Creyé ver la sonrisa iré- 
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nica de Castro, y también se vid 4 si mismo, con lasti- 
ma y con asombro, viviendo como un solitario alla en 
Villa-Sirena y predicando la hostilidad 4 la mujer. Sus 
oidos zumbaban; sus ojos, cegados momenténeamente, 
contemplaron un cielo inmenso de color de rosa, el mis- 
mo rosa palido y jugoso de la carne femenil. Algo en- 
traba por su nariz, en doble columna embriagadora, que 
estremecia su cerebro, reflej4ndose con la violencia de 
un latigazo al otro extremo de su organismo. Cuando 
la sabana hubo caido sobre el lecho, Miguel aparecio 
intensamente palido, con una luz agresiva en sus pupi- 
las. Ella, creyéndole enfadado por su broma, rié mali- 
ciosamente, apoyando las manos en el colchdén. El ja- 
dear de esta risa entreabria el escote de su bata, de- 
jando ver en perspectiva horizontal el secreto de unas 
redondeces blancas y trémulas perdiéndose en miste- 
riosa penumbra. 

De pronto, se vid el principe al otro lado de la cama, 
junto a Alicia. Los dos acabaron por sentarse maqui- 
nalmente en el borde, dejando 4 sus espaldas la sAbana 
olvidada. Tomé una mano de ella sin darse cuenta de 
lo que hacfa. Luego se aproximé tanto 4 su rostro, que 
uno de los rizos de la revuelta cabellera le cosquilleé 
en una sien. No sentifa deseos de hablar, pero al ver de 
cerca los ojos de ella, rompi6 el dulce silencio. 

—jTu has llorado! 

La mujer protest6 con una sonrisa violenta, al mismo 
tiempo que palidecia balbuceando excusas. No; tal vez 
era el polvo sacudido por la limpieza 6 el esfuerzo de 
su trabajo. Pero él seguia examinando sus ojos, ligera- 
mente enrojecidos. 

—Estabas llorando cuando yo Negué—continuéd, con 
una curiosidad insistente 6 inquieta. 

Ahora la protesta de Alicia tom6é la forma de una 
risa agria, estridente, que nada tenia de natural. Y por 
una de esas gradaciones que son el secreto de los gran- 
des actores, la carcajada se hizo opaca, se convirtiéd en 
suspiro, luego en lamento; y desasiendo ella su mano de 
la del principe, se cubrid los ojos y laded la cabeza, 
mientras un estertor oprimia su pecho., 

Lloraba. Habia bastado que Miguel sorprendiese su 
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llanto reciente, para que nuevas lagrimas afluyeran a 
sus Ojos, yeanudando la pasada angustia. Se entreg6 4 
su dolor con una delectacién cruel, juzgandolo preferi- 
ble al torturante fingimiento que le habia impuesto esta 
visita inesperada. 

Qued6 silencioso el principe unos instantes. 

—¢lis por ese muchacho?—se atrevié 4 preguntar con 
voz insegura, como si también sufriese una inexplicable 
emocion. 

Contest6 ella con un leve movimiento de cabeza, sin 
apartar las manos de sus ojos. Miguel no necesitaba 
verlos. Habia adivinado la verdad al sorprender en sus 
corneas las huellas del Nanto. Sdlo podia llorar por él: 
la falta de noticias; la inquietud al pensar que estaba 
prisionero, muy lejos, sufriendo toda clase de privacio- 
nes, y que tal vez no lo veria nunca. 

—j;Cémo le amas!... 

El principe se sorprendié de su propia voz y del tono 
con que dijo estas palabras. Respiraban despecho, en- 
vidia, tristeza por los aflos que pasan, transmitiendo 4 
los que vienen detras los insolentes privilegios de la ju- 
ventud. 

Los habitantes de Villa-Sirena se hubiesen sorpren- 
dido igualmente al oirle hablar de este modo. La misma 
sorpresa hizo que Alicia olvidase sus preocupaciones de 
mujer hermosa, levantando la frente y apartando las 
manos. Tenfa el rostro enrojecido, los ojos trémulos y 
chorreantes. De un rizo de su cabellera pendia una 1a- 
grima. Adivin6 que debia estar horrible; pero gqué le 
importaba?... 

—Si, le amo; es lo que mas amo en el mundo... Por él 
sigo viviendo. Sin él] me mataria... Pero no es lo que tti 
te imaginas... no lo es. 

EK] rubor no podia manifestarse en aquel rostro arre- 
bolado por el llanto; pero su gesto, sus ojos, el tono de 
Su VOZ, repelian con indignacién y vergiienza la sospe- 
cha del principe. 

Siguid hablando en voz baja, apresuradamente, sin 
atreverse a4 mirarlo, como la penitente que desea termi- 
nar cuanto antes una confesidn penosa. Varias veces, al 
conversar con el principe, habia tenido la verdad junto 
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asus labios, y siempre en el tiltimo momento la retiraba, 

por un eser “ipulo de mujer que teme recordar sus afios 
al hablar del pasado. Pero ¢4 quién podia revelar su se- 
creto mejor que 4 Miguel?... Lo consideraba como de su 
familia; la habia recibido amigablemente en su desgracia, 

cuando tantos le volvian la espalda. Ademas, entre un 
hombre y una mujer no sélo puede existir el amor, como 
ella habia crefdo en sus tiempos de loca juventud. Habia 
otras cosas menos vehementes, mas placidas y durade- 
ras: la amistad, el compafierismo, un afecto fraternal... 

Hizo una pausa, como para tomar fuerzas. 

—Es mi hijo. 

Miguel, que esperaba una revelacioén extraordinaria, 
algo monstruoso, digno de aquel pasado de locuras, no 
pudo contener su sorpresa: 

—jTu hijo! 

Ella movi6 la cabeza: «Si, mi hijo.» Y siguié hablan- 
do con los ojos bajos, siempre en un tono de penosa con- 
fesidn. Remontaba el curso de su existencia. ;La sorpresa, 
la cdlera ante esta jugarreta cruel del amor, que habia 
venido 4 interrumpir sus mejores afios!... Su indignacion 
fué semejante a la de los ciudadanos de Ja antigua Gre- 
cia que se amotinaron al saber que estaba encinta una 
cortesana considerada como una gloria nacional, una 
beldad gue las muchedumbres venian 4 ver de muy 
lejos cuando se exhibia desnuda en las fiestas religio- 
sas. Necesitaban matar al sacrilego. Ella se tenia tam- 
bién por una obra de arte viviente y quiso borrar el sa- 
crilegio con la muerte. j;Los crimenes intentados para 
despojarse de la vergiienza que latia en sus entrafias! 
jLos tormentos de la ocultacién, la vida de placer se- 
guida lo mismo que antes, pero con dolorosos esfuerzos 
para que no adivinasen su secreto!... Al regresar de las 
fiestas, librandose de la opresidn que aplastaba su cre- 
ciente exuberancia, eran las céleras homicidas, los pu- 
fietazos locos sobre el globo de su vientre para aniquilar 
al rebelde que se empefiaba en vivir, el revolcarse sobre 
la alfombra con un histerismo homicida... 

Su voz lloraba al hacer estas evocaciones. 

—Pero ¢y tu marido?—pregunté Miguel. 
—Entonces nos separamos. E] podia tolerar en silen- 
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cio mis amores, podia fingir no verlos... jpero un hijo 
que no era suyo!... 

Recordé Ja actitud digna, 4 su modo, del duque de 
Delille. Su familia abundaba en maridos engafiados: 
casi era esto una tradicién de nobleza, una distincién 
histérica. No crefa deshonroso vender su nombre al ca- 
sarse para aumentar las comodidades de su existencia. 
Su nombre le pertenecia como una herramienta de tra- 
bajo. Pero le era imposible enajenarlo, dandoselo 4 un 
intruso para que continuase la estirpe. Sus antepasados 
habian tenido muchos hijos naturales; pero 4 ninguna 
de sus alegres abuelas se le ocurrié jamas introducir en 
la familia un bastardo en cuya formacidn no le corres- 
pondiese 4 su marido la mas pequeiia iniciativa. 

Se habia separado el duque de ella, aceptando todas 
sus exigencias, menos ésta. Era un hijo adulterino que 
debia desaparecer... Y nadie, aparte de los dos y de la 
doncella—que todavia la acompafiaba ahora—, se habia 
enterado de este nacimiento. 

—Tuve épocas de felicidad—siguié diciendo Alicia—. 
Conoci satisfacciones que no habia sospechado... Esca- 
paba de Paris; muchos me creian viajando con un 
nuevo amante. No; iba 4 ver 4 mi pequefio, a mi Jorge, 
primero en Londres, después en Nueva York, siempre 
en grandes ciudades. Podia vivir con él, jugar 4 ser 
mama con una mufieca viviente que cada vez se hacia 
mas grande... jmas grande! “Te acuerdas de la noche 
en que te invité 4 comer? Acababa de regresar de uno 
de estos viajes, y sin embargo, haz memoria de las ton- 
terlas que dije. Me crefa Venus, me creia Helena pa- 
sando ante «el banco de los viejos». Y para entregarme 
sin escripulo 4 mis expansiones de madre, recordaba 
a mis idolos. También Helena habia tenido hijos, y 
los hombres continuaban matdndose por ella. Venus 
no habia escapado 4 la maternidad, y los dioses y los 
mortales seguian adorandola, 4 pesar de que un retofio 
suyo revoloteaba por el mundo. La maternidad no era 
una abdicacién ni una decadencia; podia continuar 
bella y deseada como las otras, después de un inci- 
dente que habia creido irremediable. Y segui mi vida. 
jAy! ;Cuando me acuerdo que algunas veces acorté el 
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tiempo que me habia propuesto pasar junto 4 mi hijo 
para seguir 4 algin hombre que apenas me interesa- 
ba!... Ahora que no lo tengo, pienso en las horas que 
pude vivir 4 su lado y fueron dedicadas al primero 
que excit6 mi curiosidad... Es mi remordimiento mas 
terrible, lo que me roe durante la noche y me obliga a 
pensar en el juego como unico remedio. Soy bien digna 
de lastima, Miguel. 

Pero Miguel, mientras la escuchaba, parecia domi- 
nado por una preocupacién tenaz. 

—¢Y el padre? gQuién es el padre? 

Hil tono de su voz casi fué igual al de antes: un tono 
de curiosidad hostil, de agresivo despecho. 

Volvié 4 repetirse su sorpresa al ver que ella levan- 
taba los hombros. 

—No lo sé; no me importa. Otras mujeres, en caso se- 
mejante, atribuyen la paternidad al hombre que mas les 
interesa. jComo si esto pudiera asegurarse! Yo no he 
escogido 4 nadie en mi recuerdo. Todos iguales, todos 
olvidados. Mi hijo es mio, sdlo mio. 

Tenia la majestuosa indiferencia de la selva fecunda 
é impasible que abre sus entrafias al polen esparcido en 
el aire como una lluvia de amor. La nueva planta emer- 
ge, es suya, y la retiene, sin mostrar interés por conocer 
el origen ni el nombre del germen errante arrastrado 
por el azar. 

Hubo un largo silencio. 

—Un dia, al legar 4 Nueva York—continud ella—, 
hice un descubrimiento terrible. Vi 4 mi Jorge casi tan 
alto como yo, fuerte, con un gesto de hombre serio, 4 
pesar de que aun no tenia once afios. Me avergiienzo 
sdlo de pensarlo; mas no debo mentir: lo odié. Venus 
podia tener un hijo, ya que este hijo es eternamente 
nifio y se conserva 4 través de los siglos como esos 
bebés graciosos que se visten 4 capricho y sirven de di- 
version y orgullo. jPero el mio, con su armazén de gi- 
gante, sus manos fuertes y su cara gravel... Iba 4 enve- 
jecerme antes de tiempo; me obligaba 4 renunciar 4 la 
juventud de conservarlo al lado mio; jamas pasaria por 
la abdicacién de declarar que era su madre... Y hui de 
él, dejando que transcurriesen varios afios, sin ocupar- 
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me de otra cosa que de facilitar los medios para su com- 
pleta educacién. ;Ay! jc6mo me ha castigado la suerte 
por este egofsmo!... 

Call6 unos momentos para secar nuevas lagrimas 
que inflamaban sus ojos y enronquecian su voz. 

—Se presenté en Paris cuando yo menos le esperaba. 
Habia muerto el amigo venerable encargado de su edu- 
ecacion alla en América. Vi 4 un hombre, 4 un verda- 
dero hombre, y eso que atin no habia cumplido diez y 
seis afios. Mi primer movimiento fué de contrariedad, 
casi de célera. jTendria que decir adids 4 mi juventud, 
modificar mi vida por este intruso!... Pero algo habia 
en mi interior que me impidié tomar una resolucién 
eruel: enviarlo otra vez al extranjero 6 hacerlo entrar 
en un colegio de Paris. Me acostumbré inmediatamente 
& su presencia; necesité verlo en mi casa; me parecid 
que mi vida tomaba junto 4 él una serenidad, una ale- 
egria profunda y discreta que nunca habia sospechado. 
Tu no sabes lo que es eso, Miguel; no podrias compren- 
derlo por mas que yo te lo explicase... Te juro que fué 
la mejor época de mi vida. No hay amor como ese. Ade- 
mas, éramos tan excelentes compafieros!... Yo me senti 
repentinamente de su edad; no: mas joven atin que él. 
Jorge me daba consejos con su cordura precoz, y yo le 
obedecia como una hermana mas pequefia. Se dejaba 
arrastrar por su mama 4 un mundo de placeres y ele- 
zancias que Je deslumbraba después de su vida sobria 
y atlética junto 4 un educador severo. Me apoyaba 
orgullosa en su brazo, riendo de las equivocaciones del 
mundo. jLo que hemos bailado el afio antes de la guerra, 
sin que nadie sospechase el verdadero afecto que me 
ligaba 4 mi acompafiante! 

Alicia hizo una pausa para saborear mejor sus re- 
cuerdos. Sonreia vagamente al pensar en el error ma- 
ligno de las gentes. 

—Todos los té-tangos de los Campos Eliseos vieron 
4 la duquesa de Delille bailando con su nuevo capricho 
amoroso. Y yo, Miguel, te lo confieso, me enorgullecia 
con este error. Continué siendo la hermosa Alicia, reju- 
venecida por la fidelidad de un adolescente que la acom- 
pafiaba 4 todas partes con el entusiasmo del primer 
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amor. Me parecia esto preferible al papel resignado y 
pasivo de madre. Ademas, jnuestros comentarios ale- 
gres al estar solos! Muchos de mis antiguos adoradores 
sintieron renacer el pasado por envidia sorda, por la 
instintiva rivalidad del hombre maduro ante el ado- 
lescente, y me asediaban con sus galanterias. Mi Jorge 
me amenazaba riendo: «Mama, tengo celos.» Queria 
que su madre no llamase la atenciédn de ningtin hombre, 
para que fuera toda de él. Otras veces protestaba yo 
con mas motivo. Sorprendia las miradas codiciosas de 
muchas mujeres de mi mundo fijas en él; la invitacién 
agresiva de algunas, que, por ser mds jévenes, se consi- 
deraban con derecho 4 arrebatarmelo. ;Y él, tan bueno, 
burlandose conmigo de estas pasiones que despertaba, 
comunicandome otras que yo no podia adivinar!... Tu 
no conoces tal vez esta juventud que llega detras de 
nosotros. Parece de otra carne y otra sangre. Nuestra 
generacion es la ultima que ha tomado en serio el amor, 
dandole una importancia enorme, haciendo de él la 
principal ocupacién de una vida. Tu y yo no podemos 
ser ya comprendidos: resultamos monstruos. Mi hijo 
sdlo se interesaba por una mujer: su madre; y aparte 
de ella, los automoviles, los aeroplanos, los deportes... 
Todos estos muchachos fuertes 6 inocentones parecian 
adivinar lo que les esperaba... 

Fué extinguiéndose la momentanea serenidad con 
que habia hecho el relato de este periodo feliz. Siguid 
hablando con voz sorda, entrecortada por sollozos. De 
pronto, la guerra. ¢Quién podia imaginarsela un mes an- 
tes?... Y su hijo se avergonzaba de no correr como todos . 
los hombres 4 las estaciones de ferrocarril para incorpo- 
rarse & un regimiento. Una mafiana la habia aterrado 
con la noticia de su enganche como voluntario. ¢Qué 
podia hacer ella? Legalmente, no era su madre. Jorge 
llevaba el nombre de un matrimonio de viejos criados 
que se habian prestado 4 esta fingida paternidad. Ade- 
mas, habia nacido en Francia, y nada tenia de extraordi- 
nario que, como tantos adolescentes, quisiera defender 
su patria antes de ser llamado 4 las armas por la ley. 

La duquesa vivid algunos meses en un villorrio del 
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traba su hijo. Deseé prolongar hasta el ultimo extremo 
su vida con él. jSi se hubiese hecho soldado cuando 
vivian separados y ella renegaba de su maternidad!.. 
Pero iba 4 perderlo en el momento mas placido de 
su existencia, cuando se creia al lado de Jorge para 
siempre. 

—No tardé mucho en ser piloto. jCémo aborreci la 
facilidad con que dominaba el manejo de los aparatos! 
Sus progresos me inspiraron orgullo y célera. Estos jo- 
venes sienten un verdadero fanatismo por la aviacidén, 
nacida después de ellos y que han visto crecer ante sus 
ojos de colegiales... Se marcho, y desde entonces no 
vivo. jTres afios, Miguel, tres afios de tormento! Bien 
he pagado toda mi vida anterior. Aunque mis faltas 
hubiesen sido mds grandes, las tendria expiadas con 
exceso. Puedes compadecerme. Son dolores que tu no 
conoces. 

El primer afio de soledad lo habia vivido Alicia es- 
perando las cartas que llegaban con intermitencias del 
frente de la guerra. Muy contadas alegrias. Jorge habia 
venido 4 Paris una sola vez con permiso, pasando media 
semana junto 4 ella. De tarde en tarde recibia también 
la visita de camaradas del aviador, acogiendo sus noti- 
cias con lagrimas y sonrisas. Su hijo alcanzaba la Cruz 
de Guerra después de un combate aéreo. La madre habia 
recortado el pequefio parrafo que hacia referencia 4 este 
hecho, clavandolo con dos alfileres en la seda que tapi- 
zaba su dormitorio. Pasaba las horas contemplando con 
una fijeza hipndtica estos breves renglones. «Bachel- 
lery (Jorge), aviador,.ha dado caza mas alla de nues- 
tras lineas 4 dos aviones enemigos y...» 

Este Bachellery (Jorge) era su hijo, jsu hijo! Nada le 
importaba que los demas lo ignorasen. Su orgullo pare- 
cia crecer en el misterio. En sus entrafias se habia for- 
mado aquel mocetén hermoso, fuerte é inocente como 
los héroes de las leyendas. Todos los hombres conocidos 
en su vida anterior se empequefiecian y afeaban; eran 
seres inferiores, procédentes de otra humanidad, cuya 
existencia debia olvidar. 

De pronto, el accidente esttipido y ciego que hacia 
caer la noche sobre ella. El aviador salia una hermosa 
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mafiana en su aparato de caza, elevandose 4 través de 
las nubes en busca del enemigo, con la alegre confianza 
de un joven paladin marchando al encuentro de las 
aventuras. Repentinamente, un pequefio desarreglo en 
el motor, un descuido de los encargados de su prepara- 
cidn, algo de poca importancia eu tiempo ordinario... Y 
tenia que descender, imposibilitado de seguir su vuelo; 
pero el viento y la desgracia le hacifan tocar tierra en 
las lineas alemanas. 

—Cien metros mas aca, hubiera caido entre los suyos... 
jQué quieres! Era yo demasiado feliz; debia conocer el 
verdadero dolor... Te confieso que en el primer momento 
casi senti alegria: una alegria egoista de madre. jPrisio- 
nero! Esto representaba la seguridad de su existencia; 
ya no me lo matarian en un combate aéreo; ya no es- 
taba en peligro de morir despedazado 6 quemado debajo 
de su aparato roto. jPero luego!... 

Luego, esta seguridad, que colocaba 4 su hijo al mar- 
gen de la guerra, era su tormento. Envididé la época en 
que arrostraba el peligro diariamente, pero con liber- 
tad. Los periddicos hablaban de las miserias de los pri- 
sioneros, de su hacinamiento en fétidos barracones, del 
hambre que sufrian. La vida de comodidades de la ma- 
dre resulté un continuo remordimiento. Al sentarse 4 la 
mesa, al contemplar su mullido lecho, al percibir en 
invierno la tibia caricia de la calefaccién, viendo los 
eristales floreados por la escarcha, creia estar usurpan- 
do indignamente algo que era de otro. jSu hijo! jsu 
pobre hijo viviendo como un perro sin duefio, tendido 
en la paja, atenaceado por el tormento del hambre! ;Ha- 
ber producido un ser—ella que se crey6 durante atios y 
anos el centro de lo existente, disfrutando de todas las 
comodidades—, y este pedazo de su vida agonizaba bajo 
el suplicio de una miseria como séto la conocen los ma- 
yores abandonados!... Nunca pudo imaginarse que la 
suerte le reservase esta ironia. 

Se agité en los primeros meses con el carifio agre- 
sivo é irracional de la hembra que ve sus cachorros en 
peligro. Corrié de ministerio en ministerio, valiéndose 
de todas sus relaciones sociales. ;Pero eran tantas las 
madres!... No iban 4 emprender una gestién diploma- 


iy yin 


186 V. BLASCO IBANEZ 


tica solo para ella. Todos los dias enviaba 4 las oficinas 
encargadas del socorro de los prisioneros grandes pa- 
quetes de viveres destinados 4 su hijo. Al final se nega- 
ban & admitirlos. No podia ocuparse el servicio tnica- 
mente en socorrer 4 un simple protegido de la duquesa 
de Delille. Habia miles y miles de hombres que estaban 
en su misma situacién. Y ella no podia gritar: «jEs mi 
hijo!» Nada adelantaba con esta revelacién escandalosa. 
Y siguid entregando sus paquetes regularmente, aunque 
no fuesen para Jorge. Servirfan para saciar el hambre 
de otros. Conocié la magnanimidad de los inmensos do- 
lores; hizo sus dadivas como una madre que, al rezar 
por su hijo desahuciado, reza por los demas enfermos, 
creyendo que con esta generosidad seran mejor atendi- 
das sus stiplicas. 

Ademas, jla duda cruel!... Los empleados, al tomar 
sus paquetes, sonreian tristemente. Era casi seguro que 
se los apropiarian los guardianes. Todos los comestibles 
de precio que destinaba 4 su hijo iban 4 servir para que 
los reservistas de Alemania encargados de la custodia de 
los prisioneros cenasen alegremente, con una alegria de 
mastines feroces, brindando por la gloria de su kaiser y 
el triunfo de su pueblo sobre el mundo entero. ;Dios mio! 
éQué hacer?... 

Muy de tarde en tarde, llegaba 4 sus manos, con 
enorme retraso, una tarjeta postal revisada por la cen- 
sura alemana. Cuatro lineas nada mas, escritas como 
los nifios escriben en la escuela, bajo la mirada del 
maestro que esta a sus espaldas. Pero era la letra de su 
Jorge. «Bien de salud. No nos tratan mal. Enviame co- 
mestibles.» Pasaba largas horas contemplando estos ren- 
glones timidos y mentirosos. Adquirian para ella una 
nueva fisonomia; decian otra cosa: la verdad. Recor- 
daba los relatos de cautivos moribundos venidos de 
aquellos campamentos de suplicio, y los renglones pa- 
recian balbucear, con el gemido de un nifio enfermo: 
«Mama... hambre. jTengo hambre!» 

Hubo momentos en que crey6 perder la razon. Todo 
lo que le rodeaba hacia surgir en su memoria la imagen 
de aquel Jorge elegante, cuidado por ella con mimos 
infantiles. Habia vigilado su guardarropa, se preocu- 
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paba del mérito de sus sastres, tenia que sufrir sus pro- 
testas varoniles cuando pretendia vestirlo interiormente 
de telas finisimas y encajes, lo mismo que ella. Por las 
mafianas iba 4 sorprenderlo en su lecho, como & un 
pequenuelo, y besaba con devocion aquella carne de 
atleta, que era su propia carne, metamorfoseada. Todo 
le parecia mezquino y pobre para este moceton hermoso 
como un dios antiguo; cuidaba de su cama, de su toca- 
dor, de su persona, con el fanatismo de una amorosa; 
registraba sus bolsillos, para renovar incesantemente 
los regalos de dinero. Suyas serian las minas mejicanas, 
las tierras de la frontera, todo cuanto ella poseyese. Y 
mas tarde—no queria pensar cudndo—, lo casaria con 
una mujer que fuera de su agrado; su nacimiento obscuro 
iba 4 realzarse con la seduccién de una riqueza enor- 
me... Pero el mundo se desplomaba de pronto en una 
demencia furiosa, y este principe de la suerte, cuya 
madre habia conferenciado tantas veces con su jefe de 
cocina, imaginando sorpresas gastronédmicas dedicadas 
a él, lloraba desde una llanura glacial remota y triste: 
«Mama... hambre. jTengo hambre!» 

—Tres veces fui a Suiza, Miguel... Hasta propuse en 
Paris que me diesen los medios de pasar a4 Alemania, 
ofreciéndome como espia, pero se rieron de mi... Te- 
nian razon: jqué iba a espiar yo! Mi hijo... lo que yo 
queria era ver 4 mi hijo. En Suiza encontré dos inva- 
lidos que acababan de ser canjeados y procedian del 
campo en que estaba mi Jorge. Conocfan al aviador 
Bachellery. Habia intentado escaparse cinco veces; go- 
zaba cierta fama entre sus compafieros de miseria por 
la altivez con que hacia frente 4 los guardianes mas 
crueles... Sus ultimas noticias eran inciertas; habian 
dejado de verle, pero crefan que estaba ahora en otro 
campo de prisioneros, un campo de castigo, muy lejos, 
cerca de Polonia, donde se aglomeran los rebeldes y los 
peligrosos bajo una disciplina cruel, sufriendo terribles 
correcciones. 

Su voz temblo de célera al decir esto. Veta 4 su hijo 
arrastrando cadenas, recibiendo golpes lo mismo que 
un esclavo. ;Ah! jno ser ella un hombre, para que la de- 
jasen 4 solas con el ligubre histrion de los puntiagudos 
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bigotes que hacia gemir de dolor 4 tantos millones de 
mujeres!... 

—jY pensar que ha habido exaltados que mataron 4 
jefes de gobierno buenos 6 insignificantes!... jY ni 4 
uno solo se le ocurrié suprimir al kaiser! Que no me 
hablen de los anarquistas... No creo en ellos. 

Esta explosion de ira se desvanecié inmediatamente. 
Otra vez su dolor desesperado la hizo gemir. Recordd 
una fotografia que habia visto en los periddicos: el su- 
plicio del poste, aplicado por los alemanes en los cam- 
pos de castigo; un francés, con el uniforme andrajoso, 
amarrado 4 un madero como si fuese una cruz, en plena 
llanura cubierta de nieve, sufriendo durante horas y 
horas. un frio homicida. Era la pena mortal aplicada 
hipdécritamente, con refinamientos salvajes. No se po- 
dian distinguir los rasgos fisondmicos de aquel pobre 
Cristo con la cabeza caida sobre el pecho. Tal vez era 
su hijo. Y si no era Jorge, seguramente que habia su- 
frido también el mismo suplicio. 

—jCémo vivir en esta angustia interminable!... No 
me han dejado volver 4 Suiza: me niegan el permiso. 
Nada sé, y hay momentos en que mi cabeza parece que 
va 4 romperse. Por eso evito estar sola, por eso juego y 
necesito ver gente, hablar, huir de mis pensamientos... 
Después sdélo he recibido una postal de mi hijo, sin fecha, 
sin el lugar de procedencia, que dice casi lo mismo que 
las otras. La letra es suya, y sin embargo parece de 
distinta mano. ;Ay! jlo que me dice su letra!... Lo veo 
como al otro, como al infeliz amarrado al poste, cu- 
bierto de andrajos, con una delgadez esquelética... ;Mi 
hijo! 

Lubimoff tuvo que oprimir sus dos manos fuertemen- 
te, tirar de ellas para sostenerla y que no se arrojase 
sobre la cama con histéricas convulsiones. Se arrepin- 
tid de haber venido, provocando con su curiosidad una 
confesion que despertaba las tristezas de esta mujer. 

Hla, que le miraba sin verle, con los ojos desmesu- 
radamente abiertos, acabé por concentrar sus pupilas, 
fijindose en la emociédn de Miguel. Esto la hizo sere- 
narse un poco. 

—Feliz tui, que no conoces este suplicio. Es intermi- 
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nable: no tiene remedio. Cuando pienso en él, creo que 
voy a morir. jNo saber nada! jno poder nada!... Nece- 
sito distraerme, pensar en otras cosas. Hay que vivir; no 
podemos llorar 4 todas horas. Pero si llego 4 interesar- 
me por algo, inmediatamente surge el remordimiento. 
Me insulto yo misma: «jMala madre, que lo olvidas!» 
Raro es el dia que como sin llorar. Me atormenta la 
idea de que él seria feliz con las sobras de mi mesa, 
con lo que comen los domésticos, jquién sabe si con lo 
que le dan al perro! Y Valeria y Clorinda, al ver mis 
lagrimas, no pueden explicarse un dolor tan insistente. 
Ignoran mi secreto; creen, como todo el mundo, que se 
trata de un simple protegido 6 de un pequefio amante: 
no comprenden esta desesperacién por un hombre... Por 
eso juego tanto; es lo nico que me preocupa verdade- 
ramente y me hace olvidar por unas horas; es mi anes- 
tésico. En otros tiempos jugaba por el placer de la 
emocion, por el gusto de refiir con la suerte, porque me 
halaga el asombro de los curiosos viéndome aventurar 
con indiferencia cantidades enormes. Ahora es por él, 
sdlo por él. 

Alicia recordé el mal estado de su fortuna. Hstaba 
ya quebrantada seriamente afios antes, pero ella tenia 
la esperanza de una pronta reconstitucién. Ademas, los 
tiempos anteriores 4 la guerra habian sido la mejor 
época de su existencia. Tenia a su hijo; se dejaba lle- 
var por la vida, sin pensar en los negocios. Luego, al 
perder 4 Jorge, se habia consumado al mismo tiempo 
su ruina. 

—jSi yo tuviese la riqueza de antes! Conozco el poder 
del dinero; hubiese removido con él 4 los hombres y 
hasta 4 los gobiernos. Habria escrito al kaiser 6 4 Hin- 
denburg, envidndoles un millén, dos millones, lo que 
pidieran. «Ya que ustedes restablecen la esclavitud y 
saquean los pueblos, ahi va dinero. Devuélvanme 4 mi 
hijo.» Y lo tendria ya 4 mi lado. jPero soy pobre!... jSi 
supieras cémo amo ahora el dinero, sdlo por él! Suefio 
con dar un golpe; ganar en dos 6 tres dias quinientos 
mil francos 6 un millén. jQué alegria la mia cuando 
llego del Casino con unos miles de francos! «Para en- 
viarle paquetes... para que mi pobrecito coma,» Escribo 
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a los proveedores 6 busco yo misma, acordandome de 
las cosas que mas le gustaban. TU eres rico 6 ignoras las 
dificultades del momento presente. jLo que escasean las 
cosas! jlo caras que cuestan!... Yo, antes, tampoco sabia 
nada de esto... Y le envio paquetes de viveres de los me- 
jores; y siento orgullo al decirle con mi pensamiento: 
«Es con el dinero que ha ganado mama para ti... es 
eon mi trabajo.» No sonrias, Miguel. Asi es. ¢Hn qué 
otra cosa puedo yo trabajar... Lo unico que me apesa- 
dumbra es la direccién de estos envios. «Para el avia- 
dor Bachellery, prisionero en Alemania.» No sé mas, 
iy son tantos los prisioneros! Casi todos mis envios de- 
ben perderse; pero alguno llegaraé 4 sus manos. ¢No 
crees ti que alguno llegara? 

Miguel acogié esta pregunta ansiosa con un vago 
gesto de conformidad. Si, tal vez; era casi seguro. 

Alicia mostr6 de pronto cierta confianza. Ocho meses 
que nada sabia de él; pero otras madres estaban en el 
mismo caso.*No debia desesperar. Hombres dados por 
muertos en las primeras batallas volvian 4 sus casas 
después de un largo cautiverio. Ademas, cera légico que 
un hijo de ella muriese de hambre y de miseria lo mismo 
que un mendigo?... 

Lubimoff asintiéd otra vez. Verdaderamente, no era 
légico. 

—Hay momentos en que siento una alegria inexpli- 
cable: el aviso misterioso de que voy 4 recibir una buena 
noticia; la misma corazonada de los dias en que llego al 
Casino segura de ganar... y gano. He escrito al rey de 
Hspafia, que se ocupa de la suerte de los prisioneros y 
muchas veces hasta consigue que los devuelvan a su 
patria. He hecho que le escriban un sinnimero de ami- 
gos. jSi me devolviese 4 mi Jorge!... Espero 4 lo menos 
una buena noticia, saber dénde esta, convencerme de 
que vive. Me bastaria con que le internasen en Suiza, 
como 4 los grandes heridos, y yo iria 4 vivir con él. 
iQué felicidad que estuviese en Lausanne 6 en Vevey, 
4 orillas del Jago, como esté mi marido! 

Hl recuerdo del duque la hizo sonreir con una bon- 
dad melancdlica. 

—Te advierto que no lo olvido. Todo lo que me sobra 
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de los envios 4 Jorge lo meto en un paquete via Gine- 
bra. «Para el teniente coronel Delille.» ;Ay! Este si que 
llega. jPobre viejo! Sus respuestas son casi de amor... 
Yo le regalo salchichones y botes de conservas, en re- 
cuerdo de los mazos de flores de veinte luises que me 
envio cuando pretendia mi mano... jQué tiempos, Mi- 
guel! jQuién podia imaginarse este trastorno de las per- 
sonas y las cosas!... 

Hablaba ya con mas tranquilidad, como si el recuer- 
do de su hijo hubiese retrocedido 4 un segundo plano de 
su memoria. 

—Todo me anuncia una buena noticia. La desgracia 
no puede durar tanto tiempo, gno te parece? Es como la 
mala suerte en el juego: acaba por pasar; lo que importa 
es tener fuerzas para resistirla... Deberia sentirme satis- 
fecha. La emocién apenas me ha dejado dormir esta no- 
che... He pasado de los treinta; ya sabes: esos treinta 
mil francos que parecian antes el limite de mi suerte. 
Anoche gané ochenta mil. Tu amigo Lewis estaba fu- 
rioso. Cree que esto sdlo les ocurre 4 las mujeres: ganar 
jugando 4 capricho, burlandose de las reglas. 

Adivino ella en la mirada del principe su extrafieza 
por esta alegria después del llanto reciente. 

—No puedo permanecer sola. jLos recuerdos!... Tal 
vez me has oido cantar mientras subias. Es una cancion 
inglesa que cantaba mi hijo. Por las mafianas iba yo a 
escucharla detras de su puerta, como una enamorada 
que se contenta con la voz mientras espera la presencia 
del hombre amado. Siempre que estoy sola la repito 
maquinalmente; me imagino que es Jorge el que canta, 
y se me llenan los ojos de lagrimas, pero son de ternura, 
lagrimas dulces... Al hacer mi cama he crefdo oirle, lo 
mismo que cuando iba y venia por su dormitorio y yo 
le espiaba al otro lado de la puerta. Mi voz era su voz. 
Por eso al entrar ttii me temblaron las piernas. Supuse 
por un momento que tt eras él. ;Qué emocién cuando 
le vea!... Porque yo le veré. La desgracia no puede du- 
rar eternamente. ¢No crees tti que le veré?... 

Sus ojos entornados sonrefan A una lejana visidn de 
esperanza. Y Miguel, que habia permanecido silencioso 
mucho tiempo, hablo para infundirle animo. jPobre mu- 
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jer! Si; veria 4 su hijo. A la edad de él se resisten todas 
las fatigas. Volveria; atin serian felices los dos, comen- 
tando el infortunio presente como un mal suefio. 

—Ademas, yo te ayudaré. Hay que proceder activa- 
mente para que te devuelvan tu hijo. Escribiré al rey 
de Espafia. Lo conozco; almorz6é en mi yate una vez que 
estuve en San Sebastian. Tengo buenos amigos en Paris, 
hombres politicos, diplomaticos; les escribiré 4 todos... 
Y en ultimo término, si no queda otro recurso, buscaré 
por medio de un gobierno neutral hacer llegar una carta 
& Guillermo II. Tal vez me atienda: debe acordarse de 
mi, de su visita 4 mi buque... 

Ahora fué ella la que oprimiéd sus manos. Le miraba 
fijamente, con los ojos turbios de lagrimas, sonriendo al 
mismo tiempo para expresar su gratitud. 

—j Qué bueno eres! —exclam6 después de un largo 
silencio—. El dia que estuve por primera vez en Villa- 
Sirena me convenci de mi gran error. ;Qué mal nos co- 
nociamos! Ha sido necesaria la desgracia para vernos 
tales como somos. Primeramente me ofreciste remediar 
mi pobreza; ahora quieres devolverme 4 mi hijo... 

Se dej6 arrastrar por una afectividad impulsiva. Lu- 
bimoff vid como se inclinaba su cabeza, y sintid inme- 
diatamente el contacto de su boca en una mano. Dos 
besos ruidosos y una voz que gemia: «jGracias... gra- 
cias!» EK] principe se puso de pie. Le era imposible tole- 
rar este gesto humilde. Pero al mismo tiempo ella se 
irguid igualmente; quedaron sus ojos 4 idéntico nivel, y 
como si quisiera completar la reciente caricia, se aba- 
lanz6 sobre el principe, le tomé la cabeza entre sus ma- 
nos y le beso la frente. 

Una oleada de perfume carnal, semejante 4 la otra 
que le habia envuelto al recibir la sibana en pleno ros- 
tro, volvid 4 conmover su organismo. Se daba cuenta 
del alcance de esta caricia: un simple beso de gratitud, 
un arrebato de madre que expresa sus sentimientos con 
excesiva vehemencia. A pesar de esto, la turbacién que 
le dominaba, cruel y voluptuosa 4 la vez, le impulsé 4 
abrir los brazos para abarcar y apropiarse lo que tenia 
& su alcance....Pero sus manos avidas se perdieron en 
el vacio, 
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Ella, arrepentida de su acto, se habia echado atras, 
retrocediendo unos cuantos pasos. Estaba en el hueco 
de la puerta, dispuesta 4 continuar su huida. Se arre- 
glaba maquinalmente los cabellos y secaba sus lagri- 
mas, mientras el rubor se extendia por su rostro. 

—jQué loca soy!—murmurd—. Perddéname. jHs tanta 
mi gratitud al saber que quieres ayudarme!... 

Sefial6 al mismo tiempo el balcén. Abajo, en el jar- 
din, sonaba la voz del hortelano Mamando 4 su perro para 
que no continuase ladrando junto 4 la escalinata de la 
«villa», como si olfatease la presencia de un intruso. 

—Vamonos—orden6 Alicia con gravedad—. Las cria- 
das van 4 volver de misa. No me gusta que nos vean 
aqui, en mi dormitorio. Podrian creer... 

Lubimoff, al serenarse, admiré el gesto pudoroso, la 
timida inquietud con que ella decia esto. Resurgié en su 
recuerdo Ja mujer del «estudio» de la Avenida del Bos- 
que; hizo memoria de sus audaces teorias. gRealmente 
era la misma?... 

Mientras bajaban, ella volvi6é la cabeza para hablarle, 
como si adivinase sus pensamientos. 

—Debes reirte de mi. jCudn lejos esta la Alicia de 
otro tiempo!... Soy menos mala que parecia, ¢gno es 
cierto?... Dime que no me crees mala; dime que sdlo 
me tienes por loca: una loca sin suerte... 

Abrié sus salones del piso bajo para dar 4 la visita 
un aspecto de regularidad, pero el frio de las piezas 
abandonadas, los muebles enfundados, el olor de cueva 
htimeda, les hizo salir al jardin, continuando su con- 
‘versacién al pie de la escalinata, como dos personas que 
prolongan su despedida. 

La antigua doncella de la duquesa y la jardinera 
encargada de la cocina pasaron repetidas veces ante 
ellos con diversos pretextos. Saludaban al sefior mu- 
damente, con ojos de adoracién y dulce sonrisa. gEste 
buen mozo era el principe Lubimoff, del que tanto se 
hablaba?... Habian oido su nombre muchas veces en 
aquella «villa», y las dos le veneraron como un ser pro- 
videncial, todopoderoso, que podia con un gesto hacer 
resurgir la perdida abundancia... 

Miguel no quiso prolongar su visita. 
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—Ven & verme—dijo ella en voz baja, acompafiandole 
hasta la verja—. Ahora lo sabes todo. Tu eres el unico. 
Sera muy dulce para mi que hablemos, que me consue- 
les y me ayudes. 

Las horas siguientes las pasé el principe silencioso 
y preocupado. ;Tantas novedades de una vez!... La 
existencia de aquel hijo que nunca habia podido sospe- 
char; la amorosa feroz convertida en madre; sus lagri- 
mas, su tormento silencioso que arrastraba como cadena 
expiatoria 4 través de una vida loca... Y por encima de 
todas estas sorpresas, la que él habia experimentado en 
su interior, la resurreccién del hombre de otros tiempos,’ 
la nueva caida en la servidumbre carnal, el doble lati- 
gazo recibido en su estructura nerviosa al aspirar el per- 
fume del suave lienzo y al sentir en su frente la huella 
de sus labios... 

Deseaba olvidar todo esto, y para conseguirlo con- 
centro su atencién en las revelaciones que ella le habia 
hecho y en sus dolores de madre. jInfeliz Alicia! Al 
verla empobrecida y llorosa, sin otra ayuda que la que 
él pudiese concederle, empez6 4 sentir por esta mujer 
un afecto duradero. Era el carifio del poderoso por el 
débil al que protege; un amor paternal que no tenia en 
cuenta la semejanza de edades ni la diferencia de sexos; 
una ternura en la que entraba por mucho cierta las- 
tima dulce. Se conmovi6 al recordar el beso humilde 
con que habia acariciado sus manos; casi un beso de 
mendiga. ;Pobre! Esto bastaba para que se creyese obli- 
gado'a no abandonarla nunca. El orgullo de Alicia, 
su ansia de dominacién, le habian enfurecido en otro 
tiempo. Acostumbrado 4 proteger generosamente 4 las 
mujeres, pero sin someterse nunca 4 su voluntad, 4 con- 
siderarlas 4 todas como algo agradable é inferior, no 
podia transigir con este caracter soberbio. Eran los dos 
igualmente poderosos y triunfadores para llegar 4 tole- 
rarse. jPero ahora!... 

Renacia en su memoria tal como la habia contemplado 
en el dormitorio, con los ojos acuosos, agrandados por 
el dolor, y una perla pendiente de sus lagrimales, tragi- 
camente bella, como las virgenes que tienen sobre las 
rodillas el cuerpo del hijo crucificado... ;Mdter dolorosa! 
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Pero una segunda persona que parecia hablar en el 
interior del principe con fria clarividencia protest6 de 
esta imagen. No era una madre dolorosa. La madre no 
abandona a su hijo: renuncia 4 todas sus vanidades por 
él; abdica su presente y su porvenir, como si no tuviese 
mas vida que la de este pedazo de su propia carne; le 
da el jugo de sus pechos y todas sus horas; sigue mi- 
nuto por minuto su desarrollo, batiéndose con la enfer- 
medad, burlando al peligro; no espera para amar el 
esplendor de la adolescencia triunfante... jmientras que 
la otra!... 

La otra era Venus dolorosa. Hasta en sus momentos 
mas desesperados se mantenia bella, y su dolor resultaba 
un nuevo medio de seduccién. Hra madre, pero seguia 
siendo mujer: la terrible mujer perturbadora odiada por 
el principe... ;Atencién, Miguel! 

Con una sonrisa de superioridad respondiéd muda- 
mente 4 estas reflexiones. 

«jAcaso voy 4 enamorarme de ella!—se dijo—. La 
quiero como no crei nunca que podria quererla. Pero 
sdlo es un amigo, un compafiero digno de lastima, que 
debo proteger.» 

A Ja hora del almuerzo, Spadoni no se presentdéd en 
Villa-Sirena. Atilio le habia visto en el Casino con sus 
amigos los ingleses de Niza, Estarian almorzando juntos 
en el Hotel de Paris, para hablar de nuevas combina- 
ciones. La ultima consistifa en jugar cuatro en diversas 
mesas, siguiendo un «sistema» comun que el pianista 
juzgaba infalible. 

Después de tomar el café, todos los habitantes de 
la lujosa «villa» parecieron agitados por una comezén 
que no les dejaba continuar en sus asientos. Castro se 
marcho el primero, anunciando que iba al Casino. Le 
avisaba el corazon «una gran tarde». Tenia entre ojos 
& un croupier que empezaba su servicio 4 las tres y 
media. Conocia su modo de tirar la bola. Cada uno 
tiene su especialidad: unos son de mano larga; otros de 
mano corta. Este la hacia caer con frecuencia en el 17: 
su numero. 

Novoase fué detras de él, pero con menos franqueza. 
Balbuceé ruborosamente al despedirse del principe. Tal 
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vez iria 4 pasar la tarde con sus amigos de Monaco; tal 
vez hiciese un pequefio viaje por el camino de Niza 
hasta Cap d’Ail 6 Beaulieu. Era la confusién del sefior 
que no sabe mentir. 

El principe quedé solo. Miro un rato el mar; luego 
cambidé de ventana, contemplando sus jardines. Oprimié 
el botdén de un timbre para que acudiese don Marcos. No 
sabia qué decirle, pero necesitaba verlo para no estar 
solo. Se present6 una de las criadas viejas, anunciando 
que el coronel se habia ido 4 Monte-Carlo. 

—jEste también!—dijo el principe. 

Tom6 su sombrero y su gaban para escapar al tedio 
de una tarde de domingo pasada 4 solas. Ademas, una 
fuerza indefinible tiraba de él igualmente hacia la in- 
mediata ciudad. Avanzé por el jardin, dejando 4 sus 
espaldas la «villa». Le parecid mas grande al quedar 
abandonada, y que su silencio cefiudo é irritado equiva- 
lia 4 una protesta muda. «gPara eso la habian construi- 
do, gastando tan enormes cantidades?...» Por la carre- 
tera inmediata se deslizaban tranvias y carruajes re- 
pletos de gente de Monte-Carlo que iba en busca de un 
pedazo de mar sonriente, de un grupo de pinos, de una 
altura panoramica. 

iY el poseedor de los jardines famosos de Villa-Si- 
rena los abandonaba para irse 4 una poblacién de la 
que huian los otros!... Lubimoff se acordé del hermoso 
plan de vida elaborado meses antes: una comunidad de 
laicos encerrada en este rincén paradisiaco; musica, 
astronomia, agradables conversaciones, trabajos higié- 
nicos. Y los monjes se escapaban con toda clase de pre- 
textos; él, que era su jefe, también sentia una necesidad 
inexplicable de imitarlos, y hasta Toledo, fiel admira- 
dor de aquella propiedad que consideraba la mejor obra 
de su existencia, parecia sufrir la misma fiebre ambu- 
latoria. 

Se volviéd cerca de la verja para contemplar su her- 
moso dominio, como si le pidiese perdén. Un silencio de 
palacio encantado: los jardines dormitaban como bos- 
ques de ensuefio. Crey6é ver al final de una larga ave- 
nida el revoloteo de dos grandes pajaros. Eran Estola y 
Pistola, con sus fracs de faldones excesivamente largos, 
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corriendo hacia el final del promontorio. Para los dos 
solos se habia construido Villa-Sirena. Podian jugar con 
un regocijo gimnastico de adolescentes por aquellos jar- 
dines que envidiaban los curiosos pegados 4 la verja; 
podian romper en sus carreras las plantas raras traidas 
del otro lado del planeta, saltar de roca en roca en busca 
de los pececillos que dejaban las olas en los mintisculos 
lagos de las oquedades de la piedra, hasta que sus fracs 
quedasen bien mojados y sus zapatos rotos, para deses- 
peracién del coronel, que todos los dias pasaba revista 
& su gente. 

Miguel no quiso preguntarse adénde iba. Su paseo 
era seguramente con un fin determinado, pero consideré 
inoportuno pensar en él. 

Vio de pronto dos corrientes de gentio que, viniendo 
en opuestas direcciones, se encontraban y confundian, 
subiendo juntas una escalinata corta y anchisima par- 
tida por dos pasamanos y cubierta por tres alfombras 
rojas. 

Estaba ante las puertas del Casino. Por un lado iban 
llegando los que acababan de descender del ferrocarril; 
por otro, los que habian recogido los tranvias en todos 
los pueblos de la Costa Azul, desde Niza 4 Monte-Carlo. 

Cantaba aquella tarde un tenor italiano célebre, y 
una parte de la muchedumbre, despreciando el juego 
por el momento, se aglomeraba en el teatro. 

Lubimoff se vid atendido inmediatamente por dos 
graves sefiores de levita y corbata negras, con la cabeza 
descubierta: dos inspectores del Casino. 

—jDesolados, principe! Todo lleno; hasta en los pasi- 
llos hay gente. 

Pero como era él, uno de los dos le acompafid hasta 
el paleo de los ministros de Monaco. El gobernador del 
principe soberano le conocia y quiso cederle el mejor 
lugar; pero Miguel se mantuvo en segundo término, por 
miedo 4 la curiosidad del publico. 

Era un teatro sin pisos altos; una sala de espectacu- 
los mas ancha que profunda, con filas de butacas todas 
iguales y al mismo precio, y un escenario que servia 
para los conciertos y excepcionalmente para las repre- 
sentaciones teatrales. El mismo arquitecto de la Opera 
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de Paris habia repetido su abrumadora ostentosidad en 
esta sala: oro por todas partes, molduras, cariatides, es- 
pejos inmensos. No habia un palmo de pared que no fuese 
de estuco labrado y dorado. En el muro del fondo, sobre 
las filas de butacas que se elevaban en acentuado de- 
clive, habia cinco palcos, los tinicos: el del principe so- 
berano y los de sus dignatarios. 

Miguel escuché 4 los cantantes, mientras examinaba 
la apretada masa de publico que podia distinguir desde 
su asiento. Reconociéd 4 muchos en esta contemplacién 
& vista de pdjaro. Vid en las primeras filas una cabeza 
gris, con los cabellos partidos de la frente 4 la nuca y 
peinados hacia adelante hasta confundirse con unas 
patillas 4 la austriaca. Era el coronel, que escuchaba 
con cierta autoridad, balanceando el craneo para con- 
ceder su aprobacién al célebre tenor. Pero no estaba 
solo: le vid ladear el rostro hacia una cabellera rizada y 
una sarta de gruesas cuentas de Ambar. ;Ah, traidor!.. 
Indudablemente, la hija del jardinero. Por esto se ha- 
bia dado tanta prisa en huir: una exigencia de la apren- 
diza, deseosa de escuchar 4 aquel artista del que tanto 
hablaban las sefioras. Cuando el grueso ruisefior que- 
daba oculto entre bastidores, el coronel ofrecia 4 su pro- 
tegida un cucurucho lleno de caramelos. jCaramelos en 
tiempo de guerra! Un verdadero derroche que sdélo se 
podia permitir un enamorado. 

En el entreacto, el principe se marché furtivamente, 
temiendo encontrarse con don Marcos y que su presen- 
cia le amargase una tarde feliz. Ademas, no le intere- 
saba la épera ni aquel cantante tan alabado. 

Atraves6 el gran atrio de columnas de jaspe que sos- 
tienen una galeria con balaustres rematados por cande- 
labros de bronce. En un extremo, sobre tableros, esta- 
ban las ultimas noticias. El principe las ley6 sin curio- 
sidad. «Nada; lo de siempre. Sigue la mondtona guerra 
de trincheras. El bine rats ganado 6 perdido 4 metros. 
Hsto no acabara nunca.. 

Se desliz6 entre los inthe que paseaban durante los 
entreactos, evitando que le viese el coronel. ;Pobre To- 
ledo! Iba gravemente orgulloso al lado de aquella pro- 
tegida que podia ser su nieta. Miraba hostilmente 4 los 
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jovenes, mientras la muchacha, 4 sus espaldas, lanzaba 
ojeadas 4 todos los hombres con uniforme. 

El principe tuvo que abrirse paso 4 través de un 
grupo inmoévil y compacto. Eran oficiales convalecien- 
tes, franceses, canadienses, australianos, ingleses, y re- 
vueltas con ellos, enfermeras de varios tipos; unas con 
velos monacales y aspecto fragil; otras varoniles, con 
corbata y levita de botones dorados, sin otra prenda 
femenil que la falda... Algunas mas viejas, de pelo corto, 
cara roja y grandes anteojos de concha, exigian un de- 
tenido examen para que de su aspecto hibrido pudiera 
surgir la convicciédn de que eran mujeres. Se amonto- 
naban ante las tres dobles mamparas que dan acceso 4 
las salas de juego. Todo el que perteneciese a las fuerzas 
de mar y tierra de cualquiera nacién no debia pasar de 
aqui: los militares s6lo podian entrar en la sala de espec- 
taculos y el atrio del Casino. Y estas gentes, que en 
sus lejanos paises habian ofdo hablar muchas veces de 
Monte-Carlo, al verse en él por los azares de la guerra, 
se amontonaban junto 4 las mamparas con una curiosi- 
dad infantil, admirando instantaneamente, al abrirse y 
cerrarse aquéllas, la rdpida visidn de los salones dora- 
dos, puestos en fila y llenos de publico. Después se reti- 
raban,: cediendo el sitio 4 otros camaradas. Ya habian 
visto; ya podian afirmar que Monte-Carlo no gnardaba 
secretos para ellos. 

Los empleados de levita negra abrieron una de las 
mamparas, saludando al principe como 4 un antiguo 
conocido. 

Era la primera vez que entraba en los salones de 
juego después de su vuelta. Creyé que caia con mila- 
grosa regresién en el mundo anterior 4 la guerra; que 
todas las cosas que afligian 4 la humanidad quedaban 
al otro lado de la pnerta, como queda una accion dra- 
matica, falsa pero emocionante, sobre el escenario de 
un teatro que abandonamos. 

Hasta encontrd cierto atractivo en la arquitectura 
de estos salones, por ser algo familiar que le recordaba 
épocas agradables de su existencia. 

Estaba en la sala del Renacimiento, pero toda su 
atencidn fué atraida por la pieza inmediata, la rotonda 
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central del Casino, el llamado salén de Schmit, al que 
convergen los otros salones y que parece prolongarse 
por debajo de las portadas divisorias hasta el fondo del 
edificio. 

Un silencio rumoroso surgia de las aglomeraciones 
humanas en torno de las mesas verdes. Todos al hablar 
lo hacfan en voz baja, como en una iglesia. De vez en 
cuando, este susurro se cortaba con un largo rechina- 
miento, con un ruido igual al de los guijarros de una 
costa arrastrados por la ola. Eran las raquetas de los em- 
pleados, que barrian el pafio verde, llevandose las mo- 
nedas, las fichas, todos los despojos de la pérdida, cho- 
cando unas con otras las piezas de metal y las de falso 
hueso. La voz de los croupiers se elevaba sobre este si- 
lencio febril de colmena bullente como la del oficial que 
ordena una maniobra. «Hagan sus juegos...» «gHl juego 
esta hecho?...» «No va mas.» El silencio perdia su en- 
voltura rumorosa; se iba adelgazando. Los pechos res- 
piraban con menos fuerza; los cuellos se estiraban para 
ver mejor sobre el hombro vecino; algunas mujeres per- 
manecian sobre un pie nada mas, echando atras el otro, 
como bailarinas que se inclinan para tocar el suelo con 
las manos. Todos se apretujaban, sin reparar en el sexo 
& que pertenecian las carnes inmediatas; y en esta 
pausa de rostros alargados, cejas fruncidas, bocas rigi- 
das y miradas convergentes sonaba, aumentado por un 
eco diabdlico, el correteo de la bolita de marfil por la 
ranura circular del borde de madera, mientras la rosa 
de colores de la ruleta iba girando como un kaleidosco- 
pio en sentido inverso. 

De pronto, un golpe seco. La bola habia terminado 
su fuga circular, cayendo en un ntimero. Se prolongaba 
el silencio; los rostros parecian estirarse atin mas; los 
punos se apretaban convulsivamente. Otra vez el ruido 
de guijarros movidos por la ola. Las raquetas barrian 
el campo verde. Mal nimero para el ptblico. Cuando 
se elevaba en torno de la mesa un ahogado rugido, la 
respiracién de cien pechos descongestionados, los crou- 
piers tardaban varios minutos en reanudar el juego, 
para pagar 4 los gananciosos y resolver cuestiones entre 
los que reclamaban la misma puesta. Al terminar una 
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partida, se disgregaban los grupos de una mesa para 
trasladarse 4 otra; pero la orla de gente continuaba 
siendo compacta, por los nuevos aportes de curiosos. 

Descendia de la claraboya central un resplandor 
acaramelado. Fuera brillaba el sol sobre el mar azul; 
aqui, la luz era de bodega: una luz, segtin Castro, se- 
mejante 4 la del salon de sesiones de un Congreso de 
diputados. Hsta luz amarillenta, igual al oxidado fulgor 
del oro viejo, parecia aumentar la suntuosidad de las 
salas. Era la arquitectura majestuosa y rica que con- 
vence al pueblo y a los ricos improvisados. Las colum- 
nas y pilastras, de énix y de bronce, sostenian un techo 
magnifico, cortado circularmente por la cristaleria de 
la claraboya. En los cuatro tridngulos de la béveda es- 
taban representados escultéricamente el Aire, la Tierra, 
el Fuego y el Agua, como si los tales elementos tuviesen 
alguna relacién con la industria que daba vida al vasto 
palacio. 

Cuatro arafias de metal, enormes y rutilantes, com- 
pletaban la pesada suntuosidad. Alli donde no habia 
dorados 6 espejos, ocupaban las paredes vistosas pintu- 
ras. Estos cuadros y todos los que adornaban al Casino 
eran objeto de las burlas de Miguel. Algunos resultaban 
aceptables; los mas parecian viejisimos, 4 pesar de que 
no tenian mas de cuarenta anos, pero con una vejez sin 
nobleza, lo mismo que si hubiesen pasado sobre ellos 
varios siglos de desprecio y olvido. 

Atilio explicaba 4 su modo la presencia de tales 
lienzos. Eran obra, segun él, de aficionados arruinados 
por el juego, que el Casino se veia en la obligacién de 
proteger. 

El principe empezé 4 encontrar figuras conocidas 
entre este publico incesantemente renovado, que cada 
mes resultaba distinto. Todo el mundo pasaba por alli. 
El pavimento, de diversas maderas ensambladas, era 
uno de los caminos mas frecuentados de Huropa. Seme- 
jante al antiguo Foro de Roma, punto de convergencia 
de las rutas del mundo entero, este salén atraia 4 las 
gentes desocupadas del planeta. Sofiaban todos con po- 
der ir alguna vez 4 arrostrar una moneda en Ja gran 
casa de juego mediterranea. El hombre de otros conti- 
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nentes, al desembarear en el viejo mundo, inscribia 
Monte-Carlo en su itinerario de viaje. Pero este rio 
humano que se deslizaba incesantemente, recibiendo el 
aporte de nuevas olas, iba dejando aguas muertas, plan- 
tas desarraigadas, troncos desmochados, en las sinuosi- 
dades de sus ribazos. 

Lubimoff casi saludo 4 ciertas personas que le mira- 
ban con afectuosa sorpresa, lo mismo que si viesen en 
él 4 un resucitado. 

Un vejete de barba corta y dura sobre un rostro de 
eadavérica palidez se inclinéd profundamente 4 su paso, 
sin que su modestia sufriese al no recibir contestacién. 
Era el hombre mas buscado y halagado por las damas 
que frecuentaban el Casino. Llevaba una especie de so- 
lideo negro en la cabeza, el sombrero en la diestra y 
una medalla de esmalte con el Corazén de Jestis en una 
solapa. Atilio y Lewis también le habian buscado mu- 
chas veces. Miguel estaba seguro de que era amigo de 
la duquesa dé Delille, y en mas de una ocasién habria 
visto sus lagrimas. Facilitaba dinero al cinco por cien- 
to... cada veinticuatro horas, y entretenia sus ocios es- 
tudiando de lejos 4 los recién llegados, por si se ofre- 
cfan como nuevos clientes. : 

También sonrieron al principe algunas damas.de 
aspecto serio, todavia de buen ver, amplias de formas 
por un extremo y enjutas por el otro, como personas 
que se medicinan contra la obesidad y no obtienen un 
resultado regular. Estaban sentadas en los divanes de 
los Angulos, conversando entre ellas, mirando 4 los gru- 
pos de jugadores con un aire de empleadas que descan- 
san después de cumplido su deber. Habian llegado 4 
Monte-Carlo muchos afios antes, con joyas, con miles 
de francos, con un hombre que sufria sus desigualdades 
de humor y encima daba dinero; y todo se habia vola- 
tilizado en las mesas del Casino. Pero ellas seguian 
agarradas al escollo de su naufragio, tal vez para siem- 
pre, viviendo de los residuos de otros y otros, que, si- 
guiendo la misma ruta, venian 4 chocar y 4 perecer. 
Se ofrecian 4 los forasteros como personas experimen- 
tadas en los misterios de la casa; aconsejaban A las 
parejas en viaje de amor qué numero debian jugar, 
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como si poseyesen el secreto. Ademas, se presentaban 
en el Casino 4 primera hora, para ocupar los mejores 
Sitios en las mesas, y luego cedian su silla 4 un jugador 
rico, cliente fijo, que las recompensaba con generosidad 
si le favorecia la suerte. 

Atin tuvo otros encuentros. Pasaron junto 4 él unas 
cuantas viejas, pero de una vejez incapaz de arrostrar 
el aire libre y la luz del sol. Esta ancianidad se acen- 
tuaba bajo adornos extrafios que no recordaban nin- 
guna moda: trajes de colorines desteflidos que parecian 
cortados de un cortinaje viejo y oliendo 4 casa ruinosa, 
sombreros monumentales 6 turbantes esféricos fabrica- 
dos con gasas de mosquitero. Unas eran de esquelética 
delgadez, otras de lividas adiposidades; pero todas lle- 
vaban el rostro escandalosamente cubierto de berme- 
ll6n y circulos acarbonados en torno de Jos ojos mori- 
bundos. 

—Un luis, mi principe—murmur6 la mas atrevida—. 
Tengo la seguridad de que me dara la suerte. 

Le temblaba al hablar la dentadura postiza, dema- 
siado grande. Un hedor de tumba acompafiaba la son- 
risa de sus labios pintados. 

Miguel sabia quiénes eran por los relatos de Toledo. 
El eoronel, admirador de las majestades caidas, acep- 
taba su conversacién con melancdlica deferencia. Una 
habia sido amante de Victor Manuel; otra mas Vieja 
recordaba entre suspiros los tiempos de Napoledén II y 
de Morny. Todas iban 4 morir en este Monte-Carlo, ulti- 
mo rineon de la tierra que podia recordarles sus esplen- 
dores de sesenta afios antes. Algunas, en memoria de sus 
joyas desaparecidas, ostentaban serenamente unos ador- 
nos grotescos y barbaros de latén y cuentas de vidrio. 
Segun el paraddjico Castro, habian muerto hacia muchos 
afios, pasaban la noche en el cementerio de Ménaco, y 
vistiéndose con los harapos de los otros cadaveres su- 
bian al Casino, por la fuerza de la costumbre, para con- 
templar una vez mas el escenario de su remota juventud. 

El principe les did unos cuantos billetes y siguid 
adelante, mientras ellas corrian 4 jugar este dinero, des- 
pués de agradecer el regalo con una sonrisa de cala- 
vera, ultimo resto de la gracia profesional. 
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Pronto dejé de fijarse en todos los pardasitos que 
vivian pegados 4 los engranajes de la formidable ma- 
quina, nutriéndose con las migajas de su trituracién. Se 
sintid interesado por el ptiblico de jugadores, siempre 
igual en apariencia y siempre distinto. Los habia que 
avanzaban apoyados en bastones: bastones de enfermo, 
con contera de goma, tinicos que eran admitidos en las 
salas de juego, por temor 4 las disputas. Vid damas ge- 
latinosas de torpe paso; sefiores tullidos apoyados en el 
brazo de un jayan con casaca galoneada, que los condu- 
cia paternalmente hasta la ruleta, acomodandolos en su 
asiento. Algunas paraliticas llegaban en un carruajito 
infantil hasta la escalinata, y alli eran izadas 4 una silla 
de manos y llevadas 4 través de los salones hasta su 
lugar preferido. En ciertos momentos parecia este pa- 
- lacio del juego un balneario célebre, un Lourdes mila- 
groso. Llegaban, como llegan los enfermos incurables a 
otros lugares, empujados por la esperanza; pero esta es- 
peranza no era la de la salud, que les dejaba indiferen- 
tes. Lo que les galvanizaba era la esperanza de la for- 
tuna, la ilusidn de la riqueza, como si esta riqueza pu- 
diera servir de algo 4 sus pobres cuerpos, faltos de los 
apetitos que amenizan la existencia. 

Resumio el principe mentalmente la vida pasional de 
Jos humanos en dos placeres que eran el motor de todas 
sus acciones: el amor y el juego. Los habia que conocian 
igualmente la doble atraccién; Castro, por ejemplo. El 
sdlo habia sentido interés por el amor é ignoraba el pla- 
cer del juego. Al levantarse de la mesa, siempre con ga- 
nancia, no experimentaba la tentacién de volver. Pero 
viendo 4 los ancianos, los valetudinarios y los ineura- 
bles arrastrarse hacia la ruleta como 4 una piscina mi- 
lagrosa, los excusé6 compasivamente. ¢Qué otro placer 
les quedaba sobre la tierra? gCémo enar el vacio de 
una existencia que se prolongaba tenazmente?.. 

Lo que no podia comprender era el gesto apasiona- 
do, la mirada dura de otros jugadores sanos y fuertes. 
Hombres jévenes se movian entre las mujeres en torno 
de la mesa con una brusquedad hostil; disputaban con 
ellas asperamente, tratandolas como 4 enemigos. Las 
mujeres perdian de golpe su frescura y su gracia; se 
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masculinizaban contemplando las filas de naipes del 
«treinta y cuarenta» 6 el volteo loco de la rueda de co- 
lores. Tenian un gesto de luchador, con la boca tirante, 
los ojos feroces, y avisadas por el instinto de esta trans- 
formacién, apenas se separaban del juego sacaban del 
bolso de mano el espejito, los polvos, el colorete, para 
remediar y borrar su pasajera decadencia. 

Las de aspecto mas digno y correcto se mostraban 4 
veces las mas atrevidas. Podian entregarse 4 un vicio 
sin miedo al comentario, sin riesgo de ser criticadas, en 
un lugar donde todas las mujeres hacian lo mismo y el 
juego figuraba como algo oficial, digno de respeto. 

El principe sonrid acordandose de lo que le habia 
contado Toledo dias antes: la desesperacién de una se- 
fiora cuarentona que venia de Niza con sus dos hijas 
todas las tardes y habia acabado por perder cincuenta 
mil francos. 

—jOjala me hubiese echado un amante!—gemia la 
matrona con ojos lacrimosos—. Mejor hubiera sido en- 
tregarme al amor. 

Entré Miguel en otros salones sin claraboya. Los 
racimos de bombillas eléctricas, al iluminarlos con un 
resplandor absurdo, hacian pensar en el sol ardiente y- 
el mar azul que existian al otro lado de los muros de 
oro y jaspe. Sobre las mesas, el alumbrado era de pe- 
trdleo: dos enormes pantallas abrigando cada una cua- 
tro quinqués que pendian de unas cadenas de bronce 
de varios metros fijas en el techo. Asi, si se cortaba 
la corriente eléctrica, no habia peligro de que los 
clientes sintiesen la tentacién de apropiarse el dinero de 
la banca. 

De tarde en tarde sonaba una campanilla, agitada 
discretamente por uno de los empleados de levita negra 
que dirigian el juego. Una ficha, una moneda 6 un bi- 
llete habia caido bajo de la mesa. Y se presentaba con 
una prontitud escénica, como si esperase entre bastido- 
- res, un lacayo de casaca azul y oro llevando en las ma- 
nos una linterna sorda y un gancho para huronear entre 
las piernas de los jugadores, hasta que encontraba el 
objeto perdido. 

Una disciplina de buque de guerra, donde cada cosa 
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esta en su lugar y cada hombre en el sitio de sus funcio- 
nes, se notaba en las vastas salas. Varios sefiores respe- 
tables, con la solapa condecorada, paseaban entre las 
mesas con aire de oficiales de servicio, para convencerse 
de que todo iba perfectamente. Aili donde las voces 
subian de tono se presentaban con paso rapido para 
cortar las discusiones. Cuando dos «puntos» se dispu- 
taban una misma puesta, resolvian inmediatamente el 
pleito pagando & los dos. El dinero acababa al fin por 
volver 4 la casa. 

Segtin Atilio, estaba perforado el Casino por galerias 
secretas, puertas invisibles y hasta trapas, lo mismo que 
el escenario de una comedia de magia; todo para el 
mejor servicio y evitar molestias 4 los clientes. Algunas 
veces, un enfermo se desmayaba en la mesa 6 caia muer- 
to por una emocién demasiado violenta. Al instante se 
abria el muro mas proximo, vomitando una camilla y 
dos bomberos, que hacian desaparecer el cuerpo impor- 
tuno como por encantamiento. Los de la partida inme- 
diata no llegaban 4 enterarse. 

En otras ocasiones era un suicidio. Lubimoff conocia 
una mesa llamada «del suicida», 4 causa de un inglés 
que habia querido morir teatralmente, disparandose un 
pistoletazo al perder la ultima moneda. Las piltrafas de 
su cerebro salpicaron la bayeta verde, las caras de los 
vecinos y hasta las levitas de los croupiers. jSiempre hay 
gentes de poco tacto, que no saben vivir en sociedad!... 
Pero los bomberos surgian de la pared, llevandose al 
muerto, limpiando de sangre la alfombra y la mesa, y 
poco después, del dvalo de gente apretujada contra el 
tablero verde surgia la voz sacramental: «Hagan sus 
juegos...» «gHl juego esta hecho?...» «No va mas.» 

Kl principe se acord6é del famoso «banco de los sui- 
cidas» en los jardines del Casino. Una leyenda para pe- 
riddicos. No existfa. Cuando se mataban varios en un 
mismo banco, la administracién lo hacia cambiar de 
sitio inmediatamente. También era una exageracién 
folletinesca lo de la abundancia de suicidios: dos 6 tres 
por afio nada mas. Segtin Castro, habia pasado de moda 
esto de matarse en Monte-Carlo; resultaba una falta 
imperdonable de buen gusto; lo discreto era irse lejos 
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y desaparecer sin ruido. Ademas, la policia de la casa 
‘tenia buen ojo para conocer 4 los desesperados, y les 
facilitaba un billete de ferrocarril, aconsejandoles que 
se matasen buenamente en Marsella, 6 cuando menos en 
Niza 6 Menton. 

Hstaba Miguel cerca cd’ la «mesa del suicida», junto 
a4 la entrada de los salones privados, cuando noté cierto 
revuelo en el publico. Se buscaban los grupos para trans- 
mitirse una noticia; los antiguos clientes se agitaban 
con una emocidn profesional. Algo importante. estaba 
oeurriendo. El principe conocta el significado de estas 
rafagas de curiosidad: un jugador ganaba 6 perdia de — 
un modo extraordinario. 

Cierto nombre llegando vagamente a sus oidos hizo 
que su atencién se concentrase. 

—La duquesa de Delille... Doscientos mil francos... 

Todos los que tenian permiso para jugar en los salo- 
nes privados se precipitaban hacia la gran puerta de 
cristales que da acceso 4 ellos. Miguel siguid esta co- 
rriente. 

Se vid en una pieza enorme, de techo altisimo. En 
uno de sus lados se abrian cuatro grandes balcones sobre 
las terrazas y el Mediterraneo. A causa de la guerra es- 
taban cubiertos con unas telas obscuras para ocultar la 
luz interior. El muro de enfrente lo llenaban varios es- 
pejos gigantescos. En lo alto, diez y seis cariatides blan- 
cas y pechugonas, encorvadas bajo el peso del techo, sos- 
tenian anchas bandas de cristales de roca con bombillas 
eléctricas que dejaban caer un resplandor lunar. 

Los curiosos pasaban indiferentes ante las primeras 
mesas de juego, para agolparse en torno de la ultima, 
la del «treinta y cuarenta», al pie de un gran cuadro 
en el que tres buenas mozas desnudas, sobre un fondo 
de arboleda obscura igual 4 los jardines de Boboli, re- 
presentaban Las Gracias florentinas. 

Alli estaba el fenédmeno. Avanzando su cuello entre 
los hombros de dos curiosos, vid 4 Alicia sentada a la 
mesa, con aspecto pensativo. Todas las miradas conver- 
gian sobre ella. Ante sus manos se amontonaban varios 
fajos de billetes y muchas fichas formando pilastras: 
fichas ovaladas de quinientos francds y rectangulares 
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de 4 mil, amadas «jaboncillos» en el lenguaje del Ca- 
sino, & causa de su forma. 

Ella levanté de pronto la cabeza, como si el instinto 
le avisase una presencia interesante, y sus ojos se diri- 
gieron rectamente hacia Miguel. Le saludé con una son- 
risa de felicidad. Parecié besarle con la mirada. Y todos, 
con esa sumision de las muchedumbres cuando se sienten 
dominadas por el entusiasmo 6 el asombro, siguieron 
sus ojos para conocer al hombre que era acogido de este 
modo por la heroina. El principe sintid halagada su va- 
nidad, lo mismo que cuando un artista célebre le salu- 
daba desde la escena y seguia cantando con la mirada 
puesta en él, para dedicarle sus gorgoritos; lo mismo 
que cuando, de joven, un matador de toros le dirigia un 
gesto amistoso antes de dar la estocada final. Alicia 
parecia brindarle su gloria. 

Pero inmediatamente volvié 4 recogerse en su ensi- 
mismamiento. No estaba sola. Alguien invisible y po- 
deroso se erguia detras de su asiento, 6 se inclinaba 
para soplar en su ofdo el consejo certero, la resolucion 
inesperada, la audacia original. Sus ojos, animados por 
una luz fosforescente, contemplaban lo que nadie podia 
ver. Su boca muda se estremecia con nerviosas con- 
tracciones, lo mismo que si hablase 4 un ser misterioso 
que no necesitaba del sonido para oir. Miguel adiviné 
junto a ella la potencia demoniaca de las horas inol- 
vidables, la que proporciona 4 los artistas el acorde 
maestro, la palabra luminosa, la pincelada suprema; la 
que sugiere la matanza final en las batallas 6 la astucia 
decisiva en los negocios acompafiados de quiebras y 
suicidios. 

Se habia lanzado al gran juego. Avanzaba con mano 
negligente una columna de doce fichas rectangulares 
rematada por otra oval: doce mil quinientos francos, 
la cantidad maxima que puede arriesgarse al «treinta 
y cuarenta». El publico, con la idolatria que inspiran 
los vencedores, se interesaba por la duquesa, como si 
cada uno esperase participar de sus ganancias. Todos 
presentian su triunfo. Y cuando efectivamente ganaba, 
un murmullo de satisfaccién, un resuello de desahogo 
iba elevandose del dvalo de curiosos que se oprimifan 
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contra los respaldos de las sillas ocupadas por los juga- 
dores. De tarde en tarde perdia, y el profundo silencio 
era de simpatica conmiseracién. Algunas veces, des- 
pués de haber avanzado la pilastra de fichas, entornaba 
los ojos como si escuchase 4 su colaborador invisible, 
movia la cabeza en sefial de asentimiento y retiraba 
su puesta. Surgfa de nuevo el murmullo de satisfac- 
cidn al convencerse el ptiblico de que habia retirado 
su dinero & tiempo, lo que equivalia 4 un triunfo ne- 
gativo. 

Muchos calculaban con ojos de codicia las cantida- 
des que se amontonaban ante sus manos. 

—Ya esta en los trescientos mil... Tal vez tiene mas... 
jOjala llegue 4 ganar millones!... ;{Qué gusto ver saltar 
al Casino! 

A estos comentarios en voz baja se unian las excla- 
maciones laudatorias de algunas viejas, adorando con 
sus ojos 4 la victoriosa. «<jQué simpatica!... Una gran 
sefiora. ;Y tan bella!... j}Que la suerte le acompafie!» 

Se movié un hombro negro sobre el cual asomaba su 
cabeza el principe, y éste vid la cara de Spadoni junto 
& sus ojos. No mostraba el pianista la menor sorpresa, 
como si se hubiese separado de él pocos minutos antes. 
Ni siquiera lo salud6. El asombro que dilataba su ros- 
tro, el escandalo y la envidia que le infundia esta 
fortuna insolente, necesitaban expansionarse con una 
protesta. 

—¢Ha visto, Alteza?... No sabe jugar. Va contra todas 
las reglas; va contra la logica. No sabe... jno sabe! 

Inmediatamente volvi6 sus ojos 4 la mesa, olvidando 
al principe, al oir un nuevo rugido del publico. Faltaba 
poco para que algunos saludasen con aplausos los repe- 
tidos triunfos de la duquesa. Los que habifan perdido 
en los dias anteriores se regocijaban con una alegria de 
venganza. «jQué tarde!... ;|Hsto se ve pocas veces!» Son- 
reian dandose con el codo al notar las idas y venidas 
de los inspectores, la presencia de altos empleados que 
se esforzaban por ocultar sus impresiones, la cara larga 
de los que volvian de la caja central con nuevos pa- 
quetes de placas de mil francos para pagar 4 aquella 
sefiora que por tres veces habia dejado 4 Ja mesa sin 
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dinero. La noticia de su fortuna circulaba por todo el 
edificio. A aquellas horas los sefiores de la administra- 
cion debian estar hablando en su despacho del piso alto 
de esta mala jugarreta que se permitia con ellos el 
azar. Algo extraordinario y emocionante, igual al so- 
plo de una revolucién, se extendia hasta los ultimos 
rinccnes. Los que carecian de permiso para entrar en 
las salas privadas pedian noticias 4 los que salian de 
ellas, repitiéndolas con la exageracién del entusiasmo. 
En los guardarropas, en los gabinetes de aseo, en los 
pasillos interiores, en los subterraneos, en todos los re- 
covecos donde criados, camareras y bomberos viven 
bajo una eterna luz artificial, esta novedad sacudia 
la calma dormitante del personal subalterno, Era una 
emocion igual 4 la que circula por los corredores me- 
dio desiertos de una Camara de diputados mientras 
en el hemiciclo rebosante se defienden los ministros en 
peligro de muerte. Iba creciendo la noticia al ir de grupo 
en grupo, con esa satisfaccién mezclada de inquietud 
que inspiran 4 los humildes los malos negocios de sus 
patrones. 

—Parece que arriba una duquesa ha ganado un mi- 
lloén... No; ahora dicen que son dos millones. 

Y al dar la vuelta completa al edificio, los dos mi- 
llones habian engendrado uno mas. Media hora después 
eran cuatro para todos los modestos servidores que en- 
vejecian viviendo del juego, sin haberlo visto nunca de 
cerca. 

Miguel sintid de pronto una gran cdlera contra 
aquella mujer afortunada. Después de la sonrisa de sa- 
ludo ya no le habia mirado mas. Sus ojos pasaron re- 
petidas veces sobre él de un modo maquinal, sin llegar 
a verle. Era uno de tantos curiosos espectadores de su 
triunfo. En el mundo sélo existian en aquel momento la 
baraja y ella. 

Su despecho le hizo sentir una indignacion de mora- 
lista. Nada le importaba que Alicia se olvidase de él. Lo 
repitid mentalmente varias veces: nada le importaba. No 
eran amantes ni existfa entre ellos un afecto profundo. 
jPero el hijo!....Se acord6 de la escena de la mafiana, con 
sus gemidos y sus lagrimas. Y la madre estaba alli, en- 
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tregada por completo 4 la voluptuosidad del azar, insen- 
sible 4 todo lo que no fuese su torpe aficion. Si alguien 
la hablaba del aviador prisionero, tendria que hacer un 
esfuerzo para recordar que existia, ;y horas antes llo- 
raba sinceramente pensando en su cautiverio!... 

Era demasiado para el principe. Su severidad no 
podia aceptar esta indiferencia. Y con los codos se abrid 
paso entre la muchedumbre, despegandose de la espalda 
de Spadoni, que seguia con ojos de hipnotizado los te- 
soros crecientes de la duquesa. 

Lubimoff dié un paseo por el salon. Despreciaba el 
egoismo de Alicia, pero carecia de fuerzas para mar- 
charse. Necesitaba estar cerca de ella; queria conven- 
cerse de hasta dénde podia llegar su insensibilidad. 

Se tropezé con un sefior que caminaba entre las 
mesas agitando las manos detras de su espalda y mas- 
cullando frases ininteligibles. El amigo Lewis. 

—¢Ha visto usted cOmo juega?—dijo con acento de 
célera al reconocer al principe—. Como una bestia, 
como una verdadera bestia... No debian dejar entrar 4 
las mujeres. 

Toda la tarde habia estado perdiendo, de acuerdo 
con las reglas y la experiencia. No le quedaba dinero 
ni para sus whiskys: tendrian que fiarle en el bar. Pero 
recordando de pronto que la de Delille era parienta de 
Lubimoff, afiadio: f 

—Siento mucho ofenderla; pero juega como una im- 
bécil. 

Y le volviéd la espalda, para continuar su mondlogo 
furibundo. 

Don Marcos pas6 raépidamente sin ver al principe, 
abriéndose paso entre la masa de curiosos, con su auto- 
ridad de personaje decorativo. Acababa de abandonar 
apresuradamente 4 la hija del jardinero. La noticia ha- 
bia circulado por el teatro, logrando que muchos renun- 
ciasen al final de la 6pera, para presenciar esta suerte 
inaudita, que era para ellos un espectaculo de mayor 
interés. 

En una mesa de ruleta encontro 4 Clorinda que juga- 
ba parcamente, teniendo 4 Castro detras de su asiento. 

«La Generala» habia presenciado la primera parte 
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de la victoria de su amiga. «Va 4 perder, esto no puede 
durar», pensaba & cada golpe. Luego se habia retirado 
de la mesa, explicando su actitud 4 Castro y a otros 
amigos. No podia presenciar con tranquilidad cémo 
Alicia hacia un juego tan arriesgado. Era una emocién 
superior 4 sus fuerzas. 

—Yo deseo que gane mucho, muchisimo—afiadia con 
una generosidad de buena amiga—. jLa pobre lo nece- 
sita tanto! ;Van tan mal sus asuntos! 

Habia acabado por sentarse 4 otra mesa, con la vaga 
esperanza de que se acordase también de ella la suerte; 
pero los murmullos que venian del «treinta y cuarenta» 
anunciando nuevas victorias la ponian nerviosa, atri- 
buyendo 4 esto la pérdida de varias piezas de veinte 
francos. Cuando vid perdidos doscientos, su irritacién 
necesité desahogarse en alguien. Alli estaba Atilio, que 
la seguia 4 todas partes, acogiendo con sonriente adora- 
cidn las agresividades de su mal humor. 

—Castro, marchese; no permanezca detras de mi. Ya 
sabe que me trae mala suerte. Vayase a & otro sitio. 

Y el principe vid cémo su amigo, con un gesto de 
enfado, se separaba de la viuda, dirigiéndose al bar. 

Quiso seguirle. Hablando con Atilio olvidaria la irri- 
tacidn que Je habia causado la otra mujer. Pero al diri- 
girse al fondo del salon tuvo una nueva sorpresa. 

En un Angulo escasamente iluminado vid 4 Novoa 
que ocupaba un divan con Valeria, la acompafiante de 
la duquesa. ;Ah, embustero! Este era el que iba 4 pasar 
la tarde en Ménaco 6 paseando por el camino de Niza. 
Tal vez esto ultimo no era falso. Habria esperado 4 Va- 
leria, que regresaba de su almuerzo. 

Debian estar los dos desde mucho tiempo antes en 
la penumbra de este rincén, insensibles 4 lo que Bes 
rodeaba, sordos 4 los comentarios de la gente. 

El, vuelto de espaldas al principe, no pudo penal 
Kila tampoco, pues tenia sus ojos fijos en Novoa, con 
una gravedad afectuosa de muchacha que ha hecho es- 
tudios serios, tiene su titulo de bachillera y puede com- ° 
prender 4 un hombre de ciencia. 


Miguel oyé6 un fragmento de lo que decia el joven 
catedratico. 
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—...Y cuando las corrientes glaciales del Polo legan 
alla, ocupan el lugar de las aguas calientes, que suben 
a la superficie... 

jExplicaba la formacién del Gulf Stream! Nadie lo 
hubiese creido al ver detras de sus lentes unos ojos aca- 
riciadores y timidamente amorosos. Ella escuchaba con 
un fervor de admiradora; pero Miguel, que conocia 4 
las mujeres, crey6 adivinar su verdadero pensamiento. 
Sopesaba, con su malicia de muchacha pobre y sola, lo 
que habia de marido posible en este hombre ignorante 
de todo lo que no se aprende en los libros; caleulaba las 
modificaciones que son necesarias para hermosear 4 un 
descuidado varén que siempre lleva la corbata mal he- 
cha y es incapaz de sentarse tirando antes de sus pan- 
talones para evitar unas rodilleras grotescas. 

Lubimoff pasé mas de una hora, muellemente hun- 
dido en un sillén del bar, oyendo 4 Castro. Las ramas 
de los grandes arboles de la terraza araflaban dulce- 
mente los vidrios de las ventanas en la penumbra del 
creptsculo. 

Atilio exterioriz6 su melancolia lamentando la par- 
quedad del té. Almendras tostadas y patatas fritas al 
vapor eran todas las delicadezas gastrondmicas que po- 
dian ofrecer con motivo de la guerra en este lugar visi- 
tado por los ricos. 

El ptiblico le inspiraba las mismas reflexiones tristes. 
Habia gente, pero muy poca comparada con la que 
acudia 4 Monte-Carlo afios antes. Llegaban entonces 
trenes de lujo directamente de Londres, de Viena, de 
Berlin, de todos los extremos de Europa. La plaza del 
Casino era una Babel; en torno del «queso» paseaban 
todas las razas y sonaban todos los idiomas. Ahora re- 
sultaba lamentable la ausencia de los rusos, jugadores 
fogosos, y también de los austriacos y los turcos. Los 
Ultimos en sentir la atraccién de Monte-Carlo eran los 
alemanes; pero Castro los habia visto Negar en masa en 
los ultimos afios, aportando al juego el mismo sistema 
reposado, metéddico y minuciosamente cientifico que 
aplican 4 la disciplina de cuartel, 4 la organizacion de 
la industria 6 4 los trabajos de laboratorio. 

Se les conocia apenas entraban en las salas. Al sen- 
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tarse 4 la mesa se rodeaban de libros y papeles: esta- 
disticas de los niimeros mas favorecidos en los ultimos 
afios, manuales del perfecto jugador, calculos propios, 
logaritmos que ellos solos podian entender. 

—Defendian el dinero con mayor tenacidad que los 
otros—continud Atilio—, con una paciencia de bueyes 
testarudos é incansables; pero acababan perdiendo, igual 
que los demas. gQuién no pierde aqui?... Hasta el Casino, 
que gana siempre, pierde ahora. Antes de la guerra, su 
renta era de cuarenta millones por afio. Actualmente 
saca en limpio tres 6 cuatro millones nada mas, y como 
tiene que cubrir unos gastos encormes, se ve obligado 4 
hacer empréstitos para seguir viviendo, lo mismo que 
un Estado. 

Miguel se fij6 en los que pasaban por el bar. Sdlo en- 
traba un hombre por cada diez mujeres. 

—También es la guerra—dijo Castro—. ;Nose ven mas 
que hembras, hembras por todas partes! Pero aqul, si se 
acuerda uno de los tiempos de paz, siempre fué superior 
la proporcién femenina. Los hombres, menos numerosos, 
juegan mas fuerte, arriesgan con mayor audacia su di- 
nero; pero en torno de las mesas, tres cuartas partes del 
puiblico estan compuestas de mujeres. La mujer, cuando 
teme al amor 6 esta desengafiada de él, se entrega al 
juego con una vehemencia pasional. Es el tinico recurso 
que encuentra para desahogar su imaginacién. Ademas, 
hay que tener en cuenta sus aficiones al lujo, que no 
estan casi nunca de acuerdo con sus recursos, y todas 
las necesidades de la mujer actual que no conocieron 
sus abuelas... Mira; fijate. 

Sefial6 discretamente & una sefiora entrada en afios, 
pintarrajeada y modestamente vestida, 4 la que acosa- 
ban con manoteos y gestos de stiplica otras dos, jovenes 
y elegantes. Se adivinaba que habian entrado alli uini- 
camente para tratar un asunto, lejos de la curiosidad de 
las salas de juego. 

—Solicitan un préstamo, y ella se resiste—continud 
Castro—. Tal vez es el segundo 6 tercero de la tarde. 
Ksa dama es una rival del vejete que lleva en Ja solapa 
el Corazén de Jestis. ;|Famoso usurero! Empez6 de mozo 
de café, y debe tener unos dos millones, después de 
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treinta afios de honrada industria. Todo lo que posee lo 
destina al pueblo de La Turbie, que le ha nombrado su 
bienhechor. Regala imagenes de santos, ha reconstruido 
la iglesia... Atencion: la dama se ablanda. El préstamo 
va a realizarse. 

Las tres mujeres habian desaparecido detras de una 
puerta de caoba que daba entrada 4 los gabinetes de ne- 
cesidad para sefioras. La prestamista guardaba sus cau- 
dales en las enaguas, y le era preciso remangarse para 
hacer sus negocios. Poco después salid rapidamente ha- 
cia el salén de juego. Necesitaba continuar su vigilancia 
sobre algunas deudoras, por si estaban ganando. Las 
dos jovenes la siguieron, llevando sus bolsos de mano 
todavia abiertos para contar con la vista los biiletes 
acabados de recibir. 

Castro, que mas de una vez habia sufrido la humi- 
llacién de operaciones semejantes, empezo 4 discurrir 
con amargura sobre el vicio que sostiene la existencia 
de este edificio enorme y de todo el principado. El ju- 
gaba por la ganancia, jugaba porque era pobre; jpero 
tantos ricos venian alli, con riesgo de perder la base de 
su bienestar!... 

—El juego es un empleo de la imaginacién. Por eso 
habras notado que los hombres de imaginacidn, !os es- 
eritores, los verdaderos artistas, rara vez juegan. Mu- 
chos dan escéndalos por sus vicios exagerados hasta la 
monstruosidad, pero ninguno se ha distinguido como 
jugador. Tienen asuntos mis interesantes a que aplicar 
su potencia imaginativa... En cambio, la gran masa de 
los humanos siente el encanto del juego, y cuanto mas 
vulgar es un individuo, con mas fuerza le atraen las 
seducciones del azar. Nuestros actos estan guiados por 
el deseo de conseguir un maximum de placer con una 
parte minima de sufrimiento y de trabajo; gy qué mejor 
que el juego para obtenerlo?,.. Todos obedecemos 4 la 
esperanza y hacemos aquello que nos parece mas ven- 
tajoso. Ademads, nos conviene exagerar la probabilidad 
de que ocurra aquello que queremos ardientemente, y 
acabamos por tomar nuestros deseos por realidades... 
Los que entran todos los dias aqui tienen la corazonada 
de que saldran llevandose mil francos, 6 veinte mil, 6 
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cien mil, y lo regular es que salgan con los bolsillos va- 
cios. No importa; al dia siguiente volverdn, guiados de 
la mano por las mismas ilusiones. 

Ces6 de hablar, como si le afligiese Ja consideracién 
de que estaba haciendo su propio retrato. Luego afiadié: 

—Sin estas ilusiones que nuestra imaginacién ama 
porque la arrullan dulcemente, la vida resultaria irre- 
sistible. Hs tal vez una felicidad que nuestras esperanzas 
no sean matematicamente exactas y que en nuestro des- 
tino tenga tanta influencia la suerte. Ademas, la vida es 
breve, el porvenir incierto; si la fortuna ha de venir 4 
nosotros, conviene abrirle el camino para que llegue ve- 
lozmente; gy qué mejor camino que el juego?... Cuando 
ponemos nuestras esperanzas muy lejos en el tiempo, 
valen muy poco. Si debemos ganar, que sea pronto y de 
una vez. Nuestra vida no es mas que un juego de azar. 
Todos somos jugadores, aun los que no han tocado ja- 
mas una carta. Las profesiones, los negocios, el mismo 
amor, puro juego, puro azar, asunto de suerte. La habi- 
lidad 6 la inteligencia pueden hacer los juegos de nues- 
tra vida mas favorable, pero el azar no pierde por esto 
sus derechos y la buena suerte del individuo realiza lo 
mas importante. Para llegar 4 rico, hasta en los nego- 
cios que parecen mas seguros hay que ser favorecido 
por un concurso de circunstancias extraordinarias, de 
golpes de azar constantemente felices. Jamas un hom- 
bre se ha hecho rico 6 célebre solamente por lo que vale. 

Lubimoff, uno de los grandes ricos del mundo pocos 
atlos antes, asintid con movimientos de cabeza 4 esta 
afirmacion. 

—Hasta los gobiernos cultivan la esperanza publica 
por medio del azar—continud Castro—. Raros son los 
que no autorizan una loteria. El que adquiere un billete 
compra un poco de esperanza, la posibilidad, si tiene 
imaginacion, de fabricarse por unos dias toda clase de 
ilusiones magnificentes y de experimentar una profunda 
ansiedad en el momento del sorteo. El mejoramiento de 
nuestro bienestar material por el propio esfuerzo resulta 
laborioso y dificil. Pero hay un medio de proporcionar 
una felicidad relativa & los humildes: darles la espe- 
ranza de llegar 4 ricos, de emanciparse de toda servi- 
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dumbre, de realizar el ideal de libertad que todos sien- 
ten. El Estado se muestra por principio enemigo del 
juego; lo considera inmoral, por estar basado en lo in- 
cierto; pero toda operacién de comercio, financiera 6 de 
industria representa un azar, muchas veces la ruina de 
uno de los contratantes, y es un juego casi igual 4 los 
de aqui. 

Sonriéd Atilio irénicamente antes de continuar. 

—Que hablen contra el juego los moralistas hasta can- 
sarse... Lo cierto es que las sumas que se arriesgan en 
las carreras de caballos y en los casinos aumentan de 
afio en afio con una progresién rapida, mas rapida que 
la progresién de la fortuna publica. El desarrollo de las 
buenas costumbres no ejerce ninguna influencia en su 
disminucion. En cambio, las complicaciones de la vida 
moderna, con sus crecientes necesidades, favorecen la 
pasion del juego y hasta la agravan. 

El principe le interrumpio. Tal vez era cierto lo que 
decia, pero jqué-vicio deprimente el juego! Los seres 
mas razonables se dejaban dominar por él, hasta perder 
su inteligencia ordinaria. 

—KEs cierto—confes6 Atilio—. En los juegos es donde 
se muestra la debilidad humana y la tendencia que 
tenemos 4 la supersticién. jQué de manias, como si el 
pasado pudiera influir en el presente!... {Qué de inuti- 
les esfuerzos para domar 4 la suerte!... Se han derro- 
chado mas tesoros de imaginacién para inventar nue- 
vos sistemas de juego que para encontrar el movimiento 
perpetuo, y con igual inutilidad. Todas esas combina- 
ciones maravillosas conducen al jugador infaliblemente 
4 la pérdida, con mas 6 menos rapidez, pero siempre con 
certeza... jY qué fe la nuestra! La considero superior 
4 la de los martires de las religiones. Cuando uno cree 
poseer una combinacién segura para ganar, resulta in- 
Util disuadirle. Nada le puede convencer. Es curioso 
que el fracaso del sistema y la pérdida consiguiente no 
descorazonen nunca al buen jugador. Inmediatamente 
acogemos una nueva combinacion, la verdadera esta 
vez, que nos permitira conseguir la fortuna... A una 
esperanza sucede siempre otra, esperanza, y asi vamos 
viviendo, hasta que llegue la muerte.’ 
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La melancolia de estas ultimas palabras fué breve. 
Castro parecié acordarse repentinamente de algo que le 
hizo sonreir. 

—jY qué incoherencias en la vida de los jugadores! 
Arriesgan el dinero sin miedo y no hay gente mas ava- 
ra. Fijate en las mujeres que juegan con mayor pasion. 
Todas mal vestidas; algunas llegan hasta el descuido en 
su persona. El dinero lo necesitan para jugar, y dejan 
para el] dia siguiente la compra de lo necesario. Hay 
hombres que pasan toda la tarde con el sombrero bajo 
el brazo, por ahorrarse los cincuenta céntimos que 
cuesta dejarlo en el vestibulo del Casino. Hoy, al entrar, 
he visto 4 un viejo que espera 4 un amigo suyo todos 
los dias junto al mostrador del guardarropa. Depositan 
juntos sus sombreros y gabanes; asi, cada uno sdlo paga 
veinticinco céntimos. Luego, en la ruleta, los he visto 
manejar 4 fajos los billetes de mil francos. 

Los jugadores que entraban eran interpelados desde 
las mesas. 

—Aun sigue ganando?r... 

Se referian 4 la de Delille. Las noticias no eran acor- 
des. Unos parecian indignados: «Si; continuaba ganan- 
do con una suerte insolente.» Se habia desvanecido el 
entusiasmo del primer momento. Una punta de envidia 
latia en las miradas y las palabras. Otros, 4 impulsos 
del mismo sentimiento egoista, se complacian en marcar 
un descenso en esta suerte maravillosa. Perdia y gana- 
ba. Sus buenos golpes ya no eran tan seguidos como al 
principio; pero de todos modos, si se retiraba inmedia- 
tamente, tal vez se llevase trescientos mil francos. 

Atilio y el principe vieron & Lewis de pie ante el 
mostrador, bebiendo uno de aquellos whiskys que sere- 
naban su animo y le permitian reanudar las retorcidas 
combinaciones que habian de devolverle su herencia 
paterna y restaurar su castillo. 

Le llamaron para enterarse de la suerte de la du- 
quesa. Lewis se encogid de hombros con una expresién 
de escindalo y de protesta. Era absurdo ganar de tal 
modo jugando tan mal. 

—Debe tener oculto en sus faldas el rosario del conde 
—dijo Atilio con gravedad. 
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Qued6 Lewis perplejo, como si tomase en serio estas 
palabras. Después se ruboriz6, con una correccién brita- 
nica, al acordarse de los extrafios adornos del rosario 
de su amigo. De repente empez6 4 lanzar violentas car- 
cajadas: «jAh, mister Castro!...» Le parecia tan chistosa 
la suposicién de mister Castro, que tosié, asfixidndose 
de tanto reir, y fué en busca de un nuevo whisky para 
recobrar su serenidad. 

Volvieron los dos amigos al salon de Las Gracias 
florentinas. 

El principe vid & Novoa y 4 Valeria en el mismo 
divan, continuando su conversacién, pero cada vez mas 
abstraidos, fijos los ojos en los ojos, como si estuviesen 
en un lugar desierto. 

Lleg6 cerca de ellos sin que le viesen, y pudo oir un 
fragmento de lo que decia la acompafiante de Alicia. 

—No conozco Espafia; jpero me interesa tanto!.., Yo 
adoro todos los pafses de amor, donde los hombres son 
desinteresados, donde no existe la dote y una mujer 
puede casarse aunque sea pobre. 

Dejé caer una ojeada de lastima el principe al pasar 
junto al sabio. 


a 


Un nuevo personaje intervino en la vida de los habi- 
tantes de Villa-Sirena. El coronel anuncidéd con entusias- 
mo 4 este amigo que le habia hecho conocer dofia Clo- 
rinda. 

—Es un teniente espafiol de la Legién extranjera. 
Vive en el hotel que el principe de Moénaco ha desti- 
nado 4 los oficiales convalecientes. Se llama Antonio 
Martinez, nombre vulgarisimo que dice muy poco; pero 
es un gran soldado, un héroe, y no sé cémo sobrevive 4 
sus heridas. f 

«La Generala», que llevaba la cuenta de todos los 
militares de cierta notoriedad Negados a Monte-Carlo, 
habia querido conocer 4 este teniente, tomandolo luego 
bajo su proteccién. La duquesa de Delille también se 
interesaba por él, y las dos, orgullosas de ser sus «ma- 
drinas», lo exhibian en el atrio del Casino, alquilaban 
carruajes para pasearlo por los lugares mas hermosos 
de la Costa Azul, le regalaban los comestibles mejores y 
las pastelerfas de tiempo de guerra que conseguian en- 
contrar. Enfermo del pecho 4 consecuencia de los gases 
asfixiantes de los alemanes, habia recibido, ademas, en 
la cabeza un casco de granada, y sufria de tarde en 
tarde accidentes nerviosos que le hacian caer al suelo 
privado de conocimiento. Los médicos hablaban con 
tristeza de su estado. Tal vez viviria afios, tal vez mo- 
rirja en una de estas crisis; lo importante era que lle- 
vase una existencia placida, sin profundas emociones. 
Y las dos sefioras, que conocian su verdadero estado, 
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lo lamentaban cuando él no estaba presente. jTan joven! 
jtan afectuoso y timido! Sobre el pecho de su uniforme 
amarillo mostaza llevaba, con los cordones rojos, sim- 
bolo de heroismo dado 4 los batallones extranjeros, la 
Cruz de Guerra y la Legién de Honor. 

Clorinda, que se consideraba con mayores derechos 
por haberle «descubierto», pensé un instante en lle- 
varlo 4 vivir con ella, para atender mejor 4 su cuidado. 
Pero estaba en el Hotel de Paris; no disponia de una 
«villa» entera, como Alicia. Y ésta, aunque tentada por 
las insinuaciones de su amiga, no se atrevio 4 instalar 
al convaleciente en su domicilio. La gente era maliciosa, 
y ella, sin decir el por qué, temia ahora mucho sus co- 
mentarios. 4 

Mientras tanto, las dos llevaban 4 todas partes al 
teniente, protestando de que no le permitieran entrar 
con ellas en los salones del Casino, 4 causa de su uni- 
forme. Una tarde, dofia Clorinda, con toda la autoridad 
de su caracter, lo llevé6 4 Villa-Sirena. Era una ver- 
gtienza que el hermoso edificio y sus vastos jardines es- 
tuviesen dedicados 4 cinco hombres que no servian de 
nada 4 la humanidad. Muchas veces lo habia convertido 
imaginariamente en un sanatorio poblado de militares 
invalidos, con ella al frente como directora y protec- 
tora. Pero sus insinuaciones no causaban efecto alguno 
en el principe. «Un egoista», se decia, volviendo 4 su 
antigua opinidn. 

Ya que le era imposible ocupar la «villa» con una 
tropa de convalecientes, llev6 al oficial espafiol para que 
conociese sus jardines, sin solicitar antes el permiso de 
Lubimoff. ; 

Este pudo contemplar de cerca al héroe de que tanto 
le habia hablado don Marcos en los ultimos dias. Nada 
vid en él que revelase sus hechos extraordinarios. Era 
un muchacho, pronto 4 ruborizarse cuando le obligaban 
A contar sus actos en la guerra. Despojado de su unifor- 
me y sus insignias honorificas hubiese parecido un po- 
bre dependiente de comercio, resignado con su modestia 
é incapaz de salir de ella. Su aspecto contrastaba con 
las hazafias que al fin se decidia 4 confesar en fuerza de 
preguntas. Tenia veintisiete afios y parecia mucho mas 
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joven, pero con una juventud enfermiza, debilitada por 
las heridas y los sufrimientos. 

Lubimoff, que odiaba la fanfarroneria de los héroes 
jactanciosos, se sintid desconcertado primeramente y 
luego atraido por la sencillez de este oficial. De no co- 
nocer por don Marcos la autenticidad de sus proezas, las 
habria creido falsas. 

Algo intimidado en presencia del famoso duefio de 
Villa-Sirena, confesaba su origen humilde sin orgullo y 
sin timidez. Era un pobre, hijo de pobres. Habia inten- 
tado estudiar una carrera, pero la necesidad de ganarse 
el sustento le hizo abandonar los libros, rodando por las 
mas diversas ocupaciones. ;Era tan dificil en Espafia 
conquistar el pan!... Después de hacer la guerra en Ma- 
rruecos como espafiol, habia vagado por diversas repu- 


blicas de la América del Sur, siempre en lucha con la 


miseria y la mala suerte. 

—Alla donde tantos brutos se hicieron ricos—decia—, 
yo solo conoci una pobreza igual 4 la de mi patria... 
Cuando estall6 esta guerra me indigné, como muchos, 
de la conducta de los alemanes, de sus atrocidades en 
los paises invadidos. Estaba entonces en Madrid. Una 
noche, varios contertulios de café convinimos en ir 4 
pelear por Francia. El que se hiciese atras pagaria diez 
duros. Todos se arrepintieron de su decisién, menos yo. 
No crean ustedes que fué por evitarme el pago de la 
apuesta. Yo tengo mis ideas, y he leido algo. Soy repu- 
blicano... y Francia es el pais de la gran Revolucién. 
Ingresé en un batallén de la Legiédn extranjera que se 
organizaba en Bayona, compuesto en su mayor parte de 
espafioles. Quedan ya muy pocos: los mds han muerto; 
los restantes viven esparcidos en los hospitales 6 han que- 
dado inutiles para siempre. Yo conocia la guerra, una 
guerra de montafia contra los moros del Rif, y sin bus- 
carlo habia llegado en mi patria 4 teniente de la reserva. 
Tal vez por esto ful sargento en la Legién 4 las pocas se- 
manas... pero jlas asperezas de la realidad! Nunca me 
imaginé que nos recibieran con musica: Francia tiene 
otras cosas en que pensar; pero fué triste ver tan mal in- 
terpretado nuestro entusiasmo. Los hombres llamados 4 
las armas por las leyes del pais y que se batian obligato- 
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riamente nos miraban con recelo. Para los otros regi- 
mientos éramos gente mala, tal vez escapados de pre- 
sidio. «<jQué hambre sufririas en tu casa—me dijeron en 
el frente—, cuando has venido aqui para poder comer’...» 
Y entre nosotros habia estudiantes, periodistas, jovenes 
de familias ricas, enganchados por entusiasmo... Pero 
no hablemos de esto. En todos los paises hay seres gro- 
seros, incapaces de comprender lo que va mas alla de 
los egoismos materiales. 

Su historia militar estaba circunscrita 4 la guerra 
de trincheras, interminable y monétona, 4 los ataques 
4 corta distancia. Habia llegado tarde 4 la batalla del 
Marne; y él, que se imaginaba asistir 4 combates gigan- 
tescos, viendo moverse millones de hombres y funcionar 
canones inmensos, sdlo presencié una serie de luchas 
entre pequefias fuerzas ocultas en el suelo, encuentros 
cuerpo 4 cuerpo que hacian ganar unos cuantos metros 
de tierra. La vida en los Dardanelos era el peor de sus 
recuerdos. No queria hacer memoria de esta campafia 
horrible. La lucha en Francia le parecia algo placido 
comparada con aquella pelea en unos escasos kildmetros 
de costa, teniendo el mar 4 la espalda y al frente unas 
lineas inconquistables. ¥ 

Después de decir esto callaba, y el coronel tenia que 
insistir con cierto orgullo paternal para que Martinez 
siguiese hablando. 

—Heridas, muchas heridas—afiadia con sencillez—. 
He perdido de cuenta los hospitales que llevo conocidos 
en tres afios, los viajes que he hecho por Francia en 
vagones de la Cruz Roja. Cuando no morimos del pri- 
mer golpe, somos como caballos de corrida de toros. 
Nos arreglan el pellejo fuera del redondel, nos fortale- 
cen un poco, y otra vez 4 la plaza, hasta que recibamos 
la cornada final. 

Toledo, impacientandose por la modestia del joven, 
explicaba sus heridas. Las tenia de todas las épocas. 
Unas eran de combatiente moderno, producidas por cas- 
cos de proyectil explosivo, por balas de fusil de repeti- 
cién, y hasta aquella tos que cortaba de vez en cuando 
sus palabras la debfa ados gases asfixiantes. Otras eran 
de cuchillo, de culatazo, de pedrada, de mordisco, reci- 
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bidas en los encuentros nocturnos, en las sorpresas, don- 
de los hombres luchaban lo mismo que en los albores de 
la vida del planeta. 

El principe Lubimoff no podia menos de admirar 4 
este joven, pequefio, moreno, de aspecto insignificante. 
Parecia imposible que un organismo humano pudiera 
resistir tanto golpe, que en su cuerpo débil cupiesen 
tantos quebrantos, sin que él se viniera abajo. 

Con la solidaridad de todos los que arrostran el pe- 
ligro, repelia la gloria individual. Hablaba de la Le- 
gidn como el soldado habla de su regimiento, como 
el marino habla de su buque, creyéndolo el mejor de 
todos. Vefa la guerra entera’d través de la Legion. 
Todos los franceses eran valerosos. Ademas, nadie po- 
dia adivinar por donde atacaria el enemigo, y alli 
donde emprendia la ofensiva encontraba quien le hi- 
ciese frente, cortandole el paso. jPero la Legién extran- 
jeralen 

—Los que combaten en el frente son hombres—de- 
cia—, hombres arrancados 4 sus familias por las nece- 
sidades de la patria; nosotros somos guerreros. Por esto 
en las operaciones dificiles, donde hay que sacrificar 
carne, nos echan siempre por delante. Yo no soy mas 
que uno de tantos. jLa Legion!... Cada seis meses cam- 
bia de coronel: se lo matan, y otro viene 4 ocupar su 
puesto, destinado 4 morir lo mismo. ;Y cémo nos odia 
el enemigo!... Nosotros tenemos un orgullo. Entre los 
prisioneros que hay en Alemania no existe uno solo de 
la Legién extranjera. El que cae en manos de los boches 
sabe que es hombre muerto: nos colocan fuera de toda 
ley... jY nosotros... nosotros, siempre que podemos...! 
Hasta cuando nos insultamos de trinchera 4 trinchera 
nos enorgullece ser de la Legién. Una noche, los de 
enfrente, al oirnos hablar en espafiol, empezaron 4 gri- 
tar en nuestro idioma. Debian ser alemanes proceden- 
tes de la América del Sur. «j;Ah, macabros! Ya cae- 
réis en nuestro poder, y jentonces...!» Nos amenazaban 
con los mas atroces suplicios. Y nos apodan piepee 
«macabros», no sé por qué. 

La duquesa de Delille admiraba al héroe, sintiendo 
al mismo tiempo cierto malestar por los horrores adivi- 
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nados detraés de sus palabras. jLa guerra! iGulinds ter- 
minaria la guerra?.. 

Encogié sus hombros el teniente, sonriendo, Los que 
vivian lejos del frente deseaban la paz con mas impa- 
ciencia que los que arriesgaban su vida en él. Habian 
acabado por acostumbrarse al roce con la muerte. La 
guerra duraria lo que fuese necesario: cinco afios, diez 
afios; lo importante era conseguir la victoria. 

Pero Toledo, temiendo que la conversacién se des- 
viase de su héroe, volvi6 4 insistir en sus hazafias. 

—Soy uno de tantos—dijo Martinez—. Para hombres 
valientes, la Legion. Alli si que los hay. ;Y los que han 
muerto!... Al principio habia en ella soldados de todos 
los paises. Pero los americanos se fueron desde que su 
Republica intervino en la guerra, y lo mismo los italia- 
nos y polacos. En cambio, muchos rusos, al disolverse 
sus regimientos, se han incorporado 4 la Legion... Lo 
mio nada tiene de extraordinario. ;Y qué de recompen- 
sas por lo poco que he hecho! Llevo dos galones, siendo 
un extranjero... Ademas, no puedo olvidar el momento 
en que me llam6 mi coronel, una semana antes de que lo 
matasen: «Martinez, el general me ha dado cuatro cru- 
ces de la Legion de Honor para nuestra Legion. Una es 
tuya.» Y me la puso en el pecho frente 4 todo un bata- 
lldn de hombres valerosos que presentaban sus armas 
Esto no puede olvidarse: llena una vida. 

Asi era. El coronel Toledo lo afirmaba, himedas las 
cérneas y moviendo la cabeza. Luego, con un egoismo 
celoso, lo arrancé 4 aquellas damas, ocupadas momenta- 
neamente en conversar con el principe y sus amigos. 

Paseando por los jardines, don Marcos miraba 4 su 
héroe con ternura protectora, lo mismo que un artista 
agotado contempla la ascensién de otro fresco y triun- 
fante. 

—jJuventud... juventud!—decia—. Usted, Martinez, 
es la Espafia que viene; yo la Espafia que fué y no resu- 
citaré nunca. Estoy convencido de que el mundo va por 
otros caminos. 

Sostenia frecuente correspondencia con muchos vo- 
luntarios espafioles de la Legién. Se preocupaba de ellos 
con carifios de «madrina», envidndoles chocolate, co- 
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niestibles selectos, todo lo que podia extraer de la des- 
pensa de Villa-Sirena sin detrimento del servicio. Algu- 
nas cartas llegadas del frente le hacian llorar y reir de 
emocidn. Un voluntario le pedia el envio de una buena 
navaja de Espafia, por haber roto la suya en un encuen- 
tro nocturno. Otro sofiaba con una pistola browning. 
éQuién le daria una browning? Sdlo disponia de un re- 
volver de ordenanza, arma insegura que le fallé dos 
veces en el asalto de una trinchera, impidiéndole matar 
al enemigo que acababa de herirle. 

Con Martinez podia expansionarse el coronel, dando 
suelta 4 sus profecias favorables para los aliados. 

En presencia de Atilio y de Novoa era menos locuaz, 
temiendo sus comentarios. Por el gusto de hacerle rabiar 
le recordaban el entusiasmo de los tradicionalistas es- 
panioles en pro de Alemania. Castro hasta fingia extra- 
narse de que no fuese germandofilo, como todos sus ami- 
gos politicos. 

—Yo estoy donde debo estar—contestaba don Marcos 
con dignidad—. Soy un caballero, y estoy con las per- 
sonas decentes. 

Este era su argumento supremo. La humanidad se 
dividia para él en personas decentes 6 indecentes, lo 
mismo que las naciones, y Alemania estaba excluida de 
toda decencia. 

Le hacia sufrir como patriota el contemplar 4 Es- 
pana al margen de la contienda, esforzAndose por no 
saber lo que ocurria en el resto del mundo, encogién- 
dose con la cabeza bajo el ala, lo mismo que ciertas 
aves Zancudas que creen evitar el peligro no viéndolo. 
Su pais no figuraba, por fortuna, entre las naciones in- 
decentes, pero tampoco era decente, y dejaba escapar 
la ocasién de cierta gloria que hacia estremecerse al 
coronel. 

Desde tres meses antes, una idea fija perturbaba sus 
mejores momentos. Los aliados habian entrado en Jeru- 
salén. {Gran alegria para el viejo soldado catélico! Pero 
esta alegria le hacia sonreir después amargamente. ;Una 
nacion protestante libertando por tercera vez el sepul- 
ero de Cristo!... 

—Imaginese usted, amigo Martinez, si Espafia hubiese 
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estado con las naciones decentes. Esa gloria nos corres- 
pondia 4 nosotros, que somos la nacién mas piadosa. 
Hasta yo, & pesar de mis afios, habria ido 4 la cruzada. 
jLos espafioles entrando victoriosos en Jerusalén! Qué 
me dice usted de esto?... 

Pero el oficial contestéd con una sonrisa palida. «Si... 
tal vez.» Se vefa que no le importaban gran cosa la en- 
trada en Jerusalén y el vacio sepulcro de Cristo. Don 
Marcos, algo ofendido con el héroe, se replegé en su 
mentalidad de hombre medioeval. Decididamente, eran 
de dos €pocas distintas. «jJuventud... juventud! Usted 
es la Espafia que viene; yo la Espafia... etcétera.» 

St; el mundo iba por otros caminos. El mismo se ol- 
vid6 4 los pocos dias de esta empresa de Jerusalén, an- 
gustiado por el mal cariz de la guerra en Occidente. Los 
alemanes, libres del peligro que representaba Rusia 4 
sus espaldas, concentraban en Francia, después de ajus- 
tar la paz con los bolcheviques, la totalidad de sus tro- 
pas para llegar 4 Paris. Los aliados, frente 4 esta ofen- 
siva aplastante, sdlo contaban con sus antiguas fuerzas 
y las que pudiese aportar la reciente intervencion de los 
Estados Unidos. 

Don Marcos tenia acerca de este auxilio una opinidn 
determinada y firme. Empezaba por sentir contra los 
Estados Unidos cierta antipatia, que databa de la gue- 
rra de Cuba. Podian poseer una gran flota, porque los 
buques se adquieren con dinero y este pueblo es inmen- 
samente rico: gpero un ejército?... Toledo sélo creia en 
los ejércitos de las monarquias, haciendo excepcién de 
Francia, porque en ella las glorias de la tradicién mili- 
tar van unidas 4 la historia de la primera Reptblica. 

Al principio de la guerra, hasta le habia irritado la 
importancia que todos daban al presidente Wilson. Unos 
y otros contendientes se dirigian 4 él, apelaban 4 su 
juicio, protestaban de las barbaries del adversario. El] 
mismo Guillermo II le cablegrafiaba extensamente para 
sincerarse con embustes, como si juzgase preciosa la 
conquista de su opinidn. 

—jNi que fuese ese hombre el centro de la tierra! {Un 
presidente de Repiiblica que sdlo cuenta con unos miles 
de soldados.... un catedratico... un iluso!... 


\ 


228 V. BLASCO IBANEZ 


El sélo comprendia los jefes de Estado con uniforme, 
el pecho cubierto de condecoraciones, las dos manos en 
la empufiadura del sable y bajo sus ojos un ejército in- 
menso, pronto 4 pegar para imponer sus é6rdenes. jY 
este sefior de chaqué y sombrero de copa, con sus lentes 
y su sonrisa de clérigo letrado, era ahora el hombre en 
el que convergian las miradas de esperanza de medio 
mundo, el poder decisivo que unos deseaban atraerse y 
otros no querian irritar!... 

Atilio Castro, que se burlaba del coronel, estando 
siempre en desacuerdo con sus opiniones, parecia im- 
presionado por tal prodigio histérico. 

—Estos ya no son sus tiempos, don Marcos. Vamos 4 
ver cosas Muy nuevas. América, que hace un siglo era 
una simple colonia de Europa, tal vez la proteja ahora y 
la salve. Por lo pronto, asistimos al curioso espectaculo 
de que un antiguo profesor de Universidad sea el arbitro 
de la tierra... ;Qué diria Napoleén si viese esto noventa 
y cuatro atios después de su muerte! 

Toledo asentia dolorosamente. Si; sus tiempos habian 
pasado. La democracia, la Reptiblica, todas aquellas 
cosas que le hacian sonreir antes, como algo pasajero y 
anacrénico privado de fuerza, eran mucho en el mun- 
do y tal vez acabasen por apoderarse de su direccién. 
Hasta é] mismo experimentaba su influencia irresistible. 
Cuando vid cémo el presidente de la gran Reptiblica 
americana protestaba del torpedeamiento de los buques 
indefensos, de los erimenes de los submarinos, acabando 
por declarar la guerra al Imperio aleman, don Marcos 
afirm6é con un balbuceo de confesién: 

—KHse Wilson... ese Wilson es una persona decente. 

Para él, era imposible decir mas. 

Aceptaba al hombre por su adoracién instintiva al 
poder personal, pero se neg6é 4 creer en la fuerza mi- 
litar de los Estados Unidos. Era un pais de libertad, 
donde todos se consideran iguales, lo que imposibili- 
taba, segtiin Toledo, la creacién de un ejército serio. 

El principe y Castro hablaban algunas veces en su 
presencia de la guerra de Secesion, la primera guerra 
en la que se habian movido millones de hombres, apli- 
candose ademas un sinntimero de inventos, de los que 
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procedian todos los progresos del armamento moderno. 
Toledo escuchaba, con la duda que inspiran los sucesos 
lejanos. Esta lucha habia sido entre ellos: una guerra 
de milicias; gpero levantar un ejéreito de millones de 
hombres en un pais que no tenia el servicio militar obli- 
gatorio, y hacer que este ejército atravesase el Océano 
con toda su inmensa impedimenta, legando 4 tiempo 
para salvar 4 Europa en peligro?... jIlusiones! jLo que 
alla llaman bluff! 

Don Marcos se aferraba 4 esta palabra para mante- 
ner su incredulidad. Aquel pueblo estaba acostumbrado 
i realizar cosas enormes; todo lo vefa en grande: ciuda- 
des, edificios, industrias, riquezas, pero luego lo aumen- 
taba considerablemente al anunciarlo y describirlo. Esto 
lo sabia todo el mundo, y su esfuerzo guerrero que debia 
aplastar al militarismo aleman y restablecer la paz en 
la tierra, aunque bien intencionado, no pasaria de ser 
un bluff mas. 

Castro aprobaba Jas palabras del coronel por primera 
vez, sin ningun intento de burla. Hl Presidente habia 
declarado la guerra, pero el pais no parecia dispuesto 4 
seguirle. 

—Enviaran dinero, armas, viveres, todo el poder de 
su riqueza y su producci6on... gpero un gran ejército? 
Donde lo tienen? ¢Cémo va 4 tomar las armas un pueblo 
inmenso, acostumbrado 4 que el soldado sea voluntario, 
y que vive en la mayor prosperidad? ¢Qué va 4 ganar 
con ello?... 

Lubimoff, que habia estado all& muchas veces, con- 
testaba con un gesto ambiguo: 

—jTal vez!... Pero si quieren de verdad entrar en la 
guerra, jquién sabe! Todo puede suceder en aquel pats, 
aunque parezca imposible. 

El coronel acabé por sentir el entusiasmo irrazonado 
de las gentes. Desde el principio de la guerra, la gran 
masa, que cree en los vaticinios misteriosos y Jas inter- 
venciones sobrenaturales, tenia siempre un pueblo fa- 
vorito, un pueblo de moda, en el que concentraba sus 
esperanzas. 

Primeramente habia sido Rusia, con sus millones y 
millones de hombres, el «<rodillo» compresor ruso, que 
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no tenia mas que ir avanzando para laminar 4 Alema- 
nia. jPobre rodillo! Al quedar hecho pedazos, la veleta 
del entusiasmo habia girado del lado de Inglaterra. 
Ahora era América, tanto mds milagrosa y omnipo- 
tente cuanto mal conocida. 

Sonaba en todas las conversaciones el nombre de 
un americano, lo mismo en los tés elegantes que en los 
eafetuchos del pueblo; el tinico americano conocido en 
Europa: el inventor Edisson. El lo arreglaria todo. Se 
habia mantenido hasta el presente invisible y mudo, 
pero al entrar su pais en la guerra iban 4 verse cosas 
prodigiosas. En unas cuantas horas, fuerzas invisibles 
é implacables pulverizarian los ejércitos invasores; los 
submarinos iban 4 estallar como proyectiles bajo una luz 
helada que los perseguiria en las profundidades oceani- 
cas; los aviones que bombardean las ciudades indefensas 
descenderian atraidos por una succidn eléctrica, como 
el pajaro vuela hacia la boca de la boa. El taumaturgo 
representaba para las imaginaciones mas que todos los 
soldados y todos los buques de su pais. 

Y Toledo, que adornaba su dormitorio con retratos 
de Joffre y de Foch, pero creia al mismo tiempo que en 
la victoria del Marne habia intervenido Santa Geno- 
veva, patrona de Paris, se sintid atraido por estos mi- 
lagros del mago americano, que todos anunciaban como 
cosa segura. La ciencia le infundia respeto y miedo al 
vivir algo apartada de la religién; por eso creia ciega- 
mente en sus prodigios, como el devoto cree en el in- 
menso poder del diablo. 

Otras veces resucitaba su incredulidad. La guerra 
sdlo puede resolverse con soldados. La fuerza habia es- 
tado igualada hasta entonces entre ambos contendien- 
tes; pero ahora Alemania traia nuevas divisiones, las del 
frente oriental, para dar el golpe decisivo. Faltaba de 
este lado otro peso equivalente 6 mayor, el chorreo final 
que lena el vaso, lo desborda é inclina la balanza. Podia 
ser América... jpero llegaban sus fwerzas con tanta len- 
titud! jeran tan grandes los obstaculos!... Algunos bata- 
Hones del ejército permanente americano habian desfila- 
do ya por Paris. Después transcurrian los meses sin que 
el hilillo continuo de auxilios se convirtiese en torrente. 
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En toda la Costa Azul veia Toledo militares heridos 
de diversos paises. Sélo de tarde en tarde llegaba 4 vis- 
lumbrar algunos uniformes americanos, médicos y sani- 
tarios de las ambulancias que no parecian tener mucho 
trabajo. Los diavios hablaban de fuerzas de los Estados 
Unidos que habian ocupado un sector del frente... jpero 
tan escasas! 

—Lo del millén de hombres 6 los dos millones antes 
que acabe el afio, todo bluff—decia el coronel—. Yo en- 
tiendo un poco de eso, y es mas facil construir un rasea- 
cielos de cien pisos que trasladar un millén de soldados 
de un hemisferio 4 otro... ;Y la gran ofensiva que va 4 
empezar!... ;Y Francia que no puede mas, después de 
cuatro afios de heroismos desangrantes!... 

Todos los dias se paseaba por el atrio del Casino 
esperando con impaciencia los grandes papeles con 
gruesos caracteres manuscritos que los empleados iban 
fijando en los tableros. El sdlo buscaba en los tltimos 
telegramas el principio de la ofensiva anunciada por 
los enemigos. Esta amenaza habia quebrantado su fe 
en la victoria y le tenia en perpetua angustia. jAy! jcon 
tal que los americanos llegasen antes y en cantidades 
enormes!... 

Por deber mentia descaradamente ante los amigos 
que le rodeaban en el atrio solicitando sus opiniones 
de hombre de guerra. 

—Triunfaremos; y Guillermo tendra que pegarse un 
tiro. { 

Lo tinico que crefa de verdad era lu del tiro, en caso 
de una derrota alemana. 

—Conozeo bien al kaiser—seguia diciendo—. No es 
mas que un teniente; un teniente que se ha hecho viejo, 
conservando los aturdimientos y las petulancias de la 
juventud. Pero tiene el pundonor del oficial que, al 
verse perdido, se lleva el revélver 4 la frente. Ustedes 
verdn cOmo termina asi, en caso de una derrota. 

Hacia versos, musica, pintura, daba su opinion en 
todas las cuestiones, imponiéndola, como uno de esos 
oficiales jévenes que al entrar en un salén burgués lo 
llenan con sus arrogancias y suficiencias, enardecidos 
por el silencio de los contertulios, que temen un lance 
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de honor. Era un eterno teniente encanecido bajo una 
corona imperial y perturbado por los incesantes triun- 
fos de su vanidad. Pero si la suerte le volvia la espalda, 
tendria el mismo gesto decisivo del oficial que se juega 
los fondos confiados 4 su custodia 6 comete otros delitos 
contra el honor. 

—No lo duden; mi teniente sabra serlo cuando llegue 
la hora mala. Es un loco, un histrién vanidoso, pero co- 
noce la vergiienza del hombre de guerra. Lo repito: se 
pegara un tiro. 

Y ofa en su imaginacion el imperial pistoletazo. 

Lo que disgustaba 4 don Marcos era no poder ha- 
blar de esto ni de los peligros de la ofensiva cuando 
estaba en Villa-Sirena. Los amigos del principe vivian 
como huéspedes de hotel. Su ntimero sélo era completo 
en las primeras horas de la maflana. Rara vez se sen- 
taban todos 4 la mesa. Una fuerza exterior parecia bus- 
earles dentro de la «villa», empujandolos hacia Monte- 
Carlo. Hasta el principe almorzaba 6 comia muchas 
veces en el Hotel de Paris, avisando 4 tltima hora por 
teléfono. 

Hste desarreglo doméstico lo aceptaba Toledo como 
algo providencial. La servidumbre habia experimen- 
tado una baja irreparable con la partida de Estola y 
Pistola. Una mafiana se le presentaron, balbucientes y 
emocionados, sin sus fracs largos de faldones. Se mar- 
chaban: debfan pasar la frontera en la misma tarde para 
presentarse en su cuartel. Habian recibido orden del 
cénsul. 

No parecia entusiasmarles su nueva condicién; pero 
don Marcos, por deber profesional, quiso fortalecerlos 
con un pequefio discurso. También él, 4 su misma edad, 
habia partido 4 la guerra voluntariamente. «Respeto 4 
los jefes... amarlos como 4 padres... el honor... la ban- 
dera...» 

La aparicién del principe corté su arenga. Los dos 
muchachos besaron la mano de su sefior, como si se des- 
pidiesen de él para la eternidad, y no supieron, en su tur- 
bacién, dénde guardarse los billetes que les fué dando. 
jHstola y Pistola convertidos en soldados!... jHasta 4 
estos dos adolescentes los arreaban hacia la muerte! Y 
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el caso le parecié 4 Miguel tan extraordinario, tan falto 
de razon, que al mismo tiempo que los compadecia 
experimentaba deseos de reir. 

Media hora después ya no se acordo de ellos. El co- 
rone]l sabrf{fa organizar un nuevo servicio con mujeres, 
ya que la guerra no permitia otros domésticos. Ademias, 
él se aburria en Villa-Sirena, encontrando un nuevo 
gusto 4 la vida en Monte-Carlo. 

Los desocupados que paseaban en torno del «queso» 
le vefan entrar en el Casino con aspecto preocupado, 
como un jugador que acaba de descubrir una combi- 
nacién nueva. El ptblico de los salones le habia visto 
también aproximarse 4 las mesas, como si le interesa- 
sen las peripecias de la fortuna. Pero en vano espera- 
ban algunos que avanzase una puesta, imaginandose que 
sdlo podia jugar cantidades enormes. 

Sus ojos parecian ver detrds de él, y apenas la du- 
quesa de Delille abandonaba su asiento para trasladarse 
a otra mesa, el principe le salfa al paso con la mano ten- 
dida y una sonrisa juvenil. 

Permanecian inmdéviles en el lugar del saludo, hasta 
que, avisados por el instinto de las miradas curiosas fijas 
en sus espaldas, iban 4 sentarse en un divan rinconero, 
y alli continuaban su conversacién. De pronto, el mur- 
mullo del publico en torno de una mesa la hacia correr 
4 ella con una curiosidad profesional, abandonando mo- 
mentaéneamente 4 Lubimoff. 

Alicia tenia la sonrisa amarga y orgullosa de una 
reina destronada. En los dias anteriores la gente sdlo 
habia hablado de ella. Hasta Niza y Mentén volaba su 
nombre. Las familias monegascas que no pueden entrar 
en el Casino pedian noticias de su suerte 4 la hora 
de la comida. En cafés y restoranes sonaba su ape- 
llido mezelado con los de los generales que dirigian la 
guerra. Frente al cartelén de las ultimas noticias, las 
gentes interrumpian sus comentarios sobre la préxima 
ofensiva, preguntandose: «gCémo le fué ayer a la du- 
quesa de Delille?» Por las tardes, al llegar al Casino, 
los curiosos corrian para verla mejor y los amigos la 
saludaban, besando su mano con orgullo. Era una ova- 
cién silenciosa de ojeadas y sonrisas, igual 4 la que sa- 
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luda la entrada de una tiple célebre en el teatro de sus 
triunfos. 

Cerca de dos semanas duro su batalla con el Casino; 
ganaba, perdia, volvia 4 ganar. Su «trabajo» empezaba 
& las tres de la tarde, prolongandose hasta media noche, 
y transcurria la hora del té, luego la de la comida, sin 
que ella se enterase. Al terminar el juego se marchaba, 
apoyada en un brazo de Valeria, saludando 4 todos con 
una amabilidad extenuada y victoriosa. Algunas veces, 
como una enferma que se deja nutrir 4 regafiadientes, 
aceptaba los sdndwichs y la taza de té que su acompa- 
nante hacia traer 4 la mesa de juego. 

Una noche—jnoche memorable!—se cerr6é el Casino 
sin que ella cesase de ganar. Cont6 los billetes que le 
habian dado los altos empleados con una sonrisa amari- 
llenta y opaca. Cuatrocientos de 4 mil. Se salfan de su 
bolso de mano y del bolso de Valeria. Hasta su amiga 
«la Generala» tuvo que prestarle ayuda, guardando va- 
rios fajos. 

—Si no cierran los hago saltar—dijo con la vanidad 
de los triunfadores. 

Clorinda la acompafid en el coche hasta su casa, 
dandole consejos prudentes: «Retirate, guarda el di- 
nero. Es imposible ir mas alla.» Valeria, en el curso de 
la noche, repitid lo mismo: «No debia ofender 4 Dios 
insistiendo.» 

Alicia se negoé 4 oirlas. Su inspiracidn no se habia 
agotado. Atn le quedaban grandes cosas que hacer, y 
cuando llegase el momento de retirarse, lo veria antes 
que los demas. 

Miguel habia asistido 4 esta lucha, irritante para él. 
Todas las tardes, al entrar en el Casino, se insultaba 
en su interior, como si cometiese un acto vil. gPor qué 
asistia 4 los hechos de esta loca?... Ella no parecia en- 
terarse de su presencia: una mirada al principio, una 
sonrisa, y en las horas restantes sélo tenia ojos para el 
juego y para los croupiers. A pesar de esto, el principe 
llegaba puntualmente. 

Para excusarse, hacia memoria de unas palabras 
de la duquesa. Al dia siguiente de su primera y rui- 
dosa ganancia, se habia levantado al verle entrar en 
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el salén, tirando de sus dos manos para hablarle 
aparte. 

—Tu me das la buena suerte—susurré en su oido—. 
Estoy segura de que es asi. Gano desde que somos ami- 
gos. jVen, ven siempre! Que te vea cada vez que le- 
vante los ojos. 

Sdélo de tarde en tarde los levantaba: tenia otras 
cosas mas urgentes en su pensamiento. Pero Miguel, 
para acallar su despecho, se decia que estaba alli por 
cumplir una palabra. Ademas, ;quién podia saber si lo 
que ella decia era cierto!... La tendencia 4 la supersti- 
cidn que acompafia 4 los jugadores, el ambiente del 
Casino, la misma suerte de Alicia, habian acabado por 
influir en la incredulidad del principe. 

Pretendia vengarse de estas largas esperas y de su 
indiferencia contemplandola con ojos despiadados. 

—jQué fea estal... 

Fea, como todas las mujeres que juegan y parecen 
sufrir el peso de la edad aceleradamente, bajo el aplas- 
tamiento de la emocién. Cada pérdida era un afio mas 
que caia sobre su cabeza, cada ganancia un gesto vio- 
lento que desbarataba la regularidad de su rostro. Lubi- 
moff se complacia en notar las arrugas que una atencidén 
intensa iba formando en torno de sus ojos; el afilamiento 
de su nariz, las dos profundas grietas que estiraban los 
extremos de su boca, dandola una expresién de prema- 
tura vejez. Todas sus preocupaciones femeniles desapa- 
recian en el transcurso de las horas. Su sombrero se 
ladeaba; los bucles de su cabellera intentaban escapar, 
erizados y estremecidos por las corrientes de humana 
electricidad que serpenteaban entre sus raices. Parecia 
tener diez atlos mas. 

Pero una segunda voz interior emitia otra opinion. 
«Si, muy fea... jpero tan interesante!» Seguramente que 
al levantarse de la mesa volveria 4 ser la Alicia de 
siempre. 

Al entrar en el Casino una tarde, husmeé el aconte- 
cimiento extraordinario. Las gentes hablaban, se pedian 
noticias, corrian todas 4 una misma mesa. 

El amigo Lewis pas6 junto 4 él sin detenerse. 

—Tenfa que ocurrir... No sabe jugar... Lo esperaba. 
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Un poco mas alla le salié al paso Spadoni. 

—Nunea ha querido oirme... Hace su capricho... no 
sigue un sistema. Ya ha rodado al suelo. 

Todos los jugadores hablaban como si lamentasen 
una muerte, pero con una compuncidn hipécrita, ru- 
giendo interiormente de envidia triunfante al ver des- 
vanecida aquella buena suerte absurda que amargaba 
sus noches. 

Avanzé Lubimoff su cabeza entre dos hombros, vien- 
do 4 Alicia al mismo tiempo que ésta levantaba sus ojos. 
Se cruzaron sus miradas. Ella le contempl6 con des- 
aliento, como si se quejase, haciéndolo responsable de 
su desgracia. «gPor qué me has abandonado?» 

El principe huy6: le hacia dafio verla con aquel 
aspecto humilde y rabioso de cordero en peligro, que 
bala de pena y se defiende. 

Al anochecer volvié al Casino. Atin habia quien se 
ocupaba de la duquesa, pero en voz baja, con adema- 
nes tristes, como si hablase de un moribundo. Los 
euriosos habian disminuido en torno de la mesa. Vi6 4 
Alicia en el mismo lugar. Detras de su asiento se erguia 
Valeria, con el rostro triste, mientras dofia Clorinda se 
inclinaba sobre su amiga, hablandola al ofdo. Adivin6é 
sus palabras. La incitaba 4 levantarse: mafiana tendria 
mas suerte. Pero ella parecia no oir, manteniéndose 
con los ojos fijos en unas cuantas placas de quinientos 
francos y de mil, que era todo lo que le restaba. De 
repente se impacienté, y volviendo la cabeza dijo una 
palabra, una nada mas, algo muy gordo, pero no nuevo 
en aquella amistad intima que se rompia todas las se- 
manas. Dofia Clorinda dejé caer otra inmediatamente, 
con acompafiamiento de una pufialada de sus ojos, y se 
alejé, altiva y desdefiosa, mientras Valeria miraba al 
techo con desesperacion. 

Volvié 4 huir Miguel. Le daba miedo la cara de Ali- 
cia, la agresividad nerviosa de su voz, que no habia 
oido, pero que se dejaba adivinar en el estremecimiento 
de sus labios. 

Vag6 una media hora por los salones, escuchando de 
lejos las palabras de los que se ocupaban aun de la du- 
quesa. Una tarde habia bastado para levarse las ganan- 
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cias de muchos dias de éxito. Su infortunio resultaba 
tan inaudito como su buena suerte. No habia acertado 
una sola vez. 

Sintid de pronto en su espalda el contacto de una 
mano nerviosa. Volvié los ojos: era Alicia, pero con un 
gesto avido, con una expresidn atrevida é implorante a 
la vez. 

—¢Tienes dinero?... 

Este rostro, esta voz, no eran nuevos para Miguel. 
Antes de la guerra, el Casino habia sido el lugar de sus 
victorias mas fulminantes é inesperadas. Mujeres gla- 
ciales que le trataban con visible despego, mujeres de 
reconocida virtud que repelian con su aspecto toda au- 
dacia, se habian acercado a él con repentina decision, 
solicitando un préstamo y preguntando acto seguido 4 
qué hora podia ofrecer el principe una taza de té en 
Villa-Sirena. Record6é al coronel, que consideraba el 
juego como el peor de los enemigos de la mujer. Servia 
para que perdiesen toda vergtienza. En unas cuantas 
horas quedaban demolidos los prejuicios de su vida an- 
terior. Para seguir jugando ofrecian espontaneamente 
lo que nunca habian querido conceder. 

Lubimoff acogié con extrafieza esta demanda brus- 
ca. Lievaba encima muy poco dinero: él no era jugador. 
¢gCuanto necesitaba?... 

—Veinte mil francos. * 

Dijo esta cifra como podia haber dicho cien mil 6 
cinco mil. Para ella, era lo mismo en este momento. 
Ademas, en los ultimos dias habia perdido la nocidn de 
los valores. 

Miguel contesté riendo. ¢Se lo imaginaba, acaso, vi- 
niendo al Casino con veinte mil francos en la cartera, lo 
mismo que un usurero 6 un comprador de alhajas? 

—Pide prestado—dijo la duquesa—. A ti te daran lo 
que exijas. 

El siguié riendo de esta absurda proposicién, pero 
vencido de antemano por la sencillez con que Alicia la 
formulaba. 

—¢éY tu?... gPor qué no pides tu? 

jOh, ella!... En el orgullo de su triunfo, se habia ol- 

vidado de pagar varias deudas contraidas antes de su 
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racha de buena fortuna. Ahora era inutil pedir. Estaba 
en un mal momento, todos la consideraban caida é in- 


capaz de rehacerse. 

—Y se engafan, Miguel; siento la inspiracién de la 
suerte. Vas 4 ver cémo me levanto con unos cuantos 
golpes. Es mi secreto. Si te lo digo me abandonara la 
fortuna... ;Hazme ese favor!... Pide los veinte mil al 
vejete que esta all4 mirdndonos. No te los puede negar: 


eres el principe Lubimoff... Si te parece bien, haremos 


sociedad: partiré contigo mis ganancias. 


Miguel conservé su sonrisa, mientras se escandali- 


zaba interiormente de esta proposicién. j;En qué cosas 
pretendia mezclarle esta mujer!... jE] pidiendo dinero 4 
un prestamista del Casinol... 

Pero, 4 semejanza de ciertos enfermos que realizan 
los actos mas contrarios 4 su voluntad, cuando se apart6 
de Alicia, haciendo gestos de protesta, sus piernas le 
llevaron maquinalmente hacia un divan donde estaba 
encogido el vejete de la barba dura, con la placa del] 
Corazon de Jestis en la solapa, el sombrero en una mano 
y un gorro de seda sobre la calva. 

—Necesito veinte mil francos. 

Qued6é dudando el principe ante el hombrecito, que 
se habia puesto de pie, sorprendido y receloso al ver que 
le hablaba tan alto personaje. ¢Era realmente su voz la 
que acababa de sonar?... Si, era su voz, pero él experi- 
ment6é una inmensa extrafieza, como si fuese otro el que 
habia hablado. Sintid deseos de retirarse sin esperar 
la respuesta del gnomo, pero éste contestaba ya, bal- 
buceando: 

—Principe... jtal cantidad!... Yo soy un pobre. Hago 
de vez en cuando un favor 4 personas distinguidas, dos 
6 tres mil francos... jpero veinte mil!... ;jveinte mil!... 

Al mismo tiempo que murmuraba la cifra con un 
acento de ternura, sus ojos astutos penetraron en Lu- 
bimoff lo mismo que una sonda. Hsta mirada irrité 4 
Miguel, haciendo que se interesase por la operacién, 
como si de ella dependiese su honor. Sin duda, el usu- 
rero pensaba en Rusia, en los desmanes de la revolu- 
cién, en la imposibil idad de cobrar su préstamo aunque 
el gran personaje le ofreciese toda su fortuna. 
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—Usted debe conocerme—dijo con voz irritada—. Soy 
el principe Lubimoff; soy el duefio de Villa-Sirena. Ne- 
cesito veinte mil: ni uno menos. Si usted no puede... 

Iba 4 volverle la espalda, pero el enano le detuvo con 
humildad, considerando inttiles en la presente ocasién 
todas las excusas y retardos que hacia sufrir 4 sus clien- 
tes, como un suplicio 4 fuego lento. Se escurridé entre los 
grupos, suplicando 4 «Su Alteza» que esperase un ins- 
tante. Tal vez no poseia toda la cantidad y necesitaba 
pedir un refuerzo 4 la caja del Casino; tal vez iba a 
ocultarse por un instante en los gabinetes de aseo, sa- 
cando los billetes de los diversos escondrijos de su traje 
y hasta de sus zapatos. 

Sintid Miguel una mano discreta que rozaba su dies- 
tra, introduciendo entre los dedos un rollo de papeles. 
El vejete habia vuelto sin que él le viese llegar, sur- 
giendo entre dos grupos, pequefio y vivaracho, como 
surge un diablillo de teatro del fondo de su escotill6on. 

— <Conoce usted al coronel?... Mafiana se avistard con 
usted para el pago y los intereses. 

El principe le volvi6é la espalda sin otro saludo, de- 
jando al usurero satisfecho de su laconismo descortés. 
Un gran sefior no podia hablar de otro modo. Con hom- 
bres asi le gustaba tener negocios. 

Alicia, que habia seguido la escena desde lejos, salid 
a su encuentro, avanzando disimuladamente una mano. 

—Toma. 

La diestra de Miguel ofrecio los billetes con tal rude- 
za, que esta entrega casi fué un manotdn agresivo. 

*  §u vergiienza por el acto reciente se exteriorizaba en 
confusas protestas. 

—jLas mujeres!... ;Lo que me has obligado 4 hacer!... 

Ella, con los billetes en la mano, solo pensaba ya en 
el juego. 

—Vas 4 presenciar grandes cosas... Ya sabes ave for- 
mamos compania: llevas la mitad. 

Se alejé sin darle las gracias, dominada de nuevo 
por aquel demonio invisible que cantaba en su oreja 
numeros y colores. 

Lubimoff también se marcho. Temia encontrarse otra 
vez con el prestamista y recibir su saludo familiar; se 
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imaginaba que todo el ptiblico de los salones habia se- 
euido atentamente su entrevista con el vejete, sonriendo 
cuando recibia el dinero. 

Salié del Casino. Jamas volveria 4 él: jlo juraba! 

Castro, al que habia visto de lejos jugando en una 
mesa, volvid 4 Villa-Sirena 4 la hora de comer. Tenia 
mal gesto; pero olvidaba su propio infortunio para con- 
solarse con el relato de las desgracias de Alicia: 

—Después de perderlo todo en el «treinta y cuarenta>», 
aparecié & ultima hora con mas dinero: un fajo de bille- 
tes de mil francos... Y ella, que no siente predileccién 
por la ruleta, se lanzé a la ruleta. ;{Qué modo de jugar! 
Al principio acert6 unos plenos, dos 6 tres, pero luego 
nada: jperder y mas perder! Se lo ha dejado todo en la 
mesa. No la vi salir, pero me han contado que parecia 
una muerta, apoyada en el brazo de Valeria... Aseguran 
que sufre del corazén... Lo que yo digo: no es jugador 
todo el que -pretende serlo; se necesita un organismo 
fuerte. «La Generala» juega menos, pero tiene mas se- 
renidad, unas entrafias sdélidas. 

Miguel durmi6é mal. Estaba indignado contra Alicia. 
En vez de lamentar su desgracia, la consideraba logica. 
jUna mujer metida 4 ganar dinero!... Las mujeres sdlo 
pueden conseguirlo de manos del hombre, y es inttil que 
lo busquen por si-mismas, ni aun apelando al juego. El 
juego también es empresa de hombres. 

Y en esa penumbra mental que separa el suefio de la 
vigilia, el principe, tendido en su cama, record6é una de 
las escenas de su mejor época, cuando su yate estaba an- 
clado en el puerto de Ménaco. Fué una noche, al salir 
de un banquete en el Hotel de Paris. Como estaba algo 
ebrio, se apoyé en los brazos de dos mujeres hermosas 
que se disputaban, sonrientes y sin éxito, el dominio 
de su voluntad. Detras de él marchaban, lo mismo que 
un séquito, sus amigos, sus pardsitos brillantes, varias 
damas invitadas, toda su corte. Habian entrado en el 
Casino. El no era jugador; le fatigaba permanecer inmo- 


vil ante una mesa; creia pueril preocuparse por el rodar. 


de una bolilla de hueso 6 las combinaciones de unas car- 
tulinas pintadas. ;Hay en la vida tantos placeres mas in- 
teresantes!... Pero aquella noche, orgulloso de su poder, 
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sintid deseos de refiir una batalla con la fortuna. La 
fortuna es hembra, y él la domaria en fuerza de dinero, 
lo mismo que 4 las otras. Los ricos acaban por vencer al 
destino impalpable. ; 

Puso ante él una cantidad enorme para entablar la 
lucha, y la fortuna no quiso su dinero; antes bien, em- 
pezo a darle el suyo con una prodigalidad desdetiosa. 
El multimillonario deseé perder y no pudo. Variaba su 
juego caprichosamente, cometia errores voluntarios, y el 
éxito le salia siempre al paso. Al fin se cans. Esto fué 
antes de la guerra, y en vez de las fichas de hueso que 
representan cien francos, se jugaba con hermosas mone- 
das de oro de igual valor. Tenia ante él numerosas y des- 
lumbrantes columnas de dicho metal; fajos de billetes... 

—éQuién quiere dinero? 

Empez6 4 arrojarlo como una lluvia enloquecedora. 
Corrieron todas las mujercitas que palidecen y se cris- 
pan en torno de las mesas por la suerte de un luis 
unico. Se empujaban, rodando sobre la alfombra, lasti- 
mandose mutuamente con las manos y los pies por al- 
canzar una gota de este mana dureo. Algunas se abo- 
fetearon y arafiaron mientras sus diestras oprimian el 
mismo billete de mil francos, desgarrandole. Volteaban 
los sombreros por el suelo; las cabelleras se esparcian 
en toda su integridad 6 se desmenuzaban en una nube 
de bucles postizos. 

—jA mi, principe... 4 le 

Con las manos ganchudas saltaban en torno de él lo 

mismo que un corro de poseidas. 
—¢Quién quiere dinero?... 

Los altos empleados intervinieron con una contrarie- 
dad sonriente, por ser quien era el autor del escandalo. 
«Alteza, jpor favor!... Las partidas van 4 suspenderse; 
esto no se ha visto nunca.» Pero él siguié arrojando di- 
nero, hasta agotar sus ganancias—mas de sesenta mil 
francos—, y los juegos se reanudaron con mas publico 
que antes. Todas las que habian recogido algo en el suelo 
6 en el aire corrieron 4 exponerlo 4 una carta 6 a un 
numero. 

Lubimoff saboreaba este recuerdo como un triunfo. 
Podria repetirlo siempre que quisiera; estaba seguro de 
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ello. Reconocia que, al final, todos los jugadores acaban 
perdiendo, y él no se tenia por un ser de excepcion. 
Pero su voluntad dominaba en los primeros momentos 
a la fortuna, y... jretirandose 4 tiempo, antes de que ella 
se rehiciese, con una maldad de hembra brava!... 

El principe acabé por dormirse pensando en Alicia. 
—jLa pobrel... No sabe; Lewis tiene razon; no sabe.. 
iQué va a saber una mujer hermosa que s6lo ha pen- 
sado en ella!... Debo ayudarla. Yo soy un hombre. Tal 

vez manana... mafnana.. 

Al dia siguiente, 4 la hora del desayuno, don Marcos 
experimenté una gran sorpresa y no menos inquietud. 
El principe, que nunca se preocupaba del dinero de la 
casa, dejando que su «chambelan» se entendiese direc- 
tamente para los gastos con el administrador de Paris, 
le pregunté qué cantidades tenia disponibles. 

El coronel hizo un calculo mental. No crefa guardar 
mas alla de quince mil francos. Estaba esperando un 
envio del apoderado. 

—Damelos—orden6 Lubimoff. 

Y A continuacién, como si recordase algo repentina- 
mente, hablé con indiferencia de la deuda contraida en 
la tarde anterior. Toledo quedé absorto al saber que 
debia entenderse con el viejo usurero para la devolu- 
cién de los veinte mil francos y el pago de unos inte- 
reses inauditos que podian doblarse en pocos dias. Re- 
cordé el almuerzo en que habia propuesto Su Alteza 
una vida solitaria y dulce. ¢Ddénde estaban ahora los 
feroces «enemigos de la mujer»? Porque el coronel adi- 
vinaba en estos derroches del principe, en su repentina 
aficidn al juego, la obra de una influencia femenil. ;Y él 
que no osaba jugar mas que algunas monedas de tarde 
en tarde, pensando en las enormes sumas confiadas 4 
su lealtad!.. 

Mientras corria al Banco en que estaba depositado 
el dinero de la casa, el principe paseo por los alrede- 
dores'del Casino, esperando con impaciencia la apertura 
de las salas. A primera hora era escaso el ptiblico y muy 
contadas las mesas que funcionaban. Sdlo acudian los 
jugadores rabiosos, después de haber pasado la noche en 
claro, deseando probar cuanto antes sus nuevas combi- 
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naciones, y las personas achacosas, con la esperanza de 
encontrar libre un buen asiento. 

La impaciencia hizo entrar & Lubimoff en el atrio, 
después de meterse disimuladamente en un bolsillo el 
fajo de billetes que le presentd Toledo. Los empleados 
del primer turno iban llegando con paso lento, como 
funcionarios que entran en su oficina. Las mujeres de- 
dicadas 4 la limpieza y los mozos en mangas de camisa 
acababan de barrer el aserrin esparcido sobre el pavi- 
mento. Todos le examinaron de reojo, avisdndose su 
presencia con discretos codazos. jE] principe 4 aquella 
hora, cuando los de su mundo estaban atin en la cama!... 
Instintivamente miraron en todas direcciones, esperando 
descubrir 4 alguna sefiora vestida con recato para este 
disimulado encuentro matinal. La fama del personaje 
solo les permitia suponer una cita de amor. 

A las diez se abrieron las mamparas, y Miguel entr6 
empujando 4 los primeros jugadores, gente modesta y 
timida. Sufria la nerviosidad, la impaciencia, la sorda 
cékera de las mafianas en que se habia batido. Pisaba 
con fuerza; sus manos se arqueaban como si pretendie- 
sen estrangular el aire. Al mismo tiempo sentia la con- 
fianza orgullosa del tirador, seguro de que dara en el 
blanco. Despreciaba de antemano 4 la suerte, vencida 
por él. «jAh, perra!» Iba 4 vérselas con un hombre. 

De un tirén arrancé la silla en que habia puesto otro 
su mano, y se sentd 4 una mesa de ruleta, entre dos 
viejas, sucias y mal vestidas, con aspecto de brujas. Los 
empleados cruzaron su asombro en forma de discretas 
ojeadas. jE] principe apuntando, y 4 aquella hora... 

—Hagan sus juegos... 

Empezo la partida. Miguel no tenia combinacién al- 
guna ni habia pensado nada. Sus ojos vagaron sobre los 
treinta y seis nimeros. Pero sdlo fué por un instante. 

«Este», pensd. Y puso todo lo que podia poner, nueve 
luises, el maximum, sobre el 13. 

Rod6 la bolilla por el borde de caoba, y su caida final 
fué saludada con un murmullo de asombro. «jH] 13!» 

Unos cuantos billetes de mil empujados por la ra- 
queta de un croupier quedaron ante el principe, que 
permanecié impasible, guardando su gesto duro y auto- 
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ritario. Lo sabia; estaba seguro de no equivocarse. Otra 
vez el 13. 

La gente hizo gestos de asombro. {Qué locura apun- 
tar dos veces al mismo numero! Pero al salir el 13 por 
segunda vez y cobrar el principe otro maximum, un 
murmullo del ptiblico aplaudié al vencedor. Corrian los 
curiosos, dejando abandonadas las otras mesas. Esta ma- 
fiana iba a ser tan famosa en el Casino solitario como 
las tardes y las noches mas célebres, cuando luchan con 
la suerte los jugadores ricos. 

Lubimoff cambié de numero. Era absurdo insistir en 
el 135 ¥ puso nueve luises al 17... Rod6 la bolilla. El 13 
una vez mas. Perdia. 

Su gesto se hizo mas duro y agresivo. La suerte em- 
pezaba 4 reirse de él por su falta de voluntad. Un do- 
minador no debe sentir vacilaciones; suya era la culpa, 
por haber abandonado el numero. Los hombres deben 
insistir hasta imponerse, 6 perecer sin abandonar su pri- 
mera actitud. ;Al 13, como antes!... Y salid el 17. 

Crey6 por un momento que el ‘suelo escapaba bajo 
sus pies; se sintié flotar, rodeado de fuerzas misteriosas 
que rompian y ablandaban su voluntad. Pasé una mano 
por su frente, como si quisiera repeler muy lejos esta fla- . 
queza momentadanea. 

«jAh, perra!», exclamdé mentalmente, insultando 4 la 
fortuna, seguro otra vez de que iba 4 esclavizarla. 

Y continud jugando. 


A las tres de Ja tarde saliéd del Hotel de Paris. Aca- 
baba de almorzar, solo, sin fijarse en las miradas que le 
dirigian de las otras mesas, evitando esos saludos ama- 
bles que inician una conversacidn. 

Llevaba en la boca un grueso cigarro, y sus piernas, 
aunque firmes, estaban agitadas interiormente por un 
cosquilleo voluptuoso. Habia comido mal, dejando casi 
intactos los platos; en cambio habia bebido una botella 
de Borgofria famoso, y varias copas de licor 4 continua- 
cidén de dos tazas de café. 

Desde la escalinata del hotel abareé en una mirada 
destructora la plaza, el Casino, los jardines. Pensé con 
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frnicidn en la posibilidad de que un acorazado cual- 
quiera de los que guerreaban en los mares de Europa 
fondease ante este palacio de confiteria, envidndole unas 
cuantas granadas. jHermoso espectaculo! Luego, con la 
imaginacioén, hizo descender 4 tierra la compafifa de 
desembarco y sus ametralladoras, para llevarse cauti- 
vos a todos los que llenaban la plaza, hombres y mu- 
jeres, sin perdonar 4 los nifios. Nada perderia con ello 
el mundo. jCiudad de corrupcién! ¢Qué demonio habia 
aconsejado 4 su madre la compra del promontorio de 
Villa-Sirena, obligandolo 4 él 4 vivir junto 4 este an- 
tro?... Hasta protestd contra la difunta princesa, con la 
moralidad aspera é incorruptible de todo jugador que 
acaba de verse chasqueado. 

Al pasear sus ojos por la alegre y bien vestida mu- 
chedumbre que él destinaba 4 la esclavitud, vid 4 Ali- 
cia, sola y de pie, al borde de la acera del «queso», mi- 
rando al Casino. 

—¢éVas 4 entrar?—dijo acercéndose 4 ella. 

Se indign6é la duquesa, como si le propusiera algo 
humillante, algo que no habia hecho nunca. ¢Entrar 
ella en el Casino?... 

—KEso es una cueva infecta, y los empleados unos in- 
fectos, y los que juegan... otros infectos. 

iTodo infecto!... Después de esto se dieron las manos 
lo mismo que si acabaran de reconocerse. 

Cuando Miguel, insistiendo en sus buenos deseos, le 
hablé del bombardeo y el desembarco con ametralla- 
doras que llevaba en su imaginacidn, Ja duquesa casi 
aplaudid. Por ella, que lo destruyesen todo, que se lle- 
varan prisionero hasta al mismo principe soberano, y 
si encima los invasores le devolvian lo que habia per- 
dido, mejor que mejor. 

De pronto, como si le sirviesen de aviso estas carita- 
tivas fantasias de Lubimoff, fijo en él unos ojos escruta- 
dores, unos ojos de enfermo receloso que adivina en el 
vecino sus mismos sintomas. 

—Tui has jugado. 

Miguel movié la cabeza tristemente. 

—Y has perdido—continué ella—; eso no hay que 
preguntarlo: se ve en seguida... {Tu jugando!... 
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Pero su extrafieza fué corta. 

—Has jugado por mi: lo adivino... Te has dicho: «Voy 
a ganar lo que esa loca pierde; los hombres sabemos mas 
que las mujeres...» jAh, pobrecito mfo, pobrecito mio, 
cémo agradezco tu buen deseo!... gY cuanto fué?... 

Al conocer la cifra hizo un gesto plafiidero; pero 
sonrié 4 continuacién, como si este compafierismo en 
la desgracia le hiciese mas llevaderas sus propias pér- 
didas. 

Quedaron un rato en silencio. Luego explicé ella su 
presencia en la plaza. Habia jurado la noche antes no 
acercarse mas al Casino; jpero la costumbre!... 

—Hstoy sola. Valeria se ha ido apenas termino el . 
almuerzo. Anda como loca por ese sabio que tienes en 
tu casa. Deben haberse dado alguna cita. Sdlo habla de 
Hspafia, porque alla se casan las mujeres sin dote... De 
«la Generala» no me hables, no quiero saber nada; esta 
muerta... jmuerta para siempre! Y yo me aburro en mi 
soledad, pienso en cosas que me hacen llorar; salgo, y 
las piernas me traen hasta aqui sin que me dé cuenta. 

Luego afiadié, con una imploracién graciosa: 

—Llévame 4 cualquier parte, adonde se te ocurra. 
Paseemos lejos de aqui... <Dénde podremos ir? 

El principe mostré la misma indecisién. Se movian 
siempre en el mismo circulo, desde sus casas al centro 
de Monte-Carlo, al Casino, y quedaban como desorien- 
tados al pretender ir mas alla. La guerra habia supri- 
mido los automéviles particulares; era necesaria una 
autorizacién previa para las excursiones. Sdélo se encon- 
traban carruajes tirados por caballos flojos, desechos de 
la movilizacion. 

—¢Si fuésemos 4 Monaco?—propuso Alicia. 

Ménaco estaba 4 la vista, al otro lado del puerto; un 
tranvia lo liga con Monte-Carlo cada veinte minutos, y 
no obstante, ella hizo su proposicién lo mismo que si ha- 
blase de un pais remoto. 

Los dos habian pasado varios afios aqui, viendo 4 
todas horas la roca que lleva en su lomo la vieja ciu- 
dad de los principes, pero como si fwese una pintura de 
telon de fondo, sin ocurrirseles nunca llegar hasta ella. 
Alicia recordaba vagamente una visita al palacio del 
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soberano y otra al Museo Oceanografico, sin poder dar 
forma 4 sus impresiones. Lubimoff habia visto también 
desde el interior de su automédvil jardines, casas viejas 
y una gran plaza, el unico dia que visité en su viejo 
castillo al principe de Monaco. 

Decidieron el viaje con una alegria de colegiales, y 
cuando la duquesa iba 4 Namar 4 un coche de punto, 
Miguel mostr6 cierta indecision, llevandose una mano a 
diversos bolsillos. 

No tenia dinero. Todo lo habia dejado en la ruleta, 
absolutamente todo. En el hotel habia pedido que ano- 
tasen su almuerzo, entregando sus ultimos francos 4 los 
camareros como propina. 

Alicia acogiéd su preocupacién con grandes risas. 
jUn Lubimoff no teniendo con qué pagar 4 un cochero 
de punto!... Unicamente en Monte-Carlo podian verse 
estas cosas. 

—Yo pagaré, pobrecito mio. Sera 4 cuenta de los 
veinte mil que te debo. No; 4 cuenta, no: sera un regalo. 
TU que tanto diste 4 las mujeres, deja que sea yo la pri- 
mera que costee tus necesidades. jQué lujo! Yo «entre- 
teniendo» al principe Lubimoff... 

Habian ocupado un carruaje, que empezdé 4 descen- 
der la cuesta hacia el puerto de La Condamine. 

—jCémo nos mira la gente!—dijo Alicia—. Van 4 
creer que te rapto. La arruinada duquesa de Delille se 
lleva al principe multimillonario para ser su amante y 
sacarle el dinero... ;Y no saben que soy yo quien paga! 
Anda, riete un poco. ¢Te parece mal que yo pague?... 
¢No encuentras eso gracioso?... 

Hablé de su imprevisién y su alocamiento con cierto 
orgullo, como algo que la colocaba sobre todas las gen- 
tes de costumbres regulares. La noche anterior temi6 
que no le quedase dinero para poder comer al dia si- 
guiente. Pero Valeria habia pasado la mafiana haciendo 
preciosos descubrimientos en los armarios: billetes de 
Banco perdidos entre las ropas, placas. del Casino olvi- 
dadas en los libros, hasta un papel de mil francos en- 
volviendo una vieja pastilla de jabon. 

Cesé6 repentinamente de enumerar estos hallazgos, 

—jMira!... jmira! 
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Estaban en el puerto. Ella sefiald 4 una dama que 
marchaba por el muelle, entre las altas adelfas recorta- 
das en forma de arboles. Era Clorinda. De un banco se 
levant6 un sefior que parecia esperar, saliendo 4 su en- 
cuentro. Los dos reconocieron 4 Atilio Castro, viendo 
cémo se saludaban él y «la Generala», cOmo seguian 
juntos su paseo, tan ocupados en contemplarse mutua- 
mente, que no fijaron su atencién en el carruaje. 

Miguel sonrid. El alli, al lado de Alicia, que le hacia 
cometer toda clase de extravagancias; el otro esperando 
con una emocion de adolescente la llegada de dona Clo- 
rinda. ;Pobres enemigos de la mujer! 

—jNo me hables de ella!—exclamo Alicia, 4 pesar de 
que su compafiero no habia dicho nada—. jLa detesto!... 
El pobre Martinez en el olvido. Me lo disputa, me lo 
quita, y luego viene en busca de Castro, mientras el otro 
infeliz vagara por Monte-Carlo. jQué mujer! jE] mal que 
me ha hecho!... Ella tiene la culpa de todo. 

Y ante la mirada interrogante del principe fué expo- 
niendo sus quejas con acento de conviccidn. Su pérdida 
tan rapida y completa no podia explicarse l6gicamente. 
Dos semanas ganando, y en unas cuantas horas perderlo 
todo... ge6mo podia ser eso? La noche anterior, al reti- 
rarse del Casino, una amiga respetable, una marquesa 
italiana, antigua bailarina, muy experta en las cosas de 
la suerte y que llevaba treinta aflos jugando en Monte- 
Carlo, le habfa descubierto la cruel verdad: «Duquesa, 
usted tiene alguna persona que la quiere mal: una ami- 
ga envidiosa que frecuenta su casa y le ha echado una 
maldicién. Sdlo asi se comprende lo ocurrido. Hay que 
repeler la mala suerte, devolviéndosela 4 quien se la 
envid.» 

—Ya ves que la cosa resulta clarisima: una amiga en- 
vidiosa y que frecuenta mi casa... Clorinda; no puede 
ser otra. Y maflana mismo voy & repeler la mala suerte, 
tal como me lo ha recomendado la marquesa. Otras ju- 
gadoras siguieron sus consejos y les va muy bien. 

Eran los Reyes Magos los que poseian el privilegio 
de deshacer estos conjuros perversos. Necesitaba puri- 
ficar su «villa», fumigar todas las habitaciones donde 
hubiese entrado «la Generala», quemando en una cazo- 
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leta oro, incienso y mirra, los tres presentes de los mo- 
narcas viajeros. Oro no lo habia: estaba oculto con mo- 
tivo de la guerra; pero, segtin la marquesa-bruja, era lo 
mismo quemar trigo. 

—Debo recitar al mismo tiempo una oracién en ita- 
liano, una suplica muy bonita & los tres reyes, casi una 
romanza, que dice... que dice... 

No pudiendo acordarse, abrid su bolso de mano. En 
el monedero guardaba la plegaria, escrita con lapiz de- 
tras de un cartén del Casino de los que sirven para 
anotar las jugadas. Miguel miré el interior del bolso 
con la curiosidad que inspiran siempre todos los objetos 
dé la mujer que nos interesa. Vid sobre el arrugado pa- 
fiuelo una carterita de piel, y colgando de ella un feti- 
che de jugadora, una mano con el indice y el mefiique 
tendidos en forma de cuernos, para conjurar la mala 
suerte. Pero junto con la mano colgaba otro fetiche de 
oro, de forma tan inesperada, tan inaudita, que Miguel 
deseché como oe lo que 7 hap pasado ante sus 
ojos en rapida visi6n. “ “unwWiky 

Alicia se eché atras, repeliendo su mano curiosa. 
«jNo, no!» Y cerroé el bolso con tanta rapidez, que casi 
le pill6 los dedos entre las valvas de plata. Se defen- 
dia, ruborosa y sonriente; le miraba con ojos malignos, 
encogiéndose al mismo tiempo como una nifia aver- 
gonzada. i 

—Es un regalo de la marquesa... lo mejor que ella 
conoce para atraer 4 la suerte. Se acabd: no necesitas 
saber mas. jQué curioso!... 

Y mientras ella se fingia algo enfadada para evitar 
nuevas explicaciones, Miguel records el rosario de Satan 
del amigo de Lewis y sus extrafios adornos. 

El carruaje empezaba 4 ascender por la cuesta de 
Monaco. Los buques y el puerto parecfan hundirse gra- 
dualmente 4 cada vuelta de sus ruedas. Una sombra 
verdosa enfriaba este camino, 4 la vista del luminoso 
mar, de las montafias amarillentas, que iban tomando 
un color rojizo bajo el sol de la tarde. 

Lubimoff explicé 4 su compafiera las singularidades 
del promontorio que sirve de asiento al viejo Ménaco. 
En el lado de Mediodia, entre las rocas cubiertas de 
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pitas y nopales, se aclimata la vegetacion de los paises 
calidos con una facilidad verdaderamente sorprendente 
si se tiene en cuenta la latitud geogrdafica. Al visitar el 
palacio de los principes habfa encontrado en los antiguos 
fosos de la fortaleza, que son como invernaculos natu- 
rales, el mismo calor himedo y pegajoso de las selvas 
del Ecuador, con palmeras brasilefias que ascendian 4 
muchos metros en busca de la luz. En cambio, sin salir 
del mismo pefidn, se descubrian al Norte, donde habia 
poco sol, helechos de los paises frios, vegetaciones de 
los Vosgos, llegadas hasta alli nadie sabia cOmo para 
arraigarse frente al Mediterraneo. 

Alicia, no queriendo aparecer menos instruida, hablé 
de los jardines de San Martino. No los habfa visitado, 
pero sospechaba que estaban entre el Museo Oceano- 
grafico y la Catedral. Valeria no sabia hablar de otra 
cosa en las ultimas semanas, describiéndolos como si 
fuesen los jardines mas interesantes de la tierra. Los 
habia visto bien acompafiada, y esto influye mucho en 
la visiédn. Era sin duda Novoa el que le habia descu- 
bierto este paraiso. 

—jSi los encontrasemos!—dijo riendo Alicia. 

El carruaje pas6 entre dos torrecillas con montera de 
tejas que marcan la entrada al recinto de Ménaco. El 
puerto quedaba muy abajo, con sus buques empequeiie- 
cidos. Al otro extremo de la plaza de agua brillaban las 
cuipulas de los numerosos hoteles de Monte-Carlo, sus 
fachadas policromas, los vidrios de baleones y mirado- 
res. No se llegaba 4 distinguir la gente. Los automéviles 
resbalaban como diminutos insectos por la cuesta que 
desciende 4 La Condamine. 

Entraron en una avenida asfaltada, entre dos masas 
de estrechos y tupidos jardines, que conduce al Museo 
Oceanografico. 

—jMiralos!—dijo Alicia con expresién triunfante, al 
mismo tiempo que daba con un codo al principe. 

Cuando éste avanz6 la cabeza, sdlo pudo ver unos 
bultos que se ocultaban en un sendero lateral. 

—Hran ellos, no lo dudes—continué la duquesa, rien- 
do—. Marchaban por en. medio de la avenida. Esa 
Valeria es muy lista; se ha vuelto al oir el ruido de un 
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coche, reconociéndome al instante. Se llevé al sabio 
como si lo arrastrase. 

Ces6 de reir, adquiriendo su rostro una gravedad 
melancélica. 

—jFelices ellos! ;|Qué de ilusiones! Todos hemos pasado 
por lo mismo... Lo malo es que deseamos marchar ade- 
lante en busca de algo mas, cuando debiamos quedarnos 
con lo que tenemos. 

El principe asintid con la cabeza, repitiendo lacéni- 
camente: 

—jFelices ellos! 

Su voz era un réquiem. Estos encuentros sucesivos le 
hacian pensar en la muerta comunidad de la que era jefe 
irrisorio. Primeramente, Castro... Luego, Novoa. Hasta 
el coronel estaria en aquel momento paseando ante la 
tienda de una modista, 4 la espera de la chica del jardi- 
nero. Quedaba Spadoni, pero su fidelidad valia poco. 
Para él no existia otro femenino que el de la ruleta. 

Se detuvo el carruaje mas alla del Museo Oceanogra- 
fico, donde empiezan los jardines de San Martino. Alicia 
pago al cochero. 

—Hay que hacer economias—dijo con gravedad—. 
Volveremos 4 pie. 

Siguieron unos senderos tortuosos, subiendo y ba- 
jando por las quebradas de la costa. Las pequerfias me- 
setas habian sido convertidas en miradores de piedra, 
desde los que se abarcaba un espacio inmenso. En algu- 
nos amaneceres se podia distinguir el lejano perfil de las 
montafias de Cércega. Como los jardines estaban 4 mu- 
chos metros sobre el Mediterraneo, la linea del horizonte 
era tan alta que obligaba a4 levantar los ojos. Los pinos 
formaban ligeras y negras columnatas, entre cuyos tron- 
cos subia el cortinaje obscuro del mar. Sdélo sus. rumo- 
rosas copas de agujas emergian en el azul diafano del 
cielo. La vegetacion baja se componia de plantas silves- 
tres de acre perfume y vida dura, insensibles 4 las ema- 
naciones salitrosas; nopales, cuyas palas verdes estaban 
rematadas por frutos rojos; pequefias pitas de retorcidas 
puntas que se enredaban unas en otras como tentaculos 
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maritimo, que armonizaba con el Museo cercano y el pai- 
saje. Los troncos parecian mastiles de navio; las plantas 
amontonadas 4 sus pies tenfan la forma radiada y en- 
volvente de los monstruos de las profundidades oceani- 
cas. Otras vegetaciones de origen exdtico evocaban la 
imagen de paises calidos, de lejanos puertos olorosos po- 
blados de muchedumbres amarillas 6 cobrizas. A través 
de los fustes rectos de la arboleda se veian cinco goletas, 
inmdéviles en el horizonte, con el velamen caido. 

Una cinta de humo acompafiaba las evoluciones de 
un torpedero sutil rondando como perro protector en 
torno de este rebafio blanco y timido. 

Al asomarse 4 los balconajes de piedra se veia el 
mar & una profundidad enorme. El acantilado rojo se 
hundia verticalmente en las aguas ennegrecidas por la 
sombra 6 se resguardaba con desprendimientos de rocas 
eternamente cefiidas de espumas. A un lado avanzaba 
el Cap-Martin,-repeliendo el asalto de las olas, circulo 
de corderos blancos que se sucedian incesantemente 
surgiendo de las praderas azules; mas alla, la costa de 
Italia, sonrosada por la melancolia de la tarde; y en el 
extremo opuesto, el Cap-d’Ail y el Cap-Ferrat, sobre 
cuyos lomos—abullonados de verde por las arboledas 
y moteados de blanco por las «villas» —empezaba 4 ex- 
tenderse el sudario de oro que debia envolver la muerte 
del sol. 

—jHermoso!... jmuy hermoso! 

La duquesa mostraba una alegria infantil. Se habian 
sentado frente al mar, saboreando la rumorosa calma, 
en la que se confundian los estremecimientos de los pi- 
nos, el profundo rodar de las espumas invisibles, la 
respiracién de la Nanura azul, los crujidos de la tierra, 
rozada por los rosarios de hormigas, por las procesiones 
de orugas, por la labor tenaz de los escarabajos, y con- 
movida al mismo tiempo en sus entrafias por el desper- 
tar de las raices. 

De vez en cuando sonaba la arena del tortuoso sen- 
dero bajo pasos humanos. Eran invalidos 6 convalecien- 
tes que recorrian los jardines 4 la salida del Museo; ve- 
cinos de Ménaco que regresaban 4 sus casas después de 
haber tomado el sol en un banco; gruesas comadres que 
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guardaban su calceta en un bolso; ancianos apoyados 
en un bastén, que tal vez no se habian embareado nun- 
ca, pero tenian un aspecto de viejos marinos genoveses. 
También pasaban lentamente algunas parejas de ena- 
morados. Aparecian en una revuelta del sendero cogi- 
dos del talle, silenciosos, mirandose. Al notar que en el 
banco habia otra pareja, se desasian, improvisaban una 
conversacién cualquiera y ganaban cuanto antes la re- 
vuelta inmediata, para repetir el tierno enlazamiento, 
no sin antes saludar con una sonrisa al principe y 4 la 
duquesa, como si adivinasen en ellos 4 otros enamo- 
rados. 

—jY pensar que nunca habiamos venido aqui!...—dijo 
Alicia—. Tt, 4 lo menos, posees tus magnificos jardines; 
pero yo, instalada en una «villa» que no es mas que una 
casa con unos cuantos arboles y teniendo por todo pano- 
rama el edificio de enfrente, soy tan esttipida, que me 
paso las tardes en el Casino, obscuro y cerrado como una 
bodega. jQué horror! 

Se estremeci6 al pensar en el Casino. Le parecia ahora 
imposible que hubiese podido vivir en la penumbra 6 
bajo la luz artificial, mascando una atmésfera malsana, 
A las mismas horas en que este jardin extendia ante el 
mar su magnificencia silvestre y luminosa. 

—Hay muchas cosas bellas en el mundo—continué— 
para las cuales no se necesita dinero. jPensar que si no 
hubiésemos perdido no estariamos aqui! Casi es mejor 
ser pobres. 

Miguel rid de su vehemencia. No; ser pobre no resul- 
taba agradable; pero tenia razén al decir que para gozar 
de muchas cosas hermosas no es necesario el dinero. 

—Nosotros mismos—afiadio él, después de una larga 
pausa—s6dlo nos conocemos verdaderamente desde que 
perdimos nuestra riqueza. jQuién sabe si de nacer po- 
bres nos hubiésemos entendido mejor en nuestra juven- 
tud!... Muchas veces lo he pensado. 

Era cierto; y desde que estaba aqui en el banco, al 
lado de ella, pensaba lo mismo. La alegria de Alicia 
ante la tarde esplendorosa, su entusiasmo al verse en 
este jardin rustico frente al mar, lejos de ciertas gen- 
tes sin las cuales no crefa antes tolerable la existencia, 
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lejos del juego, que era el tnico remedio para el vacto 
de su vida, todo esto halagaba al principe, como un des- 
cubrimiento de acuerdo con sus gustos. La veia ahora 
muy distinta 4 como se la habia imaginado en otros 
tiempos. Y él también aparecia seguramente ante los 
ojos de ella de otro modo que en el pasado. Una muralla 
enorme los separaba antes: la riqueza, engendradora 
del orgullo y del afaén de dominacién. 

Sintid una necesidad de seguir hablando. Algo her- 
via en su interior, haciendo subir las palabras 4 la boca 
con una marea irresistible. 

«Vas 4 cometer una necedad enorme... ;Atencidén!... 
Buscas complicar tu existencia...» : 

Era el antiguo Lubimoff el que hablaba en su inte- 
rior; el Lubimoff recién llegado de Paris para refugiarse 
en su Arca, lejos de todos los afectos vanos que forman 
la felicidad de la mayoria de los hombres; el aspero 
maestro de «los enemigos de la mujer». 

La voz ronea y planidera no levant6é ningun eco. El 
principe despreciaba 4 este fantasma que atin se mante- 
nia en su interior, gimiendo sobre ruinas. 

Habia permanecido hasta entonces aspirando con 
delicia el perfume de aquella mujer, que al mezclarse 
con el perfume de la tarde parecia comunicar su esen- 
cia 4 toda la Naturaleza. Veia el cielo, el mar, los arbo- 
les, todo 4 través de ella, como si llenase el espacio. 

También él] habia hecho un descubrimiento. Pensa- 
ba con horror en la solitaria Villa-Sirena, como la otra 
pensaba en el Casino. Le parecian mas hermosos estos 
jardines de disfrute comtin que los de su propiedad, 
que todos le envidiaban. gCémo podia haberse paseado 
solo en torno de su «villa», por las avenidas magni- 
ficas y solitarias, cuando existia en el mundo la volup- 
tuosidad de sentarse en un banco ptiblico al lado de 
una mujer, 6 caminar junto 4 ella pasando un brazo 
por su talle, lo mismo que aquellos pobres soldados y 
marinos?... 

«jMuy bien, principe!... Enamorado como'un adoles- 
cente pasados los cuarenta. ;Adelante con tus necedades, 


si eso te divierte!... Qué dirfan los otros enemigos de la 
mujer?» 
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Pero él no quiso oir esta tiltima protesta de una mitad 
de su persona, olvidada y hostil. 

—Nuestra vida ha sido un engafio—dijo en voz alta, 
con cierta violencia, para no dejar traslucir su emocion—. 
Tu debes estar convencida de ello... Y también te das 
cuenta de que yo pienso lo mismo... de que reconozco 
mi error... Porque yo... porque yo, desde hace tiempo... 
iyo te amo!... Ya esta dicho: ahora riete si quieres. 

Ela no quiso reir. Lanzé una ligera exclamacion, le 
mir6é un instante y volvio la cara, como si huyese de la 
interrogacién de sus ojos. Habia presentido la llegada 
de esto de un momento 4 otro, jpero la sorpresa de escu- 
charlo en la realidad!... 

Hubo un largo silencio. 

—¢Qué contestas?—pregunté al fin con timidez el fa- 
moso principe Lubimoff, adorado por tantas mujeres. 

Alicia volvi6 4 mirarle. 

—éNo es una broma?... ¢No es un capricho que te ha 
sugerido la hermosura de esta tarde tan... poética? 

Miguel protest6 con el gesto. jConsiderar capricho 
aquella decisién grave que venia preparada por largas 
y penosas contradicciones interiores, lo mismo que un 
gran pensamiento!... 

—Si yo fuese como las mas de las mujeres, te contes- 
taria: «<gA cudntas has dicho lo mismo?» Pero esta pre- 
gunta es esttipida. Se puede haber dicho «Yo te amo» 4 
una mujer con toda sinceridad, y algtin tiempo después 
repetir lo mismo 4 otra, con mas sinceridad atin... No 
quiero preguntarte 4 cudntas has dicho lo mismo; tal 
vez no lo has dicho 4 ninguna. Tu no necesitabas esfor- 
zarte, fingiendo la comedia del gran amor, para conse- 
guir tus deseos: te esperaban anhelantes; te bastaba 
arrojar tu pafiuelo de sultan... jPero 4 mi!... Haz me- 
moria, Miguel: de muchachos nos odiamos; después, 
cuando yo quise, ti no quisiste... jy ahora que ya empe- 
zamos 4 ser viejos!... jahora que solo poseo los restos de 
lo que fui, que carezco de libertad, pues tengo... lo que 
tii sabes! Es un disparate, y por eso rio. No: jnunca! 

El principe hablé 4 su vez. Se habian odiado, era 
cierto, y este odio lo consideraba ahora como una felici- 
dad. jQué desgracia la suya si hubiesen unido por el 
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matrimonio sus dos enormes fortunas y sus dos orgullos 
todavia mas enormes!... 

—Nos hubiésemos separado una semana después; tal 
vez el mismo dia—continud Miguel—. Hasta tengo la 
sospecha de que te habria pegado. 

—Y yo & ti—dijo la duquesa—. No cabiamos juntos 
en ninguna parte. Era preciso que uno se sometiese al 
otro, y ninguno de los dos comprendia este sacrificio. 

—Lo mismo—siguid él—puedo decirte de aquella 
noche en que comimos juntos. Celebro mi conducta ab- 
surda y ridicula. Si hubiese cedido, algo irreparable 
existiria ahora entre nosotros; no nos hubiéramos vuelto 
a encontrar, no estarilamos aqui diciendo lo que decimos. 

Ella asintio. 

—KHs cierto; no estariamos aqui. Tu guardarias un re- 
cuerdo espantoso de mi persona; sé bien c6mo era yo en- 
tonces. Tampoco habria ido 4 buscarte, aunque en ello 
me fuese la vida. Gracias 4 tu fuga de aquella noche po- 
demos ser amigos, amigos eternos, hermanos si quieres; 
pero gpor qué me hablas de amor?... Eso no es de nues- 
tra edad. Ya pasé. gQué ves en mi ahora que no tuviese 
de joven? 

—Veo tu desgracia. 

La voz del principe soné grave y profundamente sin- 
cera al decir esto. 

Habia reflexionado mucho, antes. de contestarse 4 si 
mismo, cuando se hacia una pregunta igual 4 la de Ali- 
cia. Estaba seguro de haber empezado 4 amarla el dia 
que se presenté en Villa-Sirena 4 pedir el perdén de su 
deuda, confesando su ruina. jPobre duquesa de Delille, 
acostumbrada 4 gastar millones al afio, propietaria de 
minas preciosas, y teniendo que vivir del juego, como 
una aventurera!... Después, junto 4 su lecho, viendo sus 
lagrimas, eseuchando el gran secreto de su vida, aquella 
maternidad oculta que la hacia llorar, se habia dado 
cuenta definitivamente de este amor. En los tltimos dias, 
al contemplarla victoriosa en el Casino, su pasién se 
ensombrecia; la apreciaba menos. Luego, al verla arrui- 
nada y enferma de tristeza, su afecto iba renaciendo; y 
para auxiliarla, hasta se convertia en jugador, jél, que 
era incapaz de hacer esto ni por su propia salvacidén!... 
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—Tu no puedes comprenderme: eres mujer. Muchas 
veces en mi vida, otras mujeres me han dicho, después 
de un acto suyo inexplicable: «No te esfuerces; los hom- 

_bres nunca llegan 4 entendernos...» Yo digo lo mismo: 
una mujer tampoco puede comprender & un hombre... 
Te amo ahora porque me inspiras lastima, y la lastima 
conduce 4 la ternura, y la ternura es el verdadero amor, 
un amor que yo no habia conocido nunca. Cada uno 
ama asu modo. La mayoria de las mujeres necesitan el 
orgullo en el amor; que el amado infunda admiracién y 
envidia por su valentia, por su hermosura, su riqueza 6 
su talento. EK] hombre ama casi siempre por lastima, por 
la tierna conmiseracién que le inspira la mujer. Nunca 
se siente mas amante que cuando la cabeza femenil se 
apoya en su pecho con el abandono de la debilidad... 
Y cuando la mano de él se hunde en su cabellera, en- 
cuentra un craéneo pequefio y delicado (mds pequefio 
siempre que se lo imagina), una cabeza que contiene 
palabras celestiales, gracias irresistibles, acciones gran- 
diosas, pero rara vez guarda las energias de pensa- 
miento que dan la superioridad al hombre. Sus miem- 
bros adorables no pueden defenderla. Y el hombre, al 
considerarla tan hermosa y tan débil, siente crecer su 
amor con la lastima y el deseo de proteccidén. 

—No—dijo ela—. También la mujer conoce la conmi- 
seracién en su amor. El hombre que le era indiferente 
le interesa de pronto, al verlo infeliz; la que odiaba ayer 
vuelve al amante odiado, cuando lo considera en peli- 
ero. Nunca pone tanta ternura en su voz como al decir: 
«jPobrecito mfo!...» 

El principe hizo un gesto de aceptacién. jSea en 
buena hora! Pero volvid inmediatamente 4 lo que le 
interesaba. 

—Hoy somos desgraciados; yo tanto como tu, pues 
he perdido lo que me hacia sobresalir sobre los demas 
hombres, y tal vez no lo recobre nunca... Pero tu situa- 
cidn es todavia peor; eres mujer, eres mas pobre, y yo 
me siento atraido hacia ti y te digo lo que nunca hu- 
biese dicho de seguir los dos en nuestra antigua posi- 
cién, encerrados en nuestro orgullo. 

Siguiéd hablando en un tono arrullador, aproximan- 
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dose mas 4 ella, casi en su oido, aspirando el perfume 
de la boa de piel que llevaba en el cuello y parecia 
guardar concentrada toda la esencia de su cuerpo. 

Repitié lo que habia pensado en las noches, mientras 
luchaba con sus antiguas preocupaciones; lo que habia 
resumido enérgicamente poco antes, mientras venta si- 
lencioso en el carruaje, al lado de ella. Habl6é del por- 
venir. Aun podian ser felices: era un amor reposado y 

durable lo que él la ofrecia; un amor de otofio, un amor 

para siempre, sin complicaciones dramaticas, placido, 
tranquilo, dulcemente monétono, como las veladas junto 
al fuego. 

La mujer rid con una expresion dolorosa. 

—Twut olvidas quién soy; hablas lo mismo que si el 
pasado no existiese, como si ti no fueses tu, como si yo 
no tuviera todas esas historias que pesan sobre mi nom- 
bre. De hacerme otro esa proposicion, jquién sabe!... Es- 
toy cansada y me seduce un porvenir de reposo. ;Pero 
tu!.,. Es imposible contigo: acabarfamos mal. Prefiero 
que seamos amigos, sin nada de amor. Resulta mas se- 
guro y durable. 

Al ver su gesto desalentado, Alicia continué hablan- 
do. No le asustaba vivir con él por lo que pudieran decir 
las gentes. Era cierto que tenia un marido, y dominado 
ahora por un amor senil, iba 4 negarse 4 aceptar el 
divorcio. jPero el caso que ella podia hacer de este obs- 
taculo y de los comentarios de su mundo!... Mayores au- 
dacias contaba en su historia. 

—KHs que no quiero... No me preguntes el motivo: no 
sabria explicartelo; mejor dicho, no me entenderias. 
Repito lo que te han dicho otras: «Tu eres un hombre, y 
no puedes comprender a las mujeres.» No, no quiero. 
Te hablaré mas claro: con otro hombre que legase 4 
interesarme... no sé. jSomos tan débiles! jsentimos tales 
sorpresas en nuestra voluntad! Pero contigo, no... Nos 
conocemos demasiado: es imposible. 

Miguel habl6 con un tono de despecho y tristeza. 

—No te intereso: bien lo veo. 

Alicia volvié a reir tan expansivamente, que golped 
con una de sus manos las dos manos juntas del principe. 

—jTonto!... @Crees de verdad que no me interesas? Si 
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me fueras indiferente, te habria buscado en otro tiem- 
po?... gestarfa aqui ahora contigo? 

Se mostr6 desconcertado el principe. «j;Entonces!...» 
Y se esforz6 por descubrir qué obstaculo podia oponerse 
a su deseo. Si era por las cosas de su vida anterior, él 
las olvidaba. El principe Lubimoff tenia igualmente mu- 
chas historias que convenia no recordar... 

—Dejemos en paz al pasado. Tt eres otra mujer. Co- 
nozeo tu existencia en los ultimos afios; ademas, me 
contaste la otra mafiana lo que has sido desde que tu 
hijo vivid 4 tu lado... Yo te tomo 4 partir del momento 
en que reconociste la seriedad de la vida, al verte junto 
4 un hombre formado con tu propia carne. Olvido 4 la 
Venus de otros tiempos, 4 la Helena del «baneco de los 
viejos». Te deseo tal como eres actualmente, Venus do- 
lorosa, que lloras, sufres, y necesitas un consuelo, una 
proteccion. 

Ella cesé de soureir. Su boca se crispaba con un mi- 
sero gesto de gratitud; sus ojos estaban himedos. 

—No—dijo con voz humilde—. Es imposible, 4 causa 
de eso mismo. jMi hijo! jc6mo me ha cambiado mi hijo!... 
Yo sé lo que significa todc eso de amor. No somos dos 
adolescentes que se engafian con ilusorias purezas y ha- 
blan del alma y del cielo, mientras sus cuerpos se bus- 
can con un impulso natural. Si yo acepto tu amor, sé lo 
que esto significa inmediatamente, tal vez antes de que 
salga un nuevo sol. ¢Puedes imaginarte tal cosa?... Mi 
hijo, que no sé dénde esta, que tal vez ha muerto, que 
por lo menos sufre en este momento lo que una mendiga 
no permitiria que sufriese un hijo suyo, y yo, mientras 
tanto, entregandome 4 un gran amor, 4 una pasién de 
esas que devoran los dias y el pensamiento entero, como 
si atin viviese en la primera juventud, jah, no!... jqué 
vergiienza! Conozco lo que un amor entre nosotros exige 
fatalmente, y me da espanto, me siento sin fuerzas para 
muchas cosas que antes consideraba sin importancia. Tu 
lo has dicho: soy otra. 

El principe se reanim6 al conocer el obstaculo. Su 
hijo vivia; estaba seguro de ello. El habia escrito al rey 
de Espafia y 4 sus amigos influyentes de Paris; hasta 
habia enviado cartas 4 Alemania por mediacién de per- 
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sonajes diplomaticos. Lo encontrarian de un momento 
4.otro; él conseguiria que volviese al lado de su madre. 
éPor qué iba 4 estorbar el pobre mozo el porvenir de los 
dos? Su hijo conocia la vida; los afios pasados al lado de 
su madre le habian familiarizado con las irregularida- 
des que tanto abundan en el mundo de los dichosos. No 
concideraria extraordinario que ella, sometida 4 un ma- 
trimonio que era una equivocacion, rehiciese su existen- 
cia discretamente con un hombre al que conocia desde 
su adolescencia. Ademas, lo amarfa como 4 un hermano 
menor. Contaba con poderosos amigos, capaces de ayu- 
darle si deseaba trabajar. Los restos de su fortuna serian 
para é] cuando muriese. | 

Alicia agarré una de sus manos con la ternura del 
agradecimiento. «j{Cuan bueno eres!...» Pero de pronto 
secd sus lagrimas, sus ojos brillaron con una energia 
que parecia dirigirse contra ella misma, y continudé con 
voz dura: 

—No, no quiero. Veo lo inmediato: lo que va 4 ocu- 
rrir entre nosotros si me dejo arrastrar por tus hermo- 
sas palabras; veo 4 mi hijo... mejor dicho, no le veo, no 
sé qué es de él, ignoro si vive... Te digo que no. Hs inttil 
que insistas. 

Se hizo un largo silencio. Pasdé un soldado con la 
cabeza vendada bajo el kepis y una flor en una oreja, 
sonriendo 4 una muchacha rubia que se apoyaba en su 
brazo y canturreando los dos. El principe y la duquesa 
se separaron un poco en el banco y permanecieron en 
silencio: él] mirando al suelo, preocupado y cejijunto; 
ella con los ojos en la raya del horizonte, siguiendo la 
lenta marcha de las goletas, que habian combado sus 
alas bajo la brisa precursora del creptisculo. 

La tenacidad con que Miguel ponia su vista en el 
suelo hizo que Alicia se equivocase. Sus piernas queda- 
ban algo descubiertas por el arrugamiento de la falda 
corta; unas piernas finas, que mostraban la blancura de 
su carne 4 través de las mallas de seda de color habana. 

—¢Miras mis medias?—pregunté ella, pasando repen- 
tinamente de la tristeza 4 la risa—. Fijate. Eso que lle- 
van al lado no son adornos, son zurcidos. Mi doncella 
me las arregla muy bien. ;Qué quieres! Somos pobres. 
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Y sin duda, para distraer 4 su enfurrufiado acompa- 
fante, siguid con acento regocijado la enumeracion de 
su miseria. jAy, la guerra, con sus atroces encarecimien- 
tos! Las medias de seda eran malas, se rompian con sélo 
usarlas una vez, y inicamente podian adquirirse 4 pre- 
cios fabulosos. Preferia prolongar la existencia de las 
que guardaba de sus tiempos de riqueza, por ser mas 
sdlidas. Lo mismo podia decir de los trajes. Hacia dos 
aflos que su guardarropa ignoraba las renovaciones, 
antes tan frecuentes. 

—Somos pobres—repitid con jocosa solemnidad—. 
Ademas, nos gusta el juego, y, como todos los jugado- 
res, perdemos miles de francos y economizamos en las 
pequefias cosas que alegran la existencia. 

Aguardaba una ganancia enorme y definitiva para 
ocuparse de su embellecimiento personal. 

Pero el principe, con los ojos y el gesto, did 4 enten- 
der lo poco que le interesaban estas confidencias. Era 
inutil que pretendiese desviar la conversacién. Miguel 
insistia en su demanda, ofendido por la negativa de Ali- 
cia. Tal vez con otro hombre se habria mostrado mas 
clemente. 

Ella comprendié que debia volver 4 lo que intere- 
saba 4 su acompafiante, y dijo con varonil franqueza: 

—Yo sé lo que tienes. Te voy 4 hablar como un ¢ca- 
marada, sin preocupaciones de sexo, lo mismo que te 
hablé aquella noche en mi estudio. Conozco la vida que 
llevas; sé igualmente lo de «los enemigos de la mujer»: 
una invencion necia. Tt lo que necesitas, después de va- 
rios meses de soledad maniatica, es una mujer. Escoge 
en torno de ti; las encontrarads, cuando quieras, mas jé- 
venes, més hermosas que yo, que empiezo 4 verme tal 
como soy. ¢Por qué te fijas en mi? ¢Por qué turbar mi 
tranquilidad, cuando ya me he olvidado de esas cosas?... 

Sonrio el principe amargamente ante el remedio. Lo 
habia pensado muchas veces. El censor que llevaba 
dentro repetia el] mismo consejo: «Busca una hembra, y 
todo pasari inmediatamente; una hembra que sdlo te 
inspire un interés momentaneo; nada de mujeres y de 
complicaciones pasionales. Haz lo mismo que recomen- 
daste & Castro.» Muchas veces habia entrado en el Ca- 
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sino con el aire resuelto del matarife que va 4 escoger 
en el rebafio la res diaria. Examinaba la tropa femenina 
de las salas de juego, ocupada en mirar con un ojo la 
bayeta verde, mientras espiaba con el otro 4 los hom- 
bres que circulaban 4 sus espaldas. 

Sentia una atraccién carnivora ante determinadas 
mujeres; una por el rostro, otra por el talle 6 la esta- 
tura, algunas por su fealdad original 6 su desarmonia 
incitante, que obraban sobre sus nervios como los man- 
jares picantes 6 acidos obran sobre el paladar. No tenia 
mas que hacer una sefia 6 decir una breve palabra 4 
muchas que, viéndose observadas por el famoso perso- 
sonaje, sonreian dispuestas 4 seguirle. Pero experimen- 
taba de pronto la antipatia que inspiran las cosas repe- 
tidas hasta la saciedad, el vacio de lo que se conoce 
hasta el cansancio. Nada nuevo podia esperar; se horro- 
rizaba pensando en el parloteo vano de una desconocida 
que desea hacerse interesante; en las mentiras de un 
sentimentalismo repentino y falso; en la grotesca ani- 
malidad del acoplamiento que daria fin 4 tanta molestia. 
No; le era imposible. Una sola vez, con la desesperada 
energia del enfermo que traga un medicamento repug- 
nante, habia seguido 4 uno de estos animales hermosos, 
para sentirse poco después arrepentido de su vileza y 
avergonzado de su fracaso. 

—kres tu; tu, y ninguna mas—dijo sombriamente—. 
Tu, 6 nadie. 

Alicia habl6 con el mismo tono grave. Sabfa por ex- 
periencia lo que era esto. Deseamos con mayor anhelo 
Jo que nos es imposible conseguir; hacemos un objeto 
unico de todo lo que esta fuera de nuestro alecance. 

Pero estos razonamientos exasperaron 4 Lubimoff, 
hasta hacerle injusto. 

_—Te conozco—dijo avanzando en el banco, al mismo 
tiempo que la miraba de cerca con unos ojos apasiona- 
dos y agresivos—. Sé cémo sois las mujeres: todas vani- 
dosas y vengativas. No puedes olvidar la noche en que 
quisiste y yo no quise, y ahora te das el placer de mi 
suplicio; gozas haciéndome sufrir... 

—jOh, Miguel!—interrumpi6 ella con un tono de pro- 
testa. 
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Lubimoff siguiéd hablando rencorosamente, y esta in- 
dignacién conmovia 4 Alicia mas que los ruegos humil- 
des de poco antes. Era la imploracién desesperada del 
desahuciado que quiere volver 4 la vida normal. 

—Te amo... te necesito. ;Yo te tendré! 

Sobre el lomo del Cap-d’Ail descendia la esfera ana- 
ranjada del sol. Su borde interior tocaba ya la linea 
ondulante de los jardines y los edificios. Por un mo- 
mento concentroé sus rayos en haz 4 través de la colum- 
nata de un belvedere, como si se asomase & un arco de 
triunfo antes de morir. Una luz azul que parecia emer- 
ger del mar iba repeliendo en los jardines el oro desma- 
yado de la tarde. 

—jNo!... jno quiero! 

La voz de Alicia rasg6 el rumoroso silencio con un 
temblor de sorpresa para convertirse inmediatamente 
en sordo y prolongado rugido, como si algo pesase sobre 
su boca. Miguel habia echado sus dos brazos sobre los 
hombros de ella, dominandola, inclinando su busto, 
oprimiéndolo contra su pecho. Su boca buscaba la otra 
boca que pretendia resistirse, huyendo con violentas 
contorsiones del cuello. Finalmente, ceso el rugido de 
protesta. Las dos cabezas permanecieron inmoviles. 

—jOh, Miguel... Miguel!—suspir6 ella, librandose por 
un momento de Ja caricia para volver & someterse 4 
aquellos labios que la perseguian con avidez. 

Hablaba como una vencida. Habia vuelto de golpe 4 
su pasado, estremeciéndose al contacto de tantas cosas 
olvidadas que una larga abstinencia hacia completa- 
mente nuevas. Hsta boca ardorosa y dominadora la des- 
pertaba de un suefio que habia durado afios. Su renaci- 
miento venia de mas lejos que el de Miguel. 

Se olvid6é de lo que la rodeaba. Sus ojos continuaron 
abiertos, pero se habian borrado de ellos el mar, el cielo 
dulce del ocaso, hasta las ramas de pino que formaban 
un dosel silvestre sobre sus cabezas. 

De pronto volvié 4 contemplarlo todo, encorvandose 
al mismo tiempo para repeler al hombre. 

—No, no quiero... jEsa mano!... Pueden vernos. jQué 
locura! 

El principe era un atleta, pero la emocidn debilitaba 
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sus fuerzas. Ademas, éstas se esparcian en una doble 
actividad, queriendo dominar 4 la mujer y explorarla 4 
la vez en sus misterios, con la furia del imperativo se- 
xual. Ella se contrajo y se irguid varias veces, ductil y 
reptilina, consiguiendo al fin escapar de la cadena de 
los brazos masculinos mientras lanzaba un suspiro de 
fatiga y satisfaccion. 

Lubimoff, vuelto 4 la realidad, vid 4 Alicia de pie 
ante él, acabando de alisar su vestido en desorden, lle- 
vandose luego las manos 4 su cabellera, al torcido som- 
brero, a la boa que se deslizaba de sus hombros. 

—Vamonos—dijo con un laconismo de enfado. 

La siguid el principe, cabizbajo, arrepentido de su 
violencia. A los pocos pasos, ella pareciéd conmoverse 
por este mutismo que representaba un arrepentimiento, 
y volvio & sonreir: 

—Ya sé que en adelante no debo verte 4 solas... Olvi- 
daba que eres un marino, acostumbrado 4 bajar en los 
puertos con premura, sin querer perder tiempo. 

Marcharon lentamente, con una placidez igual a la 
del sereno creptsculo. 

Al salir de los jardines hicieron un alto frente al Mu- 
seo. ; Volver por el mismo camino!... Miguel descubri6 4 
un lado del edificio una escalinata rustica tallada 4 tre- 
chos en la roca y completada en las oquedades con pel- 
dafios de ladrillos. Descendia hasta la ribera del mar 
formando diversos tramos, y 4 su final, un camino si- 
guiendo el borde de la costa conducia al puerto. 

La mujer vacilé bajo el arco de entrada. 

—Te advierto—dijo amenazando con un dedo 4 Mi- 
guel—que si vuelves 4 las tuyas, pido socorro. ¢Me pro- 
metes ser hombre serio?... ¢Palabra?... Bueno; marcha 
delante: no me fio. 

El se lanzé por la escalera como un explorador. El 
palacio del Museo parecia desdoblarse asi como iban 
descendiendo. Ademas del edificio 4 flor de tierra, ha- 
bia un segundo edificio costa abajo, que asentaba sus 
muros de piedra con grandes ventanales sobre las rocas 
del acantilado. 

En una revuelta, el principe se detuvo para esperar 
& su compafiera. Descendia lentamente, dejando entre 
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los dos una separacion de varios peldafios. Tenia los pies 
mas arriba de la cabeza de Lubimoft, y 4 éste le basté 
elevar un poco los ojos para ver aquellas medias cuyo 
zurcimiento habia explicado la duquesa. 

Vi6 algo mas, que le hizo estremecerse; y con la lige- 
reza de un muelle que se dispara, salvé en varios saltos 
los escalones que existian entre ambos. 

—jMiguel... que grito!—exclam6 ella al verle llegar, 
extendiendo las manos para rechazarle y queriendo huir 
al mismo tiempo. 

Habia abarcado en sus brazos la parte baja del ado- 
rable cuerpo. No podia ascender mas: las manos de 
Alicia repelfan su cabeza con un impulso nervioso. Y 
él, con la incoherencia de la pasion, besé sus pies y el 
arranque de sus piernas; besé su faida alli donde pudo, 
en los angulos redondeados de sus rodillas, en la suave 
curva del vientre. 

Ella se irrit6 al sentirse inmovilizada, sin poder huir. 

—jDéjame!... Esto es ridiculo. jAcabemos! 

Y el sombrero del principe rod6é de escalén en esca- 
lén, bajo un golpe de aquellas manos finas que se defen- 
dian 4 ciegas. 

Este incidente le devolvié su serenidad. Si; efectiva- 
mente, era ridiculo. Y como viese en Alicia la intencién 
de desandar el camino, volviendo 4 los jardines, Miguel, 
para inspirarle confianza, corrié escalera abajo, sin vol- 
ver la cabeza, sin preocuparse de si ella le seguia. 

Se juntaron al borde del mar, en un ancho camino 
qué serpenteaba entre las rocas sueltas orladas de espu- 
ma y las paredes casi verticales del acantilado. Las me- 
setas y oquedades de la piedra habian sido aprovecha- 
das, en este promontorio de escasas superficies horizon- 
tales, para construir algunos edificios que albergaban 4 
las familias de los empleados de Monaco. En el filo del 
acantilado aparecia, como una cabellera verde, la linea 
bordeante de los jardines altos, cortada a trechos por 
viejas obras de fortiticacion. 

Eran bastiones en declive, con garitas salientes en 
sus angulos, iguales 4 los que se ven en los viejos gra- 
bados 6 en las decoraciones de teatro. Hnormes lapidas 
de piedra con caracteres latinos cantaban la gloria de 
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los diversos principes soberanos que habfan hecho cons- 
truir estas costosas obras de defensa, ahora anacronicas 
é intitiles. Lubimoff esperaba ver surgir de las garitas 
algun granadero de uniforme blanco y vueltas de grana, 
llevando sobre el negro mostacho y la peluca con polvos 
una mitra de oro. 

Caminaron lentamente en el creptsculo. Arriba, la 
luz anaranjada del ocaso enrojecia suavemente las aris- 
tas de Ja roca, las arboledas, las fachadas blancas. Al 
borde del mar, la sombra era azul, una sombra de no- 
che lunar. El cielo ensangrentado por la puesta del sol 
permanecia invisible para ambos detras del pefidn de 
Monaco. Solo podian contemplar el cielo de la parte de 
Italia, cada vez mas obscuro, mas denso, preparandose 
a dar paso 4 las primeras punzadas luminosas de las es- 
trellas. 

Se cruzaron con varios pescadores que regresaban 4 
sus viviendas cargados de cestos y redes. 

Alicia experimentaba inquietud en algunas revueltas 
completamente solitarias. Luego, al ver una casa 6 un 
transeunte que se iba aproximando, reanudaba su con- 
versacion. Lo que ella temia era un alto en el camino, 
sentarse con el principe en el pequefio parapeto que 
bordeaba la costa. jMientras siguiesen marchandol... - 

Dejé sin protesta que Lubimoff pasase un brazo por 
otro suyo, apoyandose en él. jSe expresaba con tanta 
humildad!... Parecia arrepentido de sus atrevimientos; 
le pedia perdén con su pdlida sonrisa. Ademas, le ha- 
blaba de su hijo con un optimismo acariciador. Todos 
los temores de ella eran infundados; su hijo volveria: 
estaba seguro de ello. Iba a recibir buenas noticias de 
un momento 4 otro; tal vez aquella misma noche. 

Era un hombre, y por mucho que amase 4 su madre 
acabaria por amar 4 otra mujer con mayor vehemencia, 
creandose una vida aparte, como todos los demas. 

—Y tui, que atin puedes considerarte joven, que tienes 
derecho 4 largos afios de ventura, ¢quieres renunciar 4 
todo; como una vieja?... gPor qué? ¢Qué adelantas con 
eSO?... 

Ella bajaba la frente sin saber qué contestar, y su 
turbacién era tal, que no hizo el menor movimiento 
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cuando el brazo de Miguel dejé de apoyarse en el suyo 
para cefiir su talle. Asi avanzaron, estrechamente liga- 
dos, formando un solo cuerpo, dando paso tras paso ins- 
tintivamente, sin saber hacia dénde marchaban. El, con 
los ojos puestos en ella, espiaba su rostro, esperando la 
caida de una mirada, de un monosilabo de aceptacidén. 
Alicia temfa encontrarse con estos ojos implorantes, y 
entornaba los suyos. 

—Di que si—murmuré Lubimoff—, di que quieres. 
Por algo nos hemos encontrado; por algo viniste 4 bus- 
carme. Vamos 4 rehacer unas vidas que se torcieron por 
nuestra vanidad y nuestro orgullo. Seamos, aunque algo 
tarde, lo que debimos ser. 

—No—suspiraba Alicia—, no puedo... jMi hijo!... 

Y 4 continuacién se apresuréd & murmurar, como 
arrepentida: 

—Si; tal vez... mas adelante... Pero ahora, no. j;Qué 
vergiienza!... Cuando yo esté tranquila, cuando no sienta 
esta preocupacién que me destroza... Te quiero; ¢te basta 
con eso? Te quiero... 

Estas dos palabras le bastaban al principe. El, que 
habia llegado con tantas mujeres 4 los mayores extre- 
mos de dominacion, sin sentirse nunca ahito, se conten- 
taba con la breve frase, que tenia para sus oidos una 
musica dichosa. 

Fué subiendo su brazo mas arriba del talle de Alicia, 
mientras con la otra mano reclinaba su cabeza en uno 
de sus hombros. 

Son6 un beso, un larguisimo beso, sin que se detu- 
viese la marcha de los dos. La mujer no opuso resisten- 
cia, y poco después, su boca, animada por un despertar 
febril, se unié 4 este beso, haciéndolo mas apasionado, 
mas vibrante 6 interminable. Ya no sentia miedo; se- 
guian caminando, y 4 su enamorado le era imposible 
repetir las osadias del jardin. Es mas: se confesaba inte- 
riormente, con cierta vergtienza, el deleite que esta cari- 
cia andante resucitaba en ella. 

—Te quiero—suspir6, sin saber lo que decia—, te 
quiero; jpero lo otro, no!... Amémonos como si fuésemos 
muchachos. Es ridiculo 4 nuestra edad... jpero tan dulce! 

En aquel momento, el alma de Lubimoff era igual 
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& la suya. Este simple beso le parecid el mayor de 
los placeres que habia conocido. Encontraba 4 la vida 
un encanto nunca sospechado. Crey6 contemplar el pai- 
saje mas hermoso de la tierra. j;Qué interesantes las 
viejas fortificaciones! ;|Qué grande hombre Alberto de 
Monaco al construir esta ruta asfaltada y solitaria, para 
que él marchase prendido por su boca 4 la boca de una 
mujer!... 

Caminaban lo mismo que si estuviesen ebrios, en 
continuo zigzag, desde el parapeto al corte del acanti- 
lado, labios con labios, los ojos tocéndose, como si nada 
existiese mas alla, 6 imaginandose buenamente que mar- 
chaban en linea recta. Desde lejos les hubiesen creido 
dos adversarios que luchaban, tambaleaéndose con los 
empujones de la pelea. 

El, dominado repentinamente por el deseo, quedé 
inmovil y se negé 4 seguir adelante. 

—jNo... no! 

Alicia protestaba ante el peligro, quebrantada atin su 
voluntad por las emociones recientes, pero esforzandose 
por mantener su negativa. 

La boca de él se habia separado de la suya. Sus ojos 
brillaban con un estrabismo agresivo. Las manos baja- 
ron alo largo del cuerpo femenil, ganchudas como ga- 
rras. 

—jNo quiero; te he dicho que no quiero!... jSigamos! 

Hila se agité entre sus brazos con una agilidad de 
gimnasta, y al salir de este encierro soné un crujido de 
tela desgarrada. 

—jMira, barbaro!... jmira lo que has hecho! 

Estaba inmdovil, con la boa de piel cayéndose de uno 
de sus hombros, mientras buscaba en el otro el rasgufio 
que acababa de sufrir su vestido. 

Miguel, colocdndose 4 sus espaldas, vid que tenia 
una manga casi suelta, dejando ver la blanca carne del 
brazo y la deliciosa oquedad de la axila con su fino 
musgo. 

Se arrepintiéd de su violencia, de sus maneras, que 
rompian al acariciar, como las de un marinero ebrio. 

Otra vez se apiadoé Alicia de su confusién infantil. 

—No vale la pena. Es un vestido de hace dos afios; 
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esta tan viejo, que se rompe con solo mirarlo... Inconve- 
nientes de pasear con una pobre. 

Después la preocupé este rasguiio tan visible. Iba 4 
entrar en Monte-Carlo, 4 pie 6 en tranvia; jqué dirfan 
viéndola en tal estado! 

—Un alfiler; gtienes un alfiler? 

Ksta peticidn aumenté el remordimiento del principe. 
¢Ddénde puede encontrar un hombre un alfiler?...- Mien- 
tras Alicia buscaba en sus ropas inttilmente, él pensé en 
regresar al Museo 6 escalar los pefiascos hasta una de 
aquellas casas donde vivian los empleados del principe. 
Habria dado cien francos por un alfiler... pero se acordé 
de que no tenia nada en sus bolsillos. 

Empezé 4 registrarse lo mismo que ella, aunque te- 
nia la certeza de que la rebusca era inutil. 

De pronto sonrié triunfante. 

—Toma el alfiler. 

Era el de su corbata; una perla famosa, muy admira- 
da por las mujeres, y que no habia querido dar nunca, 
por ser regalo de la princesa Lubimoff. 

Tuvo que encargarse él mismo de arreglar la rotura 
de la espalda, suspirando de angustia. 

—No sabes—decia riendo Alicia—. Cuidado, que me 
pinchas. j;Qué torpe! 

Pero é] acabé por sentirse contento de su torpeza. 
Acariciaba el desnudo brazo con sus dedos, se estre- 
mecia al rozar aquel pliegue de la carne que guardaba 
en su sombra aterciopelada cierto misterio sexual. 

—jQuieto!—chill6é ella—. No vuelvas 4 las andadas; 
mira que me enfado... Bien esta asi... ; Vamonos! 

Se echo atras la boa para ocultar el torpe remiendo 
y la perla, que resaltaba con una magnificencia incohe- 
rente. Volvieron 4 marchar, sin que Miguel intentase 
nuevas audacias. El ultimo incidente le habia hecho cir- 
cunspecto. Insultabase en su interior, considerandose 
un barbaro, incapaz de vivir entre verdaderas sefioras. 

Al llegar 4 la ultima revuelta salieron de la penum- 
bra azul del acantilado. Sobre sus cabezas tenian el an- 
gulo final del baluarte y una garita de piedra; enfrente 
el puerto, con su boca flanqueada de dos torrecillas 
luminosas, y en la ribera opuesta la altura de Monte- 
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Carlo, sus edificios enormes, sus ctipulas charoladas, que 
reflejaban el ultimo fuego rosa del creptsculo. 

Los dos se detuvieron instintivamente. En mitad del 
puerto, el yate blanco del principe de Ménaco estaba 
inmovil, tirando de su boya. Junto al muelle cercano 
unas cuantas tartanas cabeceaban, moviendo su mastil 
unico, y un vapor espafiol, ostentando su bandera neu- 
tral, descargaba sacos de arroz y toneles de vino. La 
presencia de varios grupos de hombres diseminados 
frente & las embarcaciones les impuso prudencia. Deja- 
ban de estar solos. Habian entrado de nuevo en la vida. 

-—jQué corto el camino!—exclam6 el principe. 

Lo mismo pensahba ella. «Si, ;qué corto!» — 

No debian marchar juntos. Era preciso despedirse 
alli, lejos de la gente. 

Alicia le tendié sus dos manos. 

—_~Nada mas?—suspiré Miguel. 

Vacild la*duquesa un instante. Luego, con una agi- 
lidad de muchacha, como si atin fuese la amazona en- 
diablada del Bosque de Bolonia, salté hacia él con los 
brazos abiertos. 

—Toma... toma... y toma. 

Fueron tres besos radpidos, fulgurantes, que sdlo du- 
raron un segundo; tres besos que hicieron pensar 4 Lu- 
bimoff si lo ignoraria atin todo en la vida, pues nunca 
habia sentido el estremecimiento que circulé por su 
cuerpo desde el cerebro 4 los pies. 

—jMas!... ;|dame mas! 

Ella rié de su gesto implorante. 

-—Se acabaron las locuras... Otro dia, jquién sabel!... 
Ahora vuelvo 4 mis preocupaciones. Me da miedo en- 
trar en mi casa; siento terror y esperanza. jAy, la no- 
ticia que puedo recibir de un momento 4 otro!... Di: ¢tt 
crees de verdad que no le ha pasado nada?... ¢tt crees 
que podra volver?... 
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Spadoni entro en la habitacién de Novoa con el pro- 
posito de hacerle hablar. Creia ahora fervorosamente en 
la ciencia del profesor, y al verlo predispuesto al juego 
y reflexionando sobre sus misterios, esperaba de él, con 
la simplicidad del creyente, algo milagroso, un descu- 
brimiento genial que los enriqueciese 4 los dos. Por esto 
el pianista se levantaba antes que de costumbre, para 
sorprender al catedratico durante sus ocupaciones de 
limpieza personal]. Consideraba estas horas las mejores 
para una confidencia. 

—La palabra azar—dijo Novoa—carece de sentido; 
mejor dicho, no existe el azar. Hs un invento de nues- 
tra debilidad y nuestra ignorancia. Decimos que un 
fendmeno es debido al azar cuando sus causas nos son 
desconocidas 6 nos parecen inaccesibles al analisis. Ig- 
noramos las causas de la mayor parte de los hechos, y 
salimos del paso atribuyendo éstos al azar. 

El musico abrié sus ojos de odalisca, contrayendo a 
la vez el rostro aceitunado con un gesto de atencién y 
respeto. No entendia bien las palabras del sabio, pero 
las admiraba de antemano, como un preludio de revela- 
ciones mas practicas y de inmediata aplicacién. 

— Todo fenodmeno—continud Novoa—, por minimo 
que parezca, tiene una causa, y un hombre de cerebro 
infinitamente poderoso, infinitamente informado de las 
leyes de la Naturaleza, seria capaz de prever todo lo 
que puede ocurrir dentro de unos minutos 6 dentro de 
unos siglos. Con un hombre asi seria imposible jugar 4 
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ningtin juego. El azar no existiria para él. Poseyendo el 
secreto de las pequefias causas que hoy escapan 4 nues- 
tra inteligencia y de las leyes que rigen sus combina- 
ciones, sabria perfectamente todo lo que puede surgir 
del misterio de la baraja 6 de los numeros de la ruleta. 
No habria quien le resistiese. 

—jOh, profesor!—suspir6é admirado el pianista. 

Hacia votos mudamente por que su ilustre amigo si- 
guiese estudiando. ;Quién sabe si llegaria 4 ser ese hom- 
bre todopoderoso, y, apiadandose de él, lo llevaria 4 la 
rastra de su gloria! 

Novoa sonriéd de la candidez de Spadoni y siguid 
hablando. 


—FE] ntimero de hechos que atribuimos 4 ese azar, 


(que no es mas que una causa ficticia creada por nues- 
tra ignorancia) varia, del mismo modo que varia la ig- 
norancia, segun los tiempos y segtin los individuos. 
Muchas cosas: que son azar para el iletrado no lo son 
para el hombre estudioso. Lo que hoy es azar no lo sera 
tal vez dentro de algunos afios. Los descubrimientos 
cientificos acabaran por restringir considerablemente el 
dominio del azar al disminuir nuestra ignorancia. 

Se dilaté el rostro del pianista con un gesto de ilusién. 

—Usted es un sabio, profesor, jun gran sabio!... No 
mueva la cabeza; yo sé lo que digo. Y tengo la seguri- 
dad de que si contintia estudiando estas materias im- 
portantes, encontrara una martingala que... 

Le interrumpi6é el espafiol, sefialando 4 una baraja 
sobre una mesa proéxima. Se adivinaba que habia hecho 
estudios durante la noche, antes de acostarse. Esta ba- 
raja era para Spadoni un testimonio de laboriosidad 
cientifica, mas digno de respeto que todos los libros 
procedentes de la biblioteca del principe que estaban 
olvidados en los rincones. El catedratico se preocupaba 
ahora de los misterios del azar, y Spadoni estaba con- 
vencido de que encontraria algo mejor que todo lo que 
llevaban inventado los simples jugadores. 

Pero su esperanza se desvanecié ante el gesto des- 
alentado de Novoa, 

—Mire usted esta baraja: unos cuantos pedazos de 
carton, jy sin embargo, resulta inmensa como el uni- 
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verso! Hace sufrir el vértigo del infinito, lo mismo que 
cuando se mira arriba con el telescopio 6 abajo con el 
microscopio. gSabe usted cudntas combinaciones pueden 
hacerse con una baraja de cincuenta y dos cartas?... No 
sé cé6mo decirselo: ni el diccionario ni la aritmética co- 
nocen esta cifra por intitil, pues esté mds alla de los 
cilculos humanos. Inventemos la palabra: ochenta un- 
decillones, 6 sea un 8 seguido de sesenta y siete ceros... 
Dos hombres que se pusieran 4 jugar con una baraja de 
cincuenta y dos cartas y jugasen una partida por mi- 
nuto, siendo en cada partida el juego diferente, sdlo lle- 
garian 4 agotar todas las combinaciones posibles des- 
pués de cien millones de siglos. 

Se hizo un largo silencio, como si el ambiente de la 
habitacién quedase agobiado por el peso de estas cifras 
inconcebibles. Spadoni bajaba la cabeza. 

—Ahora, digame usted—continud el profesor—qué 
puede un pobre ser humano, con todos sus calculos de 
probabilidades, contra este infinito. 

Y agarrando un puriado de cartas, las dejé caer de 
nuevo sobre la mesa, como una lluvia susurrante de 
colores. 

—Todo depende del azar—afiadid—, 6 mejor dicho, 
del error. Perdemos por error y ganamos por él igual- 
mente. Nuestro error es el resultado de una infinidad de 
errores infinitesimales debidos 4 otra infinidad de pe- 
quefias causas, cuyo andlisis no podemos intentar si- 
quiera. Estas pequefias causas son independientes las 
unas de las otras, y como es el azar quien las dirige, 
obran tan pronto en un sentido como en otro. Cuando 
el error infinitesimal es positivo, nos hace ganar; cuando 
es negativo, perdemos. 

Spadoni movié la cabeza afirmativamente, aunque 
sin entender gran cosa. Lo unico claro para él era lo de 
los errores infinitesimales que hacen perder. Los cono- 
cia; eran &4 modo de microbios, de gérmenes maléficos, 
adheridos 4 él para siempre. Y deseaba que su sabio 
amigo encontrase un antiséptico para exterminarlos. 

—Ademas—dijo Novoa—, si existen probabilidades 
de ganancia, estas probabilidades son proporcionales 4 
las fortunas de los jugadores. Un jugador pobre tiene 
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menos probabilidades de ganar que otro que disponga 
de capitales. 

—Entonces, gnosotros...,—pregunto melancdlicamen- 
te el musico. 

—Nosotros estamos abajo y hemos nacido para victi- 
mas. El juego es una imagen de la vida: los fuertes 
triunfan sobre los débiles. 

Spadoni quedo pensativo. 

—Yo he visto—dijo—jugadores ricos que acaban 
arruinandose como los demas... 

—Porque no se retiran 4 tiempo, cuando la fuerza de 
resistencia de sus capitales hace llegar la hora de la.ga- 
nancia. También, en la vida, los grandes devoradores, 
los hombres de espada, los multimillonarios, los gober- 
nantes, son &su vez devorados por una nivelacién final: 
la muerte. Pero antes de esto triunfan por los medios 
poderosos que la suerte ha puesto en sus manos. Nos- 
otros los pobres no triunfamos jamés un dia entero. 
Querer ganar una fortuna enorme con un pequefio capi- 
tal equivale 4 querer perder el pequefio capital. 

Los dos quedaron desalentados; pero Novoa parecia 
haber sufrido el contagio de las ilusiones de su compa- 
nero, y sintid la necesidad de reanimarse con una fan- 
tasia de jugador. 

—Sabe usted, Spadoni, cuanto puede ganarse con. 
mil francos? Anoche me entretuve haciendo el calculo. 

Y sefial6 un pedazo de papel Jleno de cifras que aso- 
maba entre los naipes. ;Lo mismo que el pianista!... 

—Con mil francos, siempre doblando durante ciento 
cuarenta y tres partidas (unas cuatro horas), se puede 
ganar un bloque de oro cien mil millones de veces mas 
grande que el sol. 

—jOh, profesor!... 

Se miraron los dos con unos ojos de ardor mistico, 
como si realmente estuviesen contemplando este bloque 
inconmensurable. ¢Qué representaba al lado de tal vi- 
sidn la ganancia de unos cuantos miserables millones?... 


Toledo se iba dando cuenta poco 4 poco de las pau- 
latinas transformaciones de su amigo el sabio. 
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Le preocupaba mucho el adorno de su persona; habia 
pedido al coronel que lo recomendase 4 su sastre de 
Niza; hacia frecuentes viajes 4 esta ciudad sdlo para 
sus compras. 

Ademas, jugaba. Don Marcos le sorprendio repetidas 
veces junto 4 una mesa del Casino, de pie y meditando 
antes de arriesgar alguna de las fichas que formaban 
breve columna oprimidas por su diestra. Parecfa des- 
lumbrado por la facilidad de sus ganancias. Eran pe- 
quefias cantidades, pero jtan considerables en compa- 
racién con las que habia recibido por sus trabajos ante- 
riores! Media hora le bastaba para ganar el sueldo de 
un mes. Una tarde habia llegado 4 reunir tres mil fran- 
cos: mas de medio afio de trabajo en la catedra y el 
laboratorio... 

Monte-Carlo Je parecia un pais interesante y la vida 
en él un descanso placido, que resaltaba sobre la mono- 
tonia parda y laboriosa de su existencia anterior. El 
Museo Oceanografico podia aguardarle: no se moveria 
durante su ausencia de la punta del pefidn de Ménaco. 
Los estudios de la fauna maritima no iban 4 progresar 
en unos cuantos meses. Y cuando el director le veia 
entrar de tarde en tarde, con un aire decidido, en el 
ambiente reposado y silencioso del Museo; cuando repa- 
raba en sus trajes flamantes, en la exactitud con que se- 
guia las modas masculinas, balanceaba la cabeza melan- 
célicamente. No era el primero. jAh, Monte-Carlo!... Los 
viejos profesores miraban con un cefio de profeta 4 la 
ciudad de enfrente. Jévenes llegados de diversos luga- 
res de la tierra para estudiar los misterios del Océano 
acababan por hacer calculos matematicos sobre las pro- 
babilidades de la ruleta. 

—Y ademas, tiene el amor—decia Castro al comuni- 
carle Toledo sus impresiones sobre Novoa—. Cuando no 
juega esta al lado de esa Valeria. 

Eran novios. FE] profesor lo habia comunicado miste- 
riosamente 4 todos sus amigos, luego de rogar 4 cada 
uno que guardase el secreto. Después de sus futiles ga- 
lanteos de estudiante, éste era el primero, el gran amor 
de su existencia. Le inquietaba un poco la humildad de 
su situacién. ¢Qué diria Valeria, cuando fuese su esposa, 
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al enterarse de lo poco que ganaba como sabio?... Pero 
inmediatamente ponia su esperanza en el juego, aquella 
fortuna no sospechada que se le ofrecfa ahora diaria- 
mente. 

—Que siga esto unos cuantos meses—afirmaba ante 
el coronel—, y habré reunido un capitalito antes de ter- 
minar el perfodo de mis estudios. Todos los dias guardo 
algo, y eso que ahora gasto mas que nunca. Hay que 
ser chic, como mi novia. 

Toledo se limitaba 4 contestar con una sonrisa 
equivoca. 

La dicha de Novoa iba acompafiada de cierto orgu- 
llo. Tenia 4 su futura compafiera por una gran dama, 
de mayor capacidad intelectual y mas serios estudios 
que todas las de su clase. Era pobre, y por eso vivia en 
un estado casi de servidumbre. Pero viéndola en trato 
familiar con la duquesa de Delille, la consideraba tan 
importante como la otra, acabando por confundir las 
cosas de ambas en un interés comin. Y como dofia 
Clorinda era ahora adversaria implacable de Alicia, y 
Atilio admitia ciegamente las ideas y caprichos de «la 
Generala», una sorda animosidad empezé 4 surgir entre 
los dos hombres, que hasta entonces se habian tratado 
con amable indiferencia. 

—jLas mujeres!—murmuraba Toledo al observar este 
odio progresivo—. Bien decia el principe... 

Pero otras preocupaciones mas importantes atormen- 
taron al coronel. Se habia iniciado la temida ofensiva. 
Los telegramas de la guerra eran lacénicos y tristes. 
Retrocedian los aliados ante el avance alemédn: Sus li- 
neas no se rompian, pero vacilaban, se encorvaban bajo 
los abrumadores golpes del enemigo. Todos los dias se 
perdian docenas de pueblos y grandes espacios de te- 
rreno. 

Don Marcos protestaba de la imprevision de los ge- 
nerales con una cdélera de primario, uniendo sus quejas 
4 las del vulgo. 

—Ya lo anuncié yo—decia con suficiencia en los co- 
rrillos del atrio del Casino, donde le escuchaban por su 
condicién de militar—. El kaiser ha aglomerado en 
Francia todas las tropas que tenia en Rusia. ¢Quién no 
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esperaba esto?... Y los nuestros son indudablemente in- 
feriores en numero. 

Kl bombardeo de Paris acabé de desorientarle en sus 
apreciaciones de estratega. «jMentira!>», dijo frente al 
tablén de los telegramas, al leer que los primeros pro- 
yectiles habifan caido sobre Paris. No era posible: lo afir- 
maba él, que estaba bien enterado del aleance de la ar- 
tilleria moderna. Y al conocer Ja existencia de cafiones 
que tiraban 4 mas de cien kildmetros, quedé desconcer- 
tado. «jQué tiempos! jqué guerra esta!» 

Cuando le consultaban las sefioras en el Casino 6 en 
el Hotel de Paris, mostraba un optimismo inquebranta- 
ble ante las malas noticias. 

—Hso no es nada: va 4 venir la reaccién. Los nuestros 
se retiran para tomar mejor la ofensiva. 

Al quedar solo, se desplomaba esta seguridad, de- 
jando al descubierto una fe vacilante, igual 4 la de los 
otros. 

—Van 4 llegar hasta Paris, si Dios no lo remedia—se 
decia—. Serd necesario un milagro, otro milagro como 
el del Marne. 

Porque e] buen coronel seguia creyendo firmemente 
que la primera batalla del Marne habia sido un milagro 
de Santa Genoveva, de Juana de Arco 6 de otra perso- 
nalidad bienaventurada que podia intervenir en los 
combates de los hombres, como intervenian los falsos 
dioses cantados por Homero. ¢No peleé Santiago en las 
batallas de Hspafia siempre que los cristianos atacaban 
& los moros?... 

—] prodigio ha resultado inutil—decia amargainen- 
te—. Habra que repetirlo; habra que empezar otra vez, 
después de cuatro afios de guerra. 

Con el bombardeo de Paris se habia acrecentado mu- 
chisimo en unas semanas la poblacion de la Costa Azul. 
Los trenes llegaban desbordantes de fugitivos. Las calles 
de Niza estaban repletas de forasteros como en los afios 
de paz, cuando se celebraban las fiestas de Carnaval. 
Monte-Carlo vefa aumentar considerablemente su pt- 
blico y se abrian nuevas salas en el Casino. 

Pasaba Toledo la tarde y las primeras horas-de la 
noche en el atrio, esperando siempre buenas noticias, 
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aceptando las malas con un optimismo agil que encon- 
traba excusa y justificacién 4 todo. 

Se iba agrandando el circulo de sus amistades. To- 
dos los dias encontraba rostros conocidos que no habia 
visto en mucho tiempo: estrechaba manos, devolvia sa- 
ludos. «jUsted aqui!...» Il cafidn disparado sobre Paris 
4 fabulosas distancias poblaba los salones de juego con . 
una muchedumbre de buen aspecto, casi tan numerosa 
como la de los afios tranquilos. 

Don Marcos seguia anunciando la reaccién, la con- 
traofensiva para el dia siguiente, como si estuviese en 
misteriosa correspondencia con el Cuartel General. Y la 
colera que despertaba en él este fracaso diario de sus 
vaticinios iba & desplomarse sobre los que jugaban... 
jLa vida, la indecente vida, con sus apetitos que no ¢co- 
nocen la moral, con sus egoismos brutales! 

En torno del coronel, las gentes parecian afligirse 
un instante leyendo las malas noticias. Luego, los mas, 
entraban en las salas de juego. Tal vez era por incons- 
ciencia, tal vez por un ansia de aturdirse. pidiendo al 
azar las ilusiones del alcohol; pero la bolita de marfil 
giraba sin descanso en numerosas ruletas, los naipes no 
cesaban de caer en doble fila sobre las mesas del «treinta 
y cuarenta», la aglomeracién en torno de los tableros 
verdes iba en aumento. 

Era un ptiblico nervioso, discutidor, irascible, que 
perdia con facilidad sus buenas maneras por un simple 
incidente. La acometividad de los lejanos combates se 
esparcia como un soplo feroz en torno de las mesas; las 
mujeres tenian ademanes belicosos. Cada cafionazo con- 
tra el lejano Paris parecfa aumentar el arroyo de dinero 
que chorreaba sobre Monte-Carlo. 

Cuando Toledo intentaba exponer sus opiniones y 
planes estratégicos en Villa-Sirena, encontraba un pu- 
blico menos atento que el del atrio del Casino. El prin- 
cipe tenia cosas mas interesantes en que pensar. Novoa 
mostraba una alegria egoista, como si considerase este 
periodo el mejor de su existencia y las desgracias del 
mundo sirviesen para dar un sabor mas intenso 4 su 
dicha misteriosa. Spadoni escuchaba las cosas de la 
guerra lo mismo que si le hablasen de fdbulas lejanas. 
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Hi] estaba por la realidad, é interrumpia al coronel 
para contarle cosas mas interesantes. Ahora despreciaba 
al Casino, para frecuentar el Sporting-Club, donde se 
reunian los jugadores mds audaces, empleando con pre- 
ferencia fichas de cinco mil francos. Un griego que ha- 
bia sido simple marinero en sus mocedades tronaba alli 
como un personaje de epopeya, admirado por las damas 
en traje de baile y los graves sefiores puestos de frac 
que se reunian en éste circulo aristocratico. Habia 
aprendido a leer y escribir siendo ya maduro, pero po- 
sefa una fortuna enorme. La noche anterior, en cuatro 
horas de talla, habia ganado un millon doscientos mil 
francos. Spadoni lo habia visto con sus ojos, é imitaba 
el gesto del héroe al levantarse de la mesa levando un 
cestito de mimbre entre las manos; un misero cestito que 
contenfa, como si fuesen barreduras del suelo, montones 
de papeles azules, montones de fichas de cinco mil fran- 
cos. jQue no le hablasen 4 él de generales y batallas! 
jEste era un hombre! 

Castro habia escuchado una noche al coronel con un 
silencio de mal augurio y los ojos friamente agresivos. 
De pronto, interrumpi6é los planes estratégicos de don 
Marcos. 

—<Y 4 usted cuando lo ascienden? 

Muchos de los generales célebres en la actualidad 
eran simples coroneles al iniciarse la guerra. Ya era 
hora de que Toledo diese un salto en el escalafon. 

Y el pobre don Marcos, lastimado por esta burla 
cruel, contest6 dignamente: 

—Me contento con lo que soy, sefior de Castro. 

Sabia perfectamente lo que era: coronel, y no desea- 
ba ser mas. Y en su pensamiento repitid varias veces que 
no deseaba ser mas. 

A pesar de que en Villa-Sirena cada uno se preocu- 
paba de sus propios asuntos, mostrandose distrafdo en 
sus relaciones con los otros huéspedes, el mal humor de 
Atilio iba haciendo penosa la vida comun. 

Toledo presentia el motivo de esta conducta. Dofia 
Clorinda le trataba mal indudablemente, y él, 4 su vez, 
se vengaba de sus humillaciones y disgustos mostran- 
dose Aspero 6 irdnico con los amigos. El coromel habia 
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tenido que calmar 4 aquella sefiora cuando la encon- 
traba en el Casino comentando las noticias de la gue- 
rra. Sentia hostilidad contra todos los varones sin uni- 
forme; faltaba poco para que los insultase. 
—jEmboscados! jcobardes!... jSi yo fuese hombre!.. 

Aunque no lo era, necesitaba hacer algo; y se con- 
sumia de impaciencia por no poder emplear su activi- 
dad en el frente, bajo el silbido de los proyectiles. Al 
fin dié con el medio de ser util. 

Quiso marcharse 4 Paris. Cuando todos los que po- 
dian escapar se apresuraban 4 hacerlo, ella iria 4 ins- 
talarse en su antigua casa, desafiando con su presencia 
el cafién y los aviones enemigos. 

Castro se atrevié 4 insinuar timidamente la inefica- 
cia de este sacrificio. El coronel anadid, con su compe- 
tencia profesional, que le parecia un disparate; pero ella 
no estaba dispuesta 4 modificar sus deseos. 

Ponia en la suerte de la guerra un apasionamiento 
nervioso, una vehemencia igual 4 la que perturbaba sus 
relaciones amistosas. 

—De no triunfar los aliados, mi vida sera imposible. 
jCémo se burlarian esos canallas!... Prefiero morir. 

Los canallas eran sus amigos de antes de la guerra, 
gentes de diversas nacionalidades que simpatizaban, por 
snobismo 6 por interés personal, con los alemanes. «La 
Generala», de un amor propio que infundia miedo, de- 
seaba morir, y lo deseaba de veras, antes que ver triun- 
fantes a los que habia escogido como enemigos. 

—jSi yo fuese hombre!... 

Y Atilio, que buscaba las ocasiones de estar cerca 
de ella en el Casino, 6 exageraba la belleza de ciertos 
lugares para inducirla a paseos solitarios, hufa apresu- 
radamente ante estas palabras, en las que adivinaba un 
insulto. 

Luego, al verse en Villa-Sirena, su amorosa sumisién 
se convertia en hostilidad para los demas. 

Habia descubierto que odiaba 4 Novoa, 6 mejor 
dicho, que debfa odiarlo légicamente. Dofia Clorinda 
estaba refiida con Alicia, y aquella marisabidilla que 
tanto entusiasmaba al profesor era la acompanante y 
protegida de la duquesa. Por esto él debia ser enemigo 
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de Novoa, como dos hombres que no se han hecho nin- 
gun dafio particularmente, pero pertenecen 4 dos nacio- 
nes en guerra. ; 

Ademas—y esto no queria confesdrselo—, le daba 
cierta envidia el aire satisfecho y triunfante del sabio. 
Novoa no sufria repulsas y desvios; era la mujer la que 
lo buscaba, esforzandose por halagar sus aficiones, fin- 
giendo un interés cientifico por cosas que nada le impor- 
taban; todo para conservarle bajo su dominacién. jHom- 
bre feliz y antipaticol... 

Como ocurre siempre que se vive en roce continuo 
con una persona que empieza 4 ng ser grata, Atilio des- 
cubri6 casi 4 diario numerosos motivos de molestia, que 
exponta 4 Toledo. 

Su amigo el profesor pretendia burlarse de él, y no 
estaba dispuesto 4 tolerarlo. Un dia habia tenido que 
aguardar media hora en casa de su peluquero. El pro- 
fesor ocupaba su sill6n y empleaba 4 su manicura. ;Un 
atrevimiento! Queria sin duda rivalizar con él, y por 
esto se hacia vestir por su mismo sastre de Niza. jOtra 
insolencia! Ademas, no sabia evar la ropa... Hasta 
sospechaba que, para ser grato 4 su novia y 4 la pro- 
tectora de ésta, debfa permitirse hablar mal de cierta 
dama, jy si él llegaba 4 saberlo!... 

Pero el coronel no presté atencién 4 tales amenazas. 
Las tristes novedades de la guerra quitaban toda im- 
portancia 4 los asuntos de su vida corriente. 

Los alemanes seguian avanzando hacia Paris. El re- 
troceso de los aliados continuaba bajo los repetidos 
golpes del enemigo. Las ilusiones de Toledo disminufan 
por momentos. Ya dudaba de todo. Los invasores eran 
de una superioridad numérica aplastante. 

Solo tenia una esperanza. jSi Negase 4 ser verdad el 
auxilio prometido por los Estados Unidos! {Si no resul- 
tase un bluff, como crefan muchos!... Ahora, con la ima- 
ginacién, sdlo veia la América del Norte, sus puertos 
llenos de muchedumbres en armas, las azules planicies 
del Océano aradas por miles de buques que venian & 
desembarcar en Europa ejércitos interminables. Y como 
transcurrian semanas sin que se realizasen sus ilusio- 
nes, daba consejos 4 Wilson desde las arboledas de 


282 V. BLASCO IBANEZ 


Villa-Sirena 6 entre las columnas de jaspe del atrio del 
Casino. 

—cEn qué piensa ese sefior?... gPor qué no vienen? 
Si no se apresuran, todo habra terminado antes de su 
llegada. 

La discordia y la guerra le tocaron de mas cerca, 
dentro de sus dominios, haciéndole considerar por unas 
horas la conflagracién general como un asunto de secun- 
dario interés. 

No supo ciertamente cémo se fué iniciando la pelea; 
pero una noche, durante la comida, notéd que Castro y 
Novoa, con estudiada frialdad, cruzaban sus palabras lo 
mismo que si fuesen espadas. El principe no podia adivi- 
nar esta animadversién de sus dos amigos, pues nunca, 
en su presencia, abandonaban las formas corteses. Ade- 
mas, ocupado en sus propios pensamientos, no se did 
cuenta de que el profesor se habia vuelto algo pendencie- 
ro, excitado sin duda por la hostilidad de Atilio. Novoa 
hizo una leve alusion 4 la belicosa «Generala», que pre- 
tendia marcharse 4 Paris, como si su presencia pudiese 
influir en la guerra. Castro vid en esto un reflejo de la 
enemistad de la duquesa. Indudablemente, Valeria se 
habia reido con él de los entusiasmos de dofia Clorinda. 
Y cerré contra la protegida de Alicia, una hambrienta, 
una pedantuela, que se rozaba con sefioras y sdlo era 
una doméstica. El no comprendia los amores sentimen- 
tales con mujeres de esta clase... Sintid tentaciones de 
atacar igualmente 4 la de Delille, pero se contuvo re- 
cordando que era parienta del principe. 

Los dos hombres quedaron silenciosos y palidos, mi- 
randose como enemigos. 

Al dia siguiente, Atilio, antes de marcharse al Casi- 
no, llamo aparte 4 don Marcos. Tal vez tuviese pronto 
un lance de honor: ¢podia contar con él para que le 
apadrinase? 

El coronel se irguid, frunciendo las cejas con un gesto 
grave. Llevaba varios afios sin cumplir esta solemne 
funcién, para la cual parecia haber nacido. Su ultimo 
duelo databa de ocho afios antes: un encuentro en la 
frontera italiana entre dos sefiores que se habian abo- 
fcteado por una trampa de juego. 
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Aun se hizo mas sombrio su rostro mientras se incli- 
naba en sefial de asentimiento, llevandose una mano al 
pecho. Como en don Marcos todas las acciones se aco- 
plaban con detalles de indumentaria, y crefa imposible 
realizar un acto sin el uniforme correspondiente, record6 
en Searels cierta levita olvidada mucho tiempo en su 
ropero, 4 la que él llamaba «la levita de los desafios»; 
una He ne negra, de corte napolednico y largos faldo- 
nes, que sacaba 4 luz siempre que era padrino y le per- 
tenecia por su caracter militar dirigir el combate. 

—Acepto. Un caballero no puede negar este servicio 
4 otro caballero. 

Y aceptaba con verdadero agradecimiento, pensando 
en la conveniencia de airear, fuera de su prisién alcan- 
forada, aquella vestidura grave como la muerte. 

Pero en Ja misma tarde le buscé Novoa. Este hablaba 
timidamente, sin la elegante indiferencia de Castro, con 
cierta sospecha de que pudiera estar haciendo una ne- 
cedad. Tal vez tuviese pronto un lance de honor. 

—Como no entiendo de eso, coronel, usted sera mi 
padrino... Mis estudios han sido otros; pero cuando se 
insulta 4 una sefiora, cuando veo atropellada 4 una 
joven indefensa, me cousidero tan hombre como el gos 
valiente. 

Don Marcos dié un salto... ;Abh, no! Sus ojos se abril 
ai la verdad. Olvid6 el oreo de su levita; podia seguir 
embalsamada en su encierro. Y como el profesor era - 
menos temible que el otro, descarg6é en él su indigna- 
cién. jPensar en batirse por unas nonadas, cuando mi- 
llones de hombres daban su sangre por grandes idea- 
les!... Y él, que habia recordado tantas veces como 
acciones heroicas sus trabajos de padrino, hizo un gesto 
repelente, lo mismo que si le propusieran algo contra su 
honor. 

Pocos dias después, Novoa hablo al principe con una 
brevedad que ocultaba mal su emocién. Estaba muy 
agradecido al duefio de Villa-Sirena; nunca olvidaria la 
dulce existencia en este retiro; pero necesitaba volver 4 
su antiguo alojamiento. Nuevos trabajos cientificos le 
obligaban 4 vivir en Ménaco; el director del Museo se 
quejaba de sus ausencias. 
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Y se marché, para instalarse en una pobre casa de la 
ciudad vieja, renunciando 4 las comodidades y abun- 
dancias de aquel palacio regentado por el coronel. 

A pesar de tales excusas, el principe manifestdé sus 
dudas 4 Toledo. No veia con claridad en esta fuga. Tal 
vez existia otro motivo que él no llegaba 4 adivinar. 

—Si; tal vez—contesté sonriendo don Marcos—. Debe 
ser asunto de faldas. 

Asintid Miguel. Indudablemente, era por Valeria. Vi- 
viendo en Ménaco se consideraba mas libre para sus 
entrevistas con aquella muchacha. 

—jAy, las mujeres!—exclamé el principe—. jQué po- 
der tienen sobre nosotros! 

—jY cémo perturban las relaciones entre los hombres! 

La voz de Toledo al decir esto era tan desolada como 
fué la del principe al enumerar 4 sus amigos las ventajas 
de vivir alejados de la mujer. En cambio, Miguel acep- 
taba ahora la dominacién femenil, y casi envidid 4 este 
sabio porque volvia 4 su antigua modestia para encon- 
trar con mas frecuencia 4 Valeria. 

El era menos dichoso. Transcurrian los dias sin que 
consiguiese repetir su paseo con Alicia por los jardines 
de Monaco. 

—Te amo—decia ella—. Puedes creer que no olvido 
aquella tarde... Mas adelante haremos la misma excur- 
sion. Ahora no; sé cual seria el final. Me es imposible... 
Pienso en mi hijo. 

No dudaba Miguel de esto ultimo; pero algo mas que 
la inquietud por el ausente ocupaba el pensamiento de 
ella. Volvia 4 entregarse al juego con las cantidades 
encontradas en su casa. Hasta sospeché el principe si 
habria vendido 6 empefiado el alfiler con que repar6 el 
desgarron de su vestido. Después de regalarle la perla 
de la princesa Lubimoff, no la habia visto mas. Alicia 
parecia insensible 4 los primeros esplendores de la pri- 
mavera. 

—Un dia iremos—dijo, al recordarle é1 los jardines de 
San Martino—. Te lo prometo. Pero necesito verme libre 
de preocupaciones; haberlo perdido todo 6 ganado todo. 
Debo aprovechar el tiempo... Ya ves; ahora la fortuna 
parece que vuelve 4 acordarse de mi. 
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Ganaba poco, pero ganaba; y esto le hacia esperar 
la repeticién de aquella racha de buena suerte que habia 
conmovido al Casino. 

Por las noches se retiraba contenta. Tenia tres mil 6 
cuatro mil francos mas; pero gqué era esto?... Se lamen- 
taba de la escasez de su capital. Queria hacer el gran 
juego, para recuperar todo lo perdido. Asi, poco 4 poco, 
no llegaria nunca. {Si pudiese reunir otra vez aquellos 
treinta mil francos, que subian 6 bajaban, pero mante- 
niéndose siempre fieles!... 

Miguel permanecia en el Casino horas y horas, cerca 
de la mesa de ella, atisbando una ocasion propicia, sin 
poder conseguir mas que breves conversaciones en un 
descanso del juego 6 al tomar el té en el bar de los salo- 
nes privados. 

Una mafiana fué 4 sorprenderla en su «villa». Eran 
las diez. Encontré 4 Valeria, que acababa de ponerse 
el sombrero y parecia contrariada por esta visita. Tal 
vez iba 4 Monaco; tal vez su hombre de ciencia la aguar- 
daba en. alguna callejuela de Monte-Carlo. 

—La duquesa se fué 4 la fabrica—dijo sonriendo—. 
Debe estar ya en pleno trabajo. 

El Casino era «la fabrica» para los jugadores, y lla- 
maban de buena fe «trabajar» 4 sus angustias y cabil- 
deos en torno de las mesas. 

Sin duda habia pasado gran parte de la noche ha- 
ciendo nuimeros, para correr al Casino 4 la hora de su 
apertura, con los ojos cargados de suefio, sin fijarse en 
el adorno de su persona, como si le faltase el tiempo 
para poner en practica alguna portentosa combinacién 
acabada de inventar. 

Siempre que la encontraba, el principe, con una astu- 
cia pueril, aludia 4 la suerte de su hijo. Sdlo asf lograba 
que saliese de sus preocupaciones de jugadora que la 
tenfan en perpetua distracciédn, hablando y sonriendo 
automaticamente, con una mirada de sonambula. 

Lubimoff le mostré una tarde varios telegramas y 
cartas de Madrid, de Paris, de Berna. Reyes y ministros 
se ocupaban en averiguar la suerte del aviador desapare- 
cido. Hasta de Berlin llegaba la promesa, por conducto 
de una Legacién neutral, de buscar 4 este joven en todos 
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los campos de prisioneros. Sospechaban que debia estar 
confinado en Polonia en un campamento de castigo. 

Alicia se lanz6 con vehemencia 4 medir el tiempo, 
como si la anhelada noticia fuese 4 llegar de un mo- 
mento 4 otro. 

—jPor. Dios te lo pido, Miguel! Escribe, telegrafia hoy 
mismo. Diles 4 esos sefiores tan buenos que me contes- 
ten directamente. Podria llegar el telegrama 6 la carta 
4 tu «villa» mientras tii estas fuera, jy yo sin saber nada 
horas y horas!... No; que se dirijan 4 mi. Todos los dias, 
al salir, le encargo 4 mi jardinero que si llega un tele- 
grama me lo traiga al Casino. jFigirate mi impacien- 
cia!... Di que vas & hacer eso. Prométeme que no lo ol- 
vidaras. 

Lo tinico que podia olvidar el principe eran sus asun- 
tos personales cuando estaba al lado de Alicia. Sdlo pen- 
saba en el descubrimiento de aquel cautivo, del que de- 
pendia su felicidad. 

—jE]l dia que sepa con certeza que vive!... Verds en- 
tonces cudn distinta soy. No te aburriré con mis triste- 
zas: encontraras 4 otra mujer. 

Y efectivamente, su sonrisa, sus miradas prometedo- 
ras, le hacian encontrar otra vez 4 la Alicia que habia 
marchado junto 4 él por el camino de la costa con la 
boca pegada a4 la suya en un beso interminable. 

Al quedar solo, le asaltaban sus propias tristezas y 
preocupaciones. Habia recibido noticias de Rusia por 
varios fugitivos que acababan de librarse de la perse- 
cucién revolucionaria. Los que administraban sus bienes 
alla habian sido asesinados. El palacio Lubimoff servia 
de residencia 4 un comité bolchevique. Sus minas eran 
propiedad nacional, aunque nadie las trabajaba; sus 
tierras estaban repartidas; varios personajes obscuros, 
antiguos ropavejeros y comerciantes de liquidos alco- 
hdlicos, se habian hecho duefios de sus casas, no sabia 
como. Y al mismo tiempo que estas noticias inquietan- 
tes para su porvenir, llegaban otras que le herian en 
sus mejores recuerdos. Una gran dama de la corte, con 
la que habia tenido unos amores de grata memoria, 
vendia ahora periddicos en las calles; otra muy elegante, 
que lanzaba las modas en Petersburgo, barria la nieve 
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y habia perdido varios dedos por el frio. Podia contar 4 
docenas sus amigos muertos; unos, en montén, 4 tiros de 
revoélver, en el fondo de una mazmorra; otros, fusilados. 
Varios habian perecido de hambre, como mortan afios 
antes los de abajo, que ahora tomaban su desquite. 

Todos estos horrores despertaban su egoismo, hacién- 
dole encontrar nuevos encantos 4 su situacién. El mundo 
habia cafdo en una demencia sanguinaria. En Oriente 
y Occidente los hombres se agitaban como fieras, mien- 
tras él permanecia tranquilo junto al mds risuefio de los 
mares, con una pasién, con un deseo que Ilenaba su exis- 
tencia, poco antes vacia, resucitando los entusiasmos y 
las vehemencias de la juventud. A la misma hora en 
que tantos miles de seres morian en masa, borrdndose 
pueblos enteros de Ja superficie del planeta, él vivia 
sometido 4 una mujer, y encontraba muy dulce esta ser- 
vidumbre... 

Una tarde, en el bar de los salones privados, Alicia 
le habl6é con resolucién. Necesitaba hacer el gran juego. 
Ya estaba harta de «trabajar» con pequefias cantidades, 
consiguiendo ganancias modestas. Ademas, desprecia- 
ba el Casino, con sus puestas limitadas, su ruleta y su 
«treinta y cuarenta», juegos casi mecanicos en los que 
no se ve enfrente 4 un banquero, sino 4 simples emplea- 
dos, lo que da la impresién de estar luchando con una 
maquina formidable, pero de funcionamiento mondétono, 
sin fantasia, sin alma. Ella necesitaba el baccard. Tenia 
reunidos otra vez treinta mil francos: j6 la gran ganan- 
cia 6 nada! Preferfa perderlo todo y acabar de una vez. 

—Hsta noche-en el Sporting. No digas que no: te ne- 
cesito. Tengo la corazonada de que esta noche va 4 ser 
decisiva para mi... y tal vez para ti. Colécate enfrente: 
que yo te vea. Acuérdate que en las tardes buenas ttt 
estabas cerca. Me dards la suerte... No muevas la ca- 
beza; te digo que me dards la suerte. 

Lo afirm6 con tal conviccién, que Miguel desistid de 
su negativa. 

—Ven; tii ganaras: te lo prometo. Vas 4 ganar, sea 
cual sea el resultado. Si me dejan limpia, mafiana pa- 
searemos por los jardines de Ménaco, como la otra vez. 
Y si gano... jsi gano lo que yo deseo]... 
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No necesité decir més. Su mirada y su sonrisa entu- 
siasmaron & Miguel. Le veria en el club. 

Aquella noche, Castro y Toledo se sorprendieron al 
notar que el principe se sentaba 4 la mesa vestido de 
smoking lo mismo que ellos. 

—E]l patr6én no se queda en casa—dijo Atilio al coro- 
nel—. Va a la 6pera, como nosotros. 

Fué al teatro del Casino para distraerse hasta media 
noche. No supo con certeza qué personas le hablaron en 
los entreactos ni qué manos estrecho. Tuvo que hacer 
un esfuerzo repetidas veces para acordarse del titulo y 
del autor de la 6pera. Lo mismo le daba esta musica 
que otra. Era un arrullo que mecia sus pensamientos, 
calmando su emocién: una emocidn compuesta de miedo 
y de esperanza. 

En el primer acto, desed que Alicia lo perdiese todo, 
absolutamente todo; asi seria mas suya, dependeria en 
absoluto de él, con una esclavitud dulce. Luego, en los 
actos sucesivos, pens6 en la desesperacién de Alicia des- 
pués de esta pérdida. Era una apasionada, que ponia en 
el juego vanidades de artista. Lamentaria tal vez, mas 
que el dinero desaparecido, su fracaso personal. No; era 
preferible que ganase. Pero jqué larga resultaba esta 
musica!... jcon qué lentitud marchaba el reloj!... 

Pasadas las once, cuando fué aclarandose en el atrio 
el ptiblico salido de la épera, Miguel se metiéd en un as- 
censor, que le hizo bajar a las entrafias del suelo,.y 
siguid después un subterrdneo, cuyo estuco policromo 
reflejaba el brillo de las luces eléctricas. Marchaba por 
debajo de la plaza del Casino, cruzada en aquel mo- 
mento por numerosos carruajes. Otro ascensor le subid 
i un gran salén con columnas. Era el hall del Hotel de 
Paris. Vid damas vestidas de soirée, sefiores puestos de 
smoking, la concurrencia habitual de los hoteles de lujo, 
que se pone su uniforme para comer y se queda hacien- 
do la digestion en los profundos sillones, mirandose sin 
decir nada 6 hablando en voz baja, lo mismo que en una 
iglesia, hasta que la rinde el suefio. 

Saludé de lejos 4 varios conocidos que se incorpora- 
ron deseosos de entablar conversacién, fingid no ver 4 
ciertas damas que le sonreian, moviendo la cabeza para 
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llamarle, y entré en un segundo ascensor, hundiéndose 
de nuevo en la tierra. Este subterraéneo era curvo y sus 
paredes decoradas con pinturas pompeyanas. Se exten- 
dia por debajo de dos hoteles y sus jardines. De nuevo 
una caja ascendente lo Nevé mas arriba de la superfi- 
.cie del suelo. Abrié una puerta de cristales. Un viejo 
lacayo con casaca azul, calzén corto y medias blancas 
se incliné algo sorprendido al reconocer después de una 
breve vacilacién al principe Lubimoff. Estaba en el 
Sporting- Club. 

Hacia afios que no habia entrado alli: desde antes 
de la guerra. El no era jugador, y sdlo su interés por 
algunas mujeres le habia hecho pasar las noches en esta 
sociedad elegante, que, como muchas de su clase, no era 
mas que un garito. 

Los salones resultaban pequefios después de media 
noche; se caminaba pisando colas de vestidos femeni- 
nos; habifa que valerse de habiles deslizamientos para 
pasar entre los grupos. Todos fumaban, las mujeres mas 
que los hombres, y la atmédsfera se enrarecfa con el 
humo del tabaco y el vaho de los bustos desnudos, algo 
sudorosos bajo su capa de blanquete. Al olor de la carne 
femenil se unia un perfume moribundo de flores mar- 
chitas. Los ricos despreciaban las muchedumbres del 
Casino, encontrando en el amontonamiento de este club 
un signo de distincién. Jugaban entre ellos, consideran- 
dose 4 cubierto de una mala vecindad en la mesa, de 
roces con personas sospechosas que resultaban frecuen- 
tes en los salones ptblicos. Para entrar aqui era preciso 
ofrecer garantias; padrinos que respondiesen de la ho- 
norabilidad del presentado. 

El principe conocia bien 4 esta concurrencia brillan- 
te. Se encontraban en ella individuos de familias reales, 
herederos de coronas que estaban de paso en la Costa 
Azul, banqueros famosos, millonarios de todas las par- 
tes del mundo, damas célebres por su nacimiento, por 
su hermosura 6 por sus joyas, muchas cocotas famosas 
y vetustas, y algunas jévenes y frescas que deseaban 
llegar pronto 4 la vejez, como si esto fuese una condi- 
cidén de la celebridad. Todas ellas se hab{fan exhibido so- 
bre escenarios para mostrar conejos amaestrados, para 
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bailar mediocremente, para cantar sin voz, y entraban 
en el club bajo el titulo vago de «artistas». 

Miguel avanzé6 4 través de una atmésfera caldeada 
por las respiraciones y los desfallecientes perfumes. 
Tuvo que fijarse en dénde ponia sus pies, lo mismo que 
en otra época. Ahora, los vestidos femeninos eran muy 
cortos y las piernas se mostraban descubiertas con tran- 
quilo impudor. La guerra recortaba las faldas, como si 
las mujeres, obligadas 4 correr en pleno campo, hubie- 
sen tomado por modelo 4 la antigua cantinera. Pero 
casi todas, para no romper enteramente con la majes- 
tuosa tradicidn, habian afiadido al faldellin de moda 
una cola estrecha y aguda como una lengua, que seguia 
sus pasos. 

Una dama saliéd al encuentro de Lubimoff, y éste 
tardo en reconocerla. jHacia tantos afios que no habia 
visto a Alicia vestida de soirée! Su traje databa de antes 
de la guerra, pero era rico y la duquesa lo llevaba con 
el mismo garbo que en sus tiempos de opulencia. El lar- 
go collar de perlas adquiria un aspecto de autenticidad 
sobre su persona, asi como los demas adornos. Se adi- 
vinaba en ella un arreglo extraordinario con motivo de 
su Visita al club. 

Lo frecuentaba poco; este publico, compuesto de an- 
tiguos amigos, hablaba demasiado, estorbandola en sus 
calculos de jugadora. Preferja el Casino, con sus vastos 
salones y su muchedumbre abigarrada que se expresa 
en diversas lenguas. Era plebeya en su juego: tenia la 
supersticién de que la fortuna acude ante todo alli don- 
de sus devotos forman masa. La corazonada de su buena 
suerte y el juego del baccard, que tinicamente funcio- 
naba alli, le habian decidido 4 faltar por una noche 4 
sus costumbres habituales. 

El principe la felicit6 por su hermoso aspecto, por 
su traje, por sus perlas... 

—Falsas, escandalosamente falsas, hijo mio—dijo 
riendo y mirando en torno de ella—. Pero bien sabes 
que la mayor parte de las que llevan las otras no son 
mejores. jAy, las perlas! Si se juntasen todas las que se 
lucen en el mundo, resultaria que el mar no tiene espa- 
cio para haber producido la décima parte. ~ 
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Se llev6 4 Miguel hacia el bar. Queria pedirle un 
favor. A las doce empezaba la partida de baccard; ella 
habia solicitado la banca, pero los reglamentos del club 
se oponian 4 su pretensién. ;Pobres mujeres! Hasta en 
el juego estaban condenadas 4 una inferioridad de- 
gradante. Podian perder su fortuna confundidas en la 
masa de los «puntos», pero les estaba vedado ser ban- 
queras. Los legisladores de esta sociedad y de otras se- 
mejantes temian sin duda que las mujeres fuesen mas 
dadas 4 la trampa que los hombres. Ella, la duquesa de 
Delille, no podia ser igual al marinero griego que 
tallaba todas las noches con una suerte inverosimil, 
haciendo incurrir al piblico en sospechas y malos pen- 
samientos. 

Exigen un hombre que talle por mi, que aparezca 
como banquero, aunque todos sepan que el capital es 
mio, y he pensado que tui puedes hacerme ese favor. Me 
gusta que vayamos juntos... jjuntos en este negocio que 
es para mi de vida 6 muerte! Ademas, estoy segura del 
éxito si tui tallas. ;Y qué acontecimiento! ;Cémo acudiran 
los «puntos»! ;El principe Lubimoff haciendo de ban- 
quero!... 

Pero no pudo continuar. Miguel la interrumpié con 
un gesto rotundo de negativa. Era inutil cuanto dijese. 
Se indignaba solamente ante la suposicidn de que le 
vieran sentado 4 la mesa verde jugando un dinero que 
no era suyo y teniendo 4 Alicia 4 sus espaldas. Ademas, 
estaba seguro de perder. 

La duquesa se separé de é] apresuradamente. Pasaba 
el tiempo, y de un momento 4 otro iban 4 adjudicar la 
banea. Crey6 de nuevo en su buena estrella al ver 4 un 
joven deslizandose timido entre los grupos. 

—jSpadoni!... jSpadoni! 

Palidecié el pianista al escucharla. jOh, duquesa!... 
Temblaba y balbuceaba de emocion. jE] tallando en el 
Sporting-Club, ante el publico elegante de las noches de 
6pera, manejando miles de francos, con todas las mira- 
das fijas en su persona... Era el coronamiento de una 
carrera: después de esto, morir. 

Dos jugadores habian solicitado la banca: el célebre 
griego y un industrial de Paris que se estaba enrique- 
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ciendo fabulosamente con la fabricacién de material de 
guerra. Spadoni se presenté también, llevando en un 
bolsillo los quince mil francos necesarios para tomar la 
banca. Hab{fa que echar suertes entre los tres solicitan- 
tes. Un empleado del club trajo una botella de mimbre 
que contenia diez bolas numeradas, y después de agi- 
tarla, arrojé tres sobre la mesa: una para cada uno. 
Alicia, metida entre ellos con una familiaridad varonil, 
casi palmoteé de alegria. La suerte habia favorecido 4 
Spadoni; de él era la banca. Mas el pianista, respetuoso 
de los privilegios que merece el genio, se excusé modes- 
tamente y pidiéd perdén con la mirada y la sonrisa 4 su 
rival el griego. 

Era un hombre obeso, casi cuadrado, de tez morena 
y lustrosa, bigote negro-y unos ojos algo oblicuos, de 
fijeza agresiva, que recordaban los del jabali. Sus abue- 
los habian sido piratas en el Archipiélago, y él, viendo 
cortada esta carrera heroica, hizo el contrabando en 
su juventud. Spadoni, algo intimidado por la majestad 
del grande hombre, balbuceaba excusas con los ojos 
fijos en su pechera brillante ornada de perlas y en el cha- 
leco de seda gris que cubria su recio vientre. El griego 
le contest6 con un mugido de mal humor, alejandose 
luego de hacer una reverencia 4 la duquesa casi igual 
4 las que habia visto en el teatro. Aunque apenas sabia 
leer, estaba enterado de cémo hay que tratar 4 una 
dama que declara la guerra. 

Las doce de la noche. Ces6 el juego en las mesas de 
ruleta y «treinta y cuarenta». El publico se fué aglome- 
rando en la sala del baccard. Habia circulado la noticia: 
el pianista Spadoni, considerado por todos como un pa- 
rasito armonioso, iba 4 ocupar el mismo sitio que era 
las otras noches del griego; pero en realidad, la banca 
pertenecia 4 la duquesa de Delille. 

En torno de la mesa se form6 una triple fila de per- 
sonas, oprimidas pecho contra espalda, incrustandose 
unas en otras para ver mejor sobre los hombros inme- 
diatos. 

Spadoni sonreia, pero acabé por intimidarle la cu- 
riosidad irdénica fija en su persona. Muchos de los que 
le contemplaban eran importantes personajes que siem- 
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pre le habian infundido gran respeto. Por fortuna, sen- 
tia 4 sus espaldas 4 la duquesa, sentada con un aire de 
patrona, vigilandole autoritariamente. Si cometia algtin 
error, esta gran dama era capaz de pegarle... ;Animo y 
adelante!... 

El croupier colocado enfrente para cobrar y pagar 
barajaba los naipes antes de introducirlos en un doble 
cajoncito, del que debia extraerlos el banquero. jPobre 
banquero! Considerando el ptblico extraordinaria su 
elevaciOén, queria reir 4 toda costa. Al sentarse en su 
asiento presidencial, los curiosos encontraron muy gra- 
ciosa la timidez del pianista, y una risa franca saludo su 
presencia. Hizo una pregunta en voz baja al croupier, y 
se repitid la explosidn de regocijo. Las mujeres se mos- 
traban las mds expansivas al pensar que su burla, pa- 
sando por encima de Spadoni, podia herir 4 la que lo 
habia puesto alli. E] gesto de extrafieza del mtsico ante 
esta hilaridad sdlo sirvid para prolongarla escandalosa- 
mente. Todos reian por contagio viendo su cémico asom- 
bro. De pronto, una voz ruda corté el regocijo general. 

—jBanco! 

La voz del griego. Se habia sentado 4 la derecha de 
Spadoni con el aire enfurrufiado del que contempla una 
enorme injusticia y cree necesario repararla. No podia 
tolerar que este personaje grotesco ocupase el mismo 
sitio donde él era admirado todas las noches. Tampoco 
consideraba admisible que una dama se mezclase en 
negocios que sdlo pertenecen 4 los hombres. Sentia la 
extrafieza y el escdndalo del que presencia un desorden 
en el ritmo de las cosas naturales. EK] mundo estaba tras- 
tornado: los aprendices querfan ser maestros; ya no se 
respetaban las categorias; era preciso terminar de una 
vez. «jBanco!» 

Se estremecié el principe. Los quince mil francos de 
Alicia estaban en peligro. Aquel hombre no queria que 
la banea continuase. Si ganaba, desaparecia de golpe 
todo el capital puesto por Alicia; si perdia, se doblaba 
el dinero de ésta... Pero iba 4 ganar indudablemente. 
jCuando un hombre de tan buena suerte se atrevia 4 
hacer esto!... 

Qued6 aterrado Spadoni al oir la voz del grande 
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hombre. Instintivamente torcid sus ojos hacia la du-~ 


quesa, pero los aparté en seguida, mas aterrado aun 
por su rostro inmévil y una mirada dura que parecia 
herirle por la espalda, como si él fuese el culpable. 

El doble cajoncito, completamente listo, aguardaba 
junto 4 sus manos. Did cartas 4 derecha é izquierda, y 
luego extrajo las suyas. 

Mostré el griego sus cartas, arrojandolas sobre el 
tapete. «Ocho.» Un murmullo de aprobacidn se elevé en 
torno de la mesa. Los admiradores de su buena suerte 
se regocijaron como de un triunfo propio. Tomo las 
cartas del lado opuesto, que le ofrecia el croupier, y las 
mostré después de examinarlas rapidamente. Ahora el 
murmullo fué de asombro. j;jOcho también! Iba-é ganar. 
Ira casi imposible que el banquero tuviese un punto 
mas alto. 

Spadoni, palido, con la frente barnizada de sudor, 
descubrié sus naipes. El publico los saludé con un ru- 
gido sordo: «jNueve!» 

Los mismos que reian de él encontraron natural este 
resultado. «La suerte protege siempre 4 la inocencia.» 

Y mientras el griego entregaba quince mil francos 
al croupier depositario de la banca, el pianista se in- 
clinéd modestamente. Algunas jugadoras supersticiosas 
reconocieron que la duquesa habia procedido con gran 
cordura al confiar su suerte & este simple. 

Los ojos de Alicia buscaron 4 Miguel en el triple 
ovalo de cabezas. Le sonrié levemente. Habia perdido 
ya la dura inmovilidad con que acababa de arrostrar 
este momento de emocidn. Se sentia muy segura de su 
triunfo. Y deseosa de asombrar 4 los curiosos con una 
calma imperturbable, sacé de su bolso una cigarrera de 
oro, una larga boquilla de marfil, y empezé 4 fumar. 

Después de este primer éxito, el pianista jugé con 
cierta autoridad. La duquesa, inmdvil 4 sus espaldas, 
parecia comunicarle su fe. Hizo varias tallas, siempre 
ganando, y al aumentar considerablemente el dinero de 
la banca, se excité la codicia de los jugadores. Los que 
rieron de la torpeza de Spadoni fruncian ahora las ce- 
jas con un interés agresivo, tomando parte en el juego. 
Asi como aumentaba el capital, eran mds gruesas las 
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puestas. Todos presentilan una gran partida emocio- 
nante. El banquero se habia olvidado de la duquesa y 
de su propia humildad. Crey6 que lo que ganaba era de 
él; se imagin6 haber descubierto el secreto mencionado 
por Novoa y que iba 4 conseguir aquellas fabulosas ga- 
nancias calculadas tantas veces cuando escribia doce- 
nas y docenas de ceros sobre un papel. ;Qué noche! jY 
no estar alli su amigo el sabio, para que presenciase su 
triunfo!... 

Lubimoff se retiré de la mesa. Le hacia dafio la sere- 
nidad forzada de Alicia, su manera de fumar mientras 
contemplaba con ojos felinos la marcha del juego. Iba 4 
cambiarse la suerte de un momento 4 otro: esta ganan- 
cia continua 6 insolente no podia seguir. El griego se es- 
forzaba por ocultar su cdlera, jugando y perdiendo como 
un simple «punto». Le era imposible gritar «jbanco!» 
hasta que empezase otra talla, quedando agotados los 
naipes del doble cajoncito. Pero continuaba en su pues- 
to, con una arrogancia de domador, convencido de que 
al fin llegaria 4 sujetar 4 la burlona casualidad. Tenia 
mas dinero que Alicia y su representante; podia resis- 
tir, y acabaria por vencerlos. 

El principe se fué al bar, entreteniéndose en beber 

‘lentamente dos mixturas americanas, dulces y amargas 
al mismo tiempo, muy cargadas de alcohol. Queria em- 
briagarse un poco, para sentirse al mismo nivel de aque- 
lla mujer que tan desesperadamente jugueteaba con la 
suerte. 

Se vid solo. Todo el club estaba reconcentrado en la 
sala del baccard. Miguel lamenté que Castro no estuviese 
en el Sporting. Hubieran charlado como en la tarde que 
Alicia logré asirse por primera vez 4 las alas de oro de 
la Quimera. Tal vez su ausencia era por orden de «la 
Generala». El también habia venido aqui arrastrado por 
una mujer. 

Un sordo rumor lleg6é de la sala de juego. Vid poco 
después algunos de los curiosos que entraban en el bar, 
deteniéndose ante el mostrador para beber. Hablaban 
con grandes aspavientos de asombro. Al oir el nom- 
bre del griego repetido muchas veces, fijé su atencion. 
Habia gritado «jbanco!» al empezar una nueva talla, 
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cuando la banea poseia ciento cuarenta mil francos. Sélo 
aquel hombre de suerte era capaz de tal atrevimiento. 
Tuvo ocho, pero el pianista mostré luego sus cartas. 
Nueve otra vez. Y el crowpier habia barrido para la 
banca los ciento cuarenta mil del griego. jQué noche! 
jY pensar que era el tonto de Spadoni el que realizaba 
tales prodigios!... 

Algunas mujeres pasaron ante la puerta del bar con 
aire de mal humor, gesticulando entre ellas. Se mostra- 
ban escandalizadas é irritadas por la fortuna de la de 
Delille, 4 pesar de que ninguna de ellas habia perdido 
un céntimo en el juego. Una suerte asi no era natural; 
debia haber trampa. No podian decir cémo era la tram- 
pa, pero existia indudablemente. 

Después pasd el griego, seguido de dos admirado- 
res, sudoroso, con la pechera arrugada y el chaleco su- 
bido, dejando ver la camisa entre sus picos y la cintura 
del pantalén. Levantaba los hombros con desprecio. El 
mundo estaba trastornado: ya no habia légica. jPor eso 
las cosas de la guerra marchaban tan mall... 

Y se alejé hacia el pasaje subterraneo, para volver al 
Hotel de Paris. No queria ver mas: esta noche era para 
los locos. 

Tampoco el principe deseaba ver, y continudé en su 
sill6n, pidiendo un nuevo cockiatl. Desfilaban ante las 
puertas los que huian amargados por la suerte ajena y 
los que llegaban atraidos por la noticia del suceso. 

Permanecié solo, como un espectador que se queda 
en el vestibulo de un teatro y escucha los lejanos estre- 
mecimientos del ptiblico. Transcurrian largos intervalos 
de silencio. Después, un rumor, un suspiro colectivo, el 
abejorreo de un comentario en voz baja alrededor de la 
mesa. gSeguia ganando Alicia?... ¢iba 4 verla aparecer 
como el otro, encogiéndose de hombros ante los absur- 
dos de la suerte?... e 

Aun pidié un vaso mas; y contemplando las espirales 
de humo de su cigarro, fué adormeciéndose. De pronto se 
incorporé, ereyendo haber recibido un fuerte golpe en 
la espalda. jPura ilusién! Estaba solo. Sus ojos, al mirar 
en torno de él, se fijaron en el reloj. Las dos. Y se puso 
de pie, dirigiéndose con lentitud 4 la sala del baccard. 
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Habia disminuido el ptiblico, pero todos los que que- 
daban intervenian en el juego. La enorme suma reunida 
por la banca era una tentaciédn. jNo habia miedo de que 
los gananciosos quedasen sin cobrar! Hasta los mirones 
que pasan la noche de pie, participando de la emocién 
ajena, arriesgaban su dinero de luis en luis, esperando 
que cambiase en favor del ptblico esta racha de suerte 
que unicamente soplaba del lado de la banca. 

Lo primero que vid Miguel fué un enorme montén 
de billetes de mil francos, de placas de cinco mil, de 
fichas y papeles de distintos valores. Era una fortuna. 
' Luego se fij6 en Alicia, inmévil en su asiento, tal como 
la habia dejado, con un rostro inexpresivo de caria- 
tide. Sdlo sus ojos iban maquinalmente de aquel mon- 
ton de riquezas 4 las manos del banquero. Fumaba... 
fumaba. En un platillo que un lacayo habia colocado 
reverentemente al lado de la victoriosa habia un mon- 
t6n de cigarrillos consumidos, con boquilla de oro. Pa- 
recia embrutecida por su éxito, por la monotonia de 
aquella buena suerte incesante. 

El pianista mostraba cierta somnolencia eu sus ges- 
tos y en su voz. El triunfo le parecia insi{pido después de 
la fuga del admirable griego. Igualmente habian des- 
aparecido otros jugadores célebres, como si no quisieran 
autorizar con su presencia esta fortuna absurda. Los tini- 
cos contrincantes serios eran unos ingleses residentes en 
Beaulieu, que tenian abajo sus automéviles. Les intere- 
saba este juego extraordinario, como si fuese un deporte 
original; querfan luchar contra la buena suerte de la 
banca, con una tenacidad britanica, inicamente por el 
gusto de vencerla. Ellas, huesudas y distinguidas, con 
amplios escotes y largas colas, lanzaban un «joh!» de 
asombro cada vez que el crowpier se llevaba con la ra- 
queta las fuertes puestas, mientras ellos sacaban del 
bolsillo interior del smoking nuevos punados de billetes, 
saludando su derrota con metalicas risas. 

Spadoni perdié en un golpe veinte mil francos. Lu- 
bimoff tuvo el presentimiento fatal del marino que per- 
cibe bajo sus pies el temblor del buque que va 4 abrirse, 
del soldado que adivina el principio de la derrota. 

Un segundo golpe; y la banea perdié otra vez. 
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Miguel se aproximé con cierta cautela 4 la silla que 
ocupaba Alicia. 

—Son las dos. Ya es hora de retirarse—murmur6, de- 
jando caer sus palabras sobre la cabellera que estaba 
al nivel de su pecho—. Va 4 llegar la mala: la siento 
venir. Dile 4 Spadoni que se levante. 

Ella elevé sus ojos para mirarle con extrafieza. Pa- 
recia ebria; no acertaba & entender sus consejos. Y ma- 
nifesté su negativa con leves movimientos de cabeza. 
Tenia fe en la propia suerte. 

La suerte se encargdé de reanimar acto seguido su 
confianza. El banquero ganaba otra vez, llevandose 
todas las sumas depositadas en ambos patios de la mesa. 
Pero esto no convenci6é al principe. Continuaba sintien- 
do miedo, y su inquietud le hizo ser brutal. 

Se colocéd a espaldas de Spadoni para hablarle dis- 
cretamente, mientras miraba en otra direccién. Debia 
levantarse en seguida, dando por terminado el juego. Ya 
era hora. 

E] banquero torcié la cara y miré hacia arriba para 
reconocer la voz prudente que le daba consejos desde 
lo alto. «;Ah, Su Alteza!» Acompafié este descubrimiento 
con una sonrisa de orgullo, satisfecho de que el principe 
Lubimoff hubiese presenciado la hazafia mas grande de 
su vida. 

Y siguié tallando. 

Lubimoff se irrit6. Este idiota, sumergido en su glo- 
ria, no le entendia; y si le entendia, se negaba 4 obede- 
cerle. La voz del principe fué cayendo con una lentitud 
temblorosa sobre la cabeza que estaba debajo. jSpadoni, 
pianista de los demonios! (Aqui dos 6 tres juramentos 
en diversos idiomas.) Si no le obedecia inmediatamente, 
iba 4 sacarlo de un zarpazo de su asiento, 4 darle una 
pateadura, 4 arrojarlo por una ventana... 

—jLa ultima!—dijo el misico. 

Cuando dejé de tallar muchos respiraron, satisfechos 
de que terminase un juego que parecia un maleficio. 
Otros contemplaban con asombro y envidia el enorme 
montén de la banca mientras el crowpier lo ponia en 
orden, formando fajos de billetes, alineando columnas 
de fichas de diversos colores. 
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Corrié de boca en boca la cifra: jeuatrocientos no- 
venta y cuatro mil francos! Sdlo faltaba una pequefia 
cantidad para medio millén. Pocas veces se habfa visto 
una ganancia tan rapida. 

Spadoni, como si fuese el duefio de tales riquezas, las 
fué metiendo en un cestillo de mimbre. Temblaba de 
emocion. Iba 4 pasar entre los curiosos sosteniendo con- 
tra su pecho el tesoro, lo mismo que otras noches habia 
visto pasar 4 su grande hombre con aire de vencedor. 
jQué valian al Jado de esto los aplausos que llevaba re- 
cibidos como pianista!... 

Unas manos 4vidas le arrebataron el cestillo. 

—No: jyo!... jyo! 

Era la duquesa; ya no tenia por qué fingir indiferen- 
cia. Aquel dinero era suyo. Se habia transfigurado al 
salir de su mutismo expectante; sus ojos brillaban con 
un resplandor triunfal; tenia la frente sudorosa; le la- 
tian las mejillas, intensamente pdlidas. Llevando el ces- 
tillo ante ella con los brazos extendidos, pasé entre los 
grupos, lentamente, con una majestad hierdtica, diri- 
giéndose hacia la caja del club. 

Permanecié Spadoni junto al principe. También su- 
daba, mientras su rostro tenia la palidez de la emocién. 

—jQué noche, Alteza!... {Qué noche! 

Miraba a4 todos con orgullo, pero sonreia humilde- 
mente al duefio de Villa-Sirena para que olvidase su 
resistencia de momentos antes y las terribles amenazas 
con que la habia acogido. 

Al poco rato volvi6 Alicia hacia ellos, guardando un 
papel en su bolso de mano. 

El entusiasmo del mtisico hizo explosion. 

—jOh, duquesa!... ;Divina duquesa! 

La besaba en uno de sus brazos desnudos; luego en 
un hombro. Alicia sonrié ante este homenaje ptiblico. El 
pobre pianista, hiciese lo que hiciese, no comprometia. 

—Gracias, Spadoni; cuente con mi gratitud. Vaya 
pensando lo que desea: una casa, un yate, tal vez un 
piano con teclas de brillantes... 

Miguel la escuch6 asombrado. Hablaba de buena fe: 
parecia enloquecida por su fortuna. 

Pero el misico se alejé de ellos. Necesitaba estar 
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solo. Al lado de la duquesa tenia que compartir su glo- 
ria, contentandose con un jirén. Y fué 4 reunirse con los 
ingleses de Beaulieu, que deseaban conocerle de cerca y 
beber con él una botella de champafia, proclamandolo 
el fendmeno més interesante que habian encontrado en 
sus Viajes. 

Alicia y el principe se dirigieron hacia el guarda- 
rropa. 

—He depositado las ganancias en la caja del club 
—dijo ella mostrandole el recibo—. De noche no voy 4 
Mevarme tanto dinero 4 mi casa. Mafiana vendré para 
pasarlo al Banco. Necesito que alguien me acompatie. 
Enviame al coronel: es hombre de guerra y debe tener 
revolver. j 

Luego, acordandose de algo importante, su rostro 
tomo una expresién grave. 

—Inttil es decir que mafiana arreglaremos cuentas. 
No creas que olvido lo que te debo: veinte mil francos 
del otro dia, los trescientos mil de tu madre... Todo se 
pagara. 

Miguel expresé con una larga risa el asombro que le 
causaba esta promesa. Decididamente, la ganancia le 
habia perturbado el cerebro. Un piano con teclas de bri- 
llantes para el otro; ahora centenares de miles de fran- 
cos para él. La fortuna recién adquirida en dos horas le 
parecia extraordinaria y tan inmensa como su buena 
suerte. 

—Lo que yo quiero—afadié en voz baja, cesando de 
reir—, lo que yo deseo de ti, bien lo sabes... 

Ella le hizo callar con una mirada acariciante y un 
siseo discreto que equivalia 4 una promesa. 

Habjian bajado la gran escalera del club; estaban en 
el vestibulo, ella envuelta en una capa de seda con bor- 
dados de oro y ricas pieles, que le recordaba sus salidas 
de la Opera de Paris; é] con el gaban abierto y un som- 
brero flexible forrado de seda. 

Los empleados del vestibulo, enterados de lo que 
habia ocurrido en los salones, corrieron 4 la cancela de 
cristales, con la esperanza de la regia propina. «jUn 
carruaje para la sefiora duquesa!» 

Pero ella deseé marchar 4 través del silencio de la 
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noche. Estaba entumecida por su larga inmovilidad; 
necesitaba, como todos los que se consideran dichosos, 
prolongar el goce de su triunfo con un largo paseo. 

Bajé la escalinata exterior apoyada en un brazo de 
Miguel. Pasaron entre los cocheros y los escasos cho- 
fers que formaban grupos esperando 4 sus patrones y 
clientes. 

Se sumieron en la fresca atmésfera nocturna, con los 
ojos fatigados atin por la espléndida iluminacion, con la 
piel ardorosa por el ambiente enrarecido de los salones. 
Los dos se fijaron en que la noche era de luna, una po- 
bre luna menguante que empezaba 4 caer detras de la 
negra barrera de los Alpes. La amenaza submarina te- 
nia la ciudad 4 obscuras. Un macilento farol con los vi- 
drios pintados de azul dejaba filtrar 4 largos trechos su 
breve radio de luz funeraria. 

A los pocos pasos se acostumbraron 4 esta penumbra. 
El suelo de las calles estaba partido en dos fajas: una, 
de blancura turbia y vagorosa, reflejo de la luna mori- 
bunda; otra, negra, con la tonalidad densa y pesada del 
ébano. Instintivamente, marchaban por la acera obseu- 
ra, como si temieran ser vistos. Torcieron por una calle 
curva y en cuesta, la misma que atravesaba subterra- 
neamente el corredor pompeyano que horas antes habia 
seguido el principe. 

Ofan atin & sus espaldas las conversaciones de los 
cocheros ocultos en la revuelta de la calle, las voces de 
los empleados del club Namando 4 los carruajes por el 
nombre de sus duefios, los pataleos de los caballos que 
sacudian su espera dormitante, los primeros ronquidos 
de los automoviles al reanudar su funcionamiento. Mi- 
guel, que caminaba silencioso, con el deseo de alejarse 
cuanto antes, buscando la soledad absoluta, tuvo que 
detenerse al ver que ella habia hecho lo mismo. Se anti- 
cipaba 4 sus pensamientos: no queria ir mas lejos. 

—Necesito recompensarte—murmuréd—. Te dije que 
al venir ganarias de todos modos, aunque yo perdiese. 
Toma... toma. 

Sus brazos desnudos, escapando de la sedosa capa, 
se cerraron sobre los hombros de él, formando un ani- 
llo apretado; su boca sumisa, buscando la otra boca, 
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se entregd humildemente, con un deseo de dar la feli- 
cidad. 

Paso por el fondo de la calle un vivo resplandor, sa- 
candolo todo de la penumbra con fugaz relieve, lo mis- 
mo que un relampago. Era el reflector de un automovil. 
Ella ni se movid; no-temia que la sorprendiesen: las 
gentes eran fantasmas sin ninguna realidad. En el mun- 
do sélo existian en estos momentos ellos dos y aquel 
montén de papeles y piezas de marfil guardado en una 
caja de acero. 

Se acordé Lubimoff toda su vida de’esta noche. Los 
relojes estaban locos indudablemente, lo mismo que su 
cabeza, que parecia dar vueltas, siguiendo el ritmo de 
una musica dulce. Tuvo la sensacion de que pasaron 
varias veces por el mismo lugar, andando y desandan- 
do el camino, sin saber lo que hacian. ¢Qué importa- 
ba?... Lo interesante era estar juntos. Hubo un momento 
en que despertaron, viéndose sentados en un banco de 
la plaza del Casino. De esto estaba seguro el principe. 
Habia mirado el reloj de la fachada. jLas tres! Era im- 
posible: crey6 firmemente que sdélo iban transcurridos 
unos minutos desde su salida del club... Y tuvieron que 
alejarse, molestados por la curiosidad de un burgués que 
hacia de polizonte en tiempo de guerra; un miliciano del 
principe de Monaco con traje civil, llevando un brazal 
de colores en la manga y un revolver al costado. 

Volvieron 4 marchar por las calles solitarias 6 4 lo 
largo de los jardines ptiblicos, cerrados 4 estas horas. 
Ella echaba su busto atras, con la capa abierta, aban- 
donandose sobre un brazo que sostenia su talle, ofre- 
ciendo la garganta en tensién, la barbilla prominente, 
el rostro casi horizontal, & una lluvia de besos. Con- 
templaba 4 su acomparfiante, de abajo 4 arriba, con unos 
ojos empafiados por el amor. Las caricias de ella eran 
ascendentes, subian con lentitud voluptuosa, como su- 
ben de las profundidades azules las flores y las estrellas 
marinas en busca de la luz. 

Contestando a4 la siplica muda de aquellos ojos que 
la imploraban desde lo alto, murmur6 repetidas veces, 
con una voz vagorosa, como si hablase en suefios. 

-—-Si; haré lo que ttt quieres... ;Lo que tt quieras! 
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El, mas agresivo en su pasion, hundia su brazo libre 
en el calido encierro de la capa, apoderdndose de las 
desnudeces que dejaba indefensas el escote del vestido. 

Caminaban tambaledndose cuando creian marchar 
en linea recta; se detenian los dos al mismo tiempo en 
ciertos sitios, sin saber por qué. Su tardo paso ponia en 
conmocidn las «villas». Los perros de los jardines la- 
draban furiosamente 4 los intrusos, incrustando sus ho- 
cicos entre los hierros de las verjas. Estos aullidos les 
parecian una musica barbara pero agradable; conside- 
raban con benevolencia todo lo que les rodeaba; se creian 
sefiores de la vida, como en aquellos instantes eran se- 
fiores de la noche. Solo ellos existian en el mundo. 

Miguel, obedeciendo 4 un obscuro impulso, Ja hablé 
de su hijo. Iba 4 recobrarlo de un momento 4 otro, y su 
felicidad seria completa... Inmediatamente se arrepinti6 
de haber evocado este recuerdo, que podia disolver el 
hechizo en que vivian. Pero ella no mostréd emocidn 
alguna. ; 

—Si; lo recobraré—murmuré6—. Estoy segura. Me 
acompafia la buena suerte... Ya era*hora, después de 
sufrir tanto. 

Y volvié 4 entregarse al momento presente. Los dos 
se sorprendieron al verse en la calle donde estaba Villa- 
Rosa. Después de vagar 4 la ventura, el instinto habia 
acabado por llevarlos hasta alli. 

El principe, enardecido por el largo paseo de cari- 
cias y abandonos, se mostraba apremiante. 

—Déjame entrar—murmuré—. Nadie me vera... Me 
marcharé antes que llegue la aurora... 

Alicia se revolvid, como si despertase. Fué su pri- 
mera negativa en toda la noche. Hl] jardinero la espe- 
raba seguramente. Valeria tal vez no estaria dormida. 
jAh, no!... 

Lubimoff, en su desesperacién, hablé de marchar 
juntos 4 Villa-Sirena. 

—jTan lejos!—continu6 Alicia, cada vez con mas se- 
renidad, como si hubiese despertado definitivamente—. 
‘Ademas, aquello es un cuartel; una casa llena de hom- 
bres. ;Y ese Castro que todo se lo cuenta 4 «la Generala»! 
No, no iré nunea. {Qué locura! 
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El gesto de tristeza, el ademan desalentado del prin- 
cipe, la conmovieron. Su mano se paseo por el rostro de 
él con una caricia maternal. 

—jPobrecito mio!... ;No pongas esa cara! Ten un poco 
de paciencia. Mariana; te juro que.sera manana. 

Ella, que en otro tiempo habia arrostrado con tran- 
quilo impudor las mas atroces murmuraciones, dudé y 
balbuceé al hablar del dia siguiente. Parecia una joven- 
cita luchando entre su amor y el miedo & perder su por- 
venir social. 

jMafiana!... Podia venir mafiana 4 las tres de la tar- 
de... A las tres, no; mejor 4 las cuatro. Valeria habria 
salido 4 esta hora seguramente. Ella enviaria 4 su don- 
cella 4 Niza para unas compras; el jardinero y su mujer 
estarfan ocupados fuera de la casa. 

—Pero jpor Dios! sé prudente... Si puedes evitar que 
te vean los vecinos, mucho mejor. 

Y el famoso principe Lubimoff asintid 4 estas reco- 
mendaciones muy emocionado, conto un muchacho que 
organiza su iniciacidn amorosa y se conmueve prematu- 
ramente ante su misterio. 

Quiso acompafiarla hasta la verja de la «villa», 4 
pesar de sus protestas. 

—Si fueses otro, jbueno! Hs natural que un amigo me 
acompafie 4 estas horas; jpero tti!... Temo que todos adi- 
vinen nuestro secreto. 

Unicamente cuando se hubo cerrado la verja, per- 
diéndose en la obscuridad el adorable bulto de Alicia, 
se decidid el principe 4 alejarse. 

Tuvo que marchar 4 pie hasta la lejana Villa-Sirena, 
y sin embargo le parecié breve el camino. Le acompa- 
flaban recuerdos y promesas. Nunca habia andado tan 
ligeramente. Crey6 avanzar en una atmosfera en la que 
se habian disminufdo las leyes de la gravitacién, en un 
planeta sumido en eterna noche primaveral, donde el 
aire, los arboles obscuros y las cosas perdidas en la pe- 
numbra vibraban con un ritmo pdético. 

Durmiéd penosamente, pero se levanté tranquilo y 
animoso. El encargo de Alicia resucité en su memoria. 


Necesitaba un hombre de guerra, y con revélver si era ‘ 


posible, para que la escoltase en el traslado de su for- 
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(una de la caja del club al Banco. El coronel, muy 
emocionado por este golpe de la suerte, salid 4 cumplir 
el servicio. «jPobre duquesa! Dios acaba por proteger 4 
los buenos.» 

Toda la mafiana la pasé Miguel ocupado en el arre- 
glo de su persona. Sus intentos de vida simple y cam- 
pesina en el retiro de Villa-Sirena no le habian hecho ol- 
vidar los cuidados higiénicos 4 que estaba acostumbrado 
desde la nifiez. Pero ahora se trataba de algo mas; que- 
ria acicalarse, realzar con exquisiteces interiores su in- 
dividualidad fisica, que consideraba de repente.un poco 
maltratada por ios afios. 

Hizo que el viejo ayuda de camara rebuscase en el 
guardarropa de su pasado. Se acordé de prendas inte- 
riores que habifan merecido elogios femeninos. Sentia el 
mismo deseo de novedad y seduccion de una mujer que 
se adorna para una entrevista esperada mucho tiempo. 
Escogid ademas un traje que no habia llevado nunca en 
Monte-Carlo, un sombrero nuevo, una corbata «discre- 
ta». Recordaba los miedos de ella, sus stplicas para que 
se deslizase inadvertido. 

Mientras hacia todo esto, un sentimiento de zozobra, 
de desconfianza en si mismo, empez6 4 agitarle. Era una 
inquietud igual 4 la del estudiante antes del examen, 4 
la del autor que aguarda entre bastidores, 4 la del hom- 
bre que va & batirse. jLlevaba tantas semanas de desear 
inttilmente! jHacia tanto tiempo que habia renunciado 
al amor!... Y pensando en Alicia sentfa al mismo tiempo 
anhelo y miedo. 

El coronel regresé 4 la hora del almuerzo. La opera- 
cién estaba hecha. Daba la noticia con un lJaconismo 
modesto, como si acabase de realizar algo importante. 
Miguel casi le envidid porque habia visto 4 Alicia. 
«g@Cémo estaba?» 

—Hermosa, hermosa como siempre. Algo palida... 
jDespués de una emocidn como la de anoche! Pero ale- 
gre, muy contenta; hablando 4 cada momento del mar- 
qués. Se adivinaba su gran afecto. 

Almorzaron solos. Spadoni iba por el mundo después 
de su triunfo. Tal vez estaba en Beaulieu con sus nuevos 
amigos los ingleses. A Castro lo habia encontrado To- 
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ledo entrando en el Hotel de Paris, donde vivia dofia 
Clorinda. Sin duda almorzaban juntos para hablar de 
la ganancia de la duquesa. Atilio hasta habia fingido 
no entender cuando el coronel le hablé del suceso. jEn- 
vidias! 

Lubimoff se encogid de hombros. Todas las perso- 
nas eran para él fantasmas, y las malas pasiones una 
ilusién. No habia mas que dos realidades: él y lo que le 
esperaba. 

Se vistid, después del almuerzo, con unas precau- 
ciones que le hicieron sonreir por su minuciosidad ab- 
surda. Hasta cambio de corbata, buscando otra de co- 
lores mds apagados. Las dos y media... Se contempl6 
de pies & cabeza en un espejo: traje gris obscuro, zapa- 
tos amarillos, un fieltro blanco de anchas alas echado 
sobre los ojos para evitar el sol. Nadie habia visto asi al 
principe. De lejos podian confundirle con un viajero de 
los que visitan de pasada la Costa Azul y vienen 4 co- 
nocer una tarde la ruleta de Monte-Carlo, marchandose 
en seguida. 

Las tres. Salié de Villa-Sirena. El camino era largo 
y queria hacerlo’ a pie. Este ejercicio robusteceria su vo- 
luntad, disipando las dudas que le asaltaban de nuevo. 
Pens6 en el gesto Intimo realizado tantas veces en otra 
época, como algo ordinario y maquinal. Su caviloso ais- 
lamiento en los ultimos meses parecia haberle entume- 
cido. Sintid la desconfianza del atleta que ha descuidado 
sus ejercicios y sospecha si no volvera 4 encontrar su an- 
tiguo vigor. El miedo ante la simple idea de un fracaso 
le devolvié la confianza. No era posible... ;Adelante! 

Al llegar 4 la ciudad subid por unas largas esca- 
leras de piedra hasta las calles de Beausoleil. Esta des- 
viacién en su camino la consideraba oportuna para 
cumplir las recomendaciones de prudencia que le habia 
hecho ella. 

Entraria en la calle de Alicia por su parte alta, des- 
provista de casas. Asi evitaba el cruzarse con los veci- 
nos que 4 estas horas descendian al centro de Monte- 
Carlo. 

A través de los solares en construccién y de las esca- 
linatas que se desarrollan pendiente abajo distinguid la 
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inmensidad del mar, y en su orilla la arboleda de los jar- 
dines, la larga masa del Casino 4 vista de pdjaro, con sus 
tejados verdosos y las ctipulas amarillas de sus salones, 
la gran plaza, el jardincillo circular del «queso», y en 
torno de él numerosas personas del tamafio de hormigas. 

El principe sintiéd lastima por estos pigmeos. jDesdi- 
chados! Se preparaban 4 jugar, 4 encerrarse entre pare- 
des, bajo la luz artificial, sin otra ilusién que la del 
dinero. A él le esperaba algo mejor: iba 4 conocer por 
unas horas la tinica embriaguez interesante de nuestra 
existencia. Luego rié con lastima de cierto demente que 
tenia su mismo rostro y habia querido fundar el grupo 
de «los enemigos de la mujer». Abominar del amor, que- 
rer vivir sin la mujer; jpobre principe Lubimoff!... 

Las cuatro. Pasando entre pequefias huertas, entré 
en la calle de Alicia. El techo rojo de Villa-Rosa aso- 
maba entre arboles, casi 4 sus pies. Siguid bajando. Las 
piernas le temblaban levemente y se detuvo un instante 
para serenarse, llevando una mano 4 su pecho. Después 
de una revuelta, se le aparecié la calle en toda su parte 
habitada, rectilinea y suavemente pendiente hasta des- 
embocar en una de las avenidas de Monte-Carlo. 

No vid 4 nadie, y apresuré su marcha para desli- 
zarse en Villa-Rosa antes de que asomase algtin vecino. 
Pas6 rapidamente ante los jardines, con el aspecto de un 
hombre que teme llegar tarde al juego. Encontr6 entre- 
abierta la verja de entrada. Muy bien: Alicia se habia 
ocupado en facilitarle el paso. 

Entr6 resueltamente en el pequefio jardin, y le pare- 
cié distinguir sobre unas matas el rostro azorado del jar- 
dinero asomando un momento para volver 4 ocultarse 
con precipitacién... ;Algo rara la curiosidad de este 
hombre y su gesto despavorido! Pero huia, y el principe 
alabé su prudencia. 

Fué subiendo, con palpitaciones de emocién, los cua- 
tro escalones de la puerta. Cada. uno de ellos desperté 
en su pensamiento una perspectiva suavemente rosada 
como la carne femenil, una nueva visidn inconfesable 
que le volvia de golpe 4 su pasado. Percibié en el am- 
biente, con el recuerdo mas que con el olfato, un per- 
fume conocido: el perfume de ella. Vid vagamente todo 
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lo que le rodeaba, como si se esfumasen sus contornos. 
Le zumbaron los oidos; el deseo le galvanizé con dura 
tension, lo mismo que en sus mejores tiempos. Y con un 
ademan de vencedor empujé la puerta, que sdlo estaba 
entornada. 

Una mujer salié 4 recibirle en el vestibulo, una mu- 
jer cuya presencia le hizo dar un paso atras. 

iValeria!... Qué hacia alli? ¢Qué farsa era esta?... 

La joven intenté hablarle, y él también quiso hablar 
al mismo tiempo. Pero no pudieron. 

Otra mujer aparecié abriendo rudamente una puer- 
ta... Era Alicia, con las ropas en desorden y el pelo 
alborotado. Viendo al principe, levanté las manos y 
avanzo, muda é impetuosa, como si pretendiese abra- 
zarlo. jAl fin!... Nada le importaba la presencia de Va- 
leria; no la veria. En cambio le parecié que Alicia era 
distinta: mas alta que nunca, mas palida, con unos ojos 
que de pronto le infundieron miedo. 

El abrazo cay6 sobre él, y 4 continuacién todo un 
cuerpo que parecia derrumbarse, falto de fuerzas. Sin- 
tid contra su pecho un pecho jadeante; los brazos de ella 
eran de una frialdad cadavérica; una lluvia cdlida hu- 
medecio su cuello. 

—jMiguel!... jMiguel!—gemia Alicia. 

No pudo decir mas. Se ahogaba. Un estertor hizo 
ondular su garganta, como si por dentro de ella rodase 
una bola dolorosa. 

El principe tuvo que apelar 4 toda su fuerza para 
sostener este cuerpo. 

Sono junto 4 él una voz con el mismo acento mon6- 
tono y bajo que si hablase en la habitacién de un mori- 
bundo. 

Era Valeria que también lloraba, sintiendo de nuevo 
el contagio de las lagrimas. 

—jHa muerto!... ;Muriéd hace un mes! 

Y le mostré un pequefio papel azul: un telegrama de 

Madrid, llegado media hora antes. 


Se Tn te ee ae 


Spadoni, después de saludar 4 Novoa en la plaza del 
Casino, hablé de los ensuefios que agitaban sus noches 
y de sus decepciones al despertar. 

—Usted tiene la culpa, profesor. Cuando est&ébamos 
juntos en Villa-Sirena, yo escuchaba esas cosas tan in- 
teresantes que usted sabe y luego me dormia en paz. 
Ahora no encuentro alla con quién conversar. El princi- 
pe y Castro se muestran de un humor insufrible; apenas 
hablan y no se acuerdan de mi. Yo llevo, como usted 
dice, una «vida interior», siempre 4 solas con mis pen- 
samientos, y cuando paso alla Ja noche, duermo mal, 
sufro de ensuefios, muy hermosos al principio, pero 
luego muy tristes. ;Ay, qué buenas veladas las nuestras 
cuando hablabamos de cosas cientificas! 

Novoa sonrio. Para el musico, el juego y sus miste- 
rios eran cosas cientificas. Todas las paradojas que él se 
habia gozado en exponerle las guardaba en su memoria 
como verdades indiscutibles. Intent6é atajarlo en su ma- 
nia, para pedirle noticias del principe, pero Spadoni 
continud: 

—E] suefio de anoche fué horrible, y sin embargo no 
pudo empezar mejor. Yo poseia el secreto de los errores 
infinitesimales; habia dominado las leyes ocultas del 
azar, y erael rey del mundo. Tenia un tren especial, com- 
puesto de vagén-alcoba, vagén-salén, vagén-comedor, 
vagon-piscina, jqué sé yo cudéntos vagones lujosos! un 
verdadero palacio rodante que me esperaba en las esta- 
ciones, sin que la maquina cesase de echar vapor, pronta 
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& partir en cualquier momento. Me apeaba de mi tren 
en todas las ciudades célebres por sus juegos, como el 
que baja de su automévil. Al verme llegar temblaban los 
duefios de los Casinos, los empleados y hasta las mesas 
verdes. «jViva el vengador!», gritaban en el atrio los 
que habian perdido su dinero. Pero yo pasaba adelante, 
impasible como un dios, sin hacer caso de estas ovacio- 
nes de la canalla. j;Figtrese usted lo que le costaria 
ganar al poseedor del secreto de los errores infinitesi- 
males! Mis doce secretarios colocaban en las diversas 
mesas un millédn 6 dos, siguiendo mis instrucciones. 
«Empiece el juego.» Yo me paseaba como Napoleén, dan- 
do 6rdenes 4 mis mariscales. A la media hora, la caja se 
declaraba en quiebra y el Casino en bancarrota. «jSe va 
4 cerrar!», gritaban los empleados, como en una iglesia 
cuando termina el culto. Y 4 la salida, los mismos ham- 
brones que me habian aclamado se arrojaban contra los 
valientes de mi escolta, pretendiendo matarme, con re- 
pentino odio. Les habia cerrado el lugar donde estaba 
sepultada su fortuna. Ya no podian volver al dia si- 
guiente 4 perder mas dinero con la ilusién del desquite. 
Me llevaba su esperanza. 

—Exacto—dijo Novoa. 

—También tenia un yate, mas grande que el del prin- 
cipe Lubimoff; algo asi como un acorazado de primera 
clase. Lo necesitaba para todo mi séquito: los secreta- 
rios, la compafiia de bravos encargada de defenderme, 
y un sinnimero de aburridos que, encontrando muy 
interesante mi persona, me seguian por todo el planeta, 
como aquel misantropo que seguia 4 un domador de ciu- 
dad en ciudad, esperando que sus fieras lo devorasen. 
Ya no quedaba funcionando en Huropa ningtin Casino: 
el de San Sebastian lo habian dedicado 4 convento; el 
de Ostende servia de laboratorio para nuevos cultivos 
de ostras; en todas las poblaciones de bafios de mar 6 
de aguas medicinales, las gentes sdlo se preocupaban 
del cuidado de su salud, y cuando querian distraerse 
jugaban en los paseos 4 la rayuela y 4 otros juegos de 
ninos. Yo viajaba mientras tanto por América y Ocea- 
nia, haciendo quebrar una tras otra todas las grandes 
casas de juego. Los periodistas me seguian, formando 
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un segundo séquito mas numeroso que el mfo. Los dia- 
rios, el cable, las agencias telegraficas, me anunciaban 
con una anticipacioén ruidosa. «j;Va 4 llegar el invenci- 
ble Spadoni!» Y las empresas de juego, considerando su 
muerte proxima, hacfan dinero con su agonia, vendien- 
do asientos a precios fabulosos 4 todos los que deseaban 
presenciar mi triunfo. En los Estados Unidos, un rey de 
no sé qué articulo daba cien mil dolares por una silla, 
para seguir de cerca mi juego irresistible. Jamas se pagé 
tanto por ver los pelos de un concertista 6 los brillantes 
de una tiple. 

—éY Monte-Carlo?—pregunté Novoa, interesado por 
estos delirios del jugador. 

—A él llegamos. Lo habia guardado para el final, pen- 
sando en el dinero que dejé aqui. Cuanto mds engordase 
la victima, mejor seria mi venganza. jE] negocio que 
hizo Monte-Carlo!... Como no quedaba juego en el mun- 
do, todos los jugadores acudian a este pais. La ciudad 
se habia dilatado, llegando hasta las cumbres de los 
Alpes; los cuarenta millones que ganaba el Casino en los 
afios buenos, eran ahora cuatro mil. Los accionistas se 
casaban con personas de sangre real: dos reyes de los 
Balkanes se hacian la guerra, disputandose la mano de 
una hija del cuarto vicepresidente de la sociedad explo- 
tadora. El equilibrio europeo estaba en peligro: las gran- 
des potencias sofiaban con anexionarse 4 Monaco en 
nombre de los intereses histdéricos y de los derechos étni- 
cos, pues todas ellas habian tenido y tenfan numerosas 
‘gentes de su raza viviendo en este pedazo de tierra... 
Pero de pronto llegaba el invencible. 

Spadoni, como si atin estuviese sonando, mir6é el Ca- 
sino, la plaza, la entrada de las terrazas, el arranque de 
la avenida que desciende al puerto. Lo veia todo tal vez 
lo mismo que en su imaginacidn. 

—jQué de gente! Desde medio afio antes no se ha- 
blaba en el planeta de otra cosa. «gIra?» «No ira?» La 
Agencia Cook habia anunciado en todos los paises un 
viaje econdmico en caravana para presenciar este acon- 
tecimiento mundial. El P. L. M. daba billetes de ida y 
vuelta 4 precios reducidos, y todo Paris estaba aqui. Los 
duefios de hoteles y ,restoranes, por agradecimiento, 
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colgaban mi retrato en el lugar mds visible de sus 
comedores, siempre repletos. Los diarios publicaban mi 
biografia, y al hablar de mis riquezas se veian obligados 
4 romper sus columnas, colocando una linea de ceros 4 
todo lo ancho de la pagina, y aun asi, les faltaba espacio. 
Habia olvidado decirle que me vi en la necesidad de 
fundar un Banco, sdlo para mis tesoros. Y siempre que 
el Banco de Londres 6 el Banco de Francia se veian en 
un apuro, me enyiaban atentas cartitas para que los 
sacase del atolladero. 
Novoa rioé de la sencillez con que el pianista contaba 
sus grandezas. Parecia obsesionado atin por su ensuefio. 
—Mi yate tuvo que fondear fuera del puerto, entre 
otros buques. Habia muchos trasatlanticos: cuatro de 
los Estados Unidos, uno del Japén, otro de la América 
del Sur, varios de Australia y Nueva Zelanda, todos con 
viajeros llegados del otro hemisferio para ver 4 Spadoni. 
Después de saludar con veintitin cafionazos 4 Monaco, 
salté 4 tierra entre los jhurras! de los marinos extran- 
jeros. Usted comprendera que un hombre como yo no 
podia llegar al Casino vulgarmente sentado en un auto- 
movil. ;Quién no tiene automévil!... En el desembarca- 
dero esperaba un simple cochecito de un solo asiento, 
que iba 4 guiar yo mismo. Pero este cochecito, de ruedas 
doradas, era tirado por seis mujeres, por seis hermosas 
mujeres, todas ellas célebres, y cuyos retratos figuraban 
lo mismo en los grandes diarios ilustrados que en los 
frascos de esencias 6 en las cajas de fdésforos. 
El profesor extremé su regocijo. Notaba la satisfac- 
cién con que el pianista insistia en este detalle de su 
entrada triunfal. El envilecimiento de las seis mujeres 
elegantes y famosas parecia halagar su misoginismo. 
Hablaba con una expresién friamente vengativa, como 
si presenciase la abyeccion de su mayor enemigo. 
—Fué asunto de precio: yo no iba 4 regatear por mi- 
ll6n mas 6 menos. Lo tinico que me ocasioné disgustos 
fué escoger entre varios miles de hermosas solicitantes. 
Tuve que arrostrar la enemistad de grandes directores 
de teatro, de hombres de negocios, de ministros, que me 
recomendaban 4 sus protegidas. Hasta un monarea me 
retiré el titulo de duque que acababa de darme, por- 
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que rechacé 4 su amiga predilecta... Las seis vestian 
los ultimos modelos de la rue de la Paix. Los reporteros, 
kodak en mano, sacaban instantaneas de lo que iba 4 
ser la ultima moda. Ademas, sus arneses estaban cu- 
biertos de perlas, de brillantes, de toda clase de pedre- 
ria rica, y cuidaban muy bien de no estropearlos, sa- 
biendo que al final de su trotesse los podrian llevar 
como un recuerdo. Yo tenia un gran ldtigo para arrear- 
las: un latigo de flores. Hay que ser galante con las 
damas... 

Sonrié irdnicamente. Novoa volvid 4 ver su expre- 
sidn rencorosa de misdégino. 

—Pero por dentro era de acero trenzado, y dejandolo 
caer sobre mi hermoso tiro, nos pusimos en marcha. jLo 
que tardamos en remontar esa cuesta 4 través de la mu- 
chedumbre! Los extranjeros me aclamaban. Se ofa como 
un interminable abejorreo el crujido de las maquinas 
fotograficas. Todos querian llevarse la imagen del rey 
del mundo. Reconoci por sus caras tristes 4 los vecinos 
de la ciudad. Los hombres me imploraban con los ojos, 
como pobres cautivos; las mujeres me ensefaban sus pe- 
quefiuelos; los ancianos se ponian de rodillas. Yo era el 
vencedor que, al arruinar el Casino, talaba su patria, 
condenandolos 4 la miseria... Esta plaza estaba negra 
de gente. Al bajar de mi vehiculo vi la escalinata del 
Casino ocupada por un cortejo grandioso. Delante, mon- 
sieur Blanc; luego, su Hstado Mayor de consejeros, pri- 
meros accionistas, inspectores, y la corporacion entera 
de los croupiers, todos vestidos de negro, con amplios 
chaqués de alpaca de corte funebre. En ultimo término 
gente conocida, cuya presencia me podia conmover:.. 
Para hacerme recordar que yo habia sido un simple 
pianista, aqui me aguardaban, batuta en mano, los di- 
rectores de los conciertos y de la 6pera; los profesores 
de la orquesta con sus instrumentos; los cantantes es- 
pada al cinto 6 arrastrando colas femeniles, todos pin- 
tados y con peluca; las muchachas del cuerpo de baile 
con piernas de fresa pdlida y gasas horizontales en el 
talle... Estaban prontos 4 gemir, previamente aleccio- 
nados por la empresa. 

—Una palabra, sefior Spadoni. 
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Era monsieur Blanc, que me llevé aparte, entregan- 
dome un pequefio papel. 

—Gudardeselo y no entre. 

Miré el papel: un cheque de un millén. jPua! ¢Qué 
puede hacer un hombre con un millén?... Y al ver que 
lo arrugaba, tirandolo al suelo, el duefio del Casino me 
dié otro papel. P 

—Tome cinco y vayase. 

Como tampoco me conmovi, fué sacando cheques de 
todos los bolsillos: diez millones, quince... cuarenta... 

Mis doce ministros avanzaban con sus grandes car- 
teras llenas de billetes; mi escolta me abria paso entre 
el gentio implorante de la escalinata; mis caballos se 
impacientaban, relinchando y coceando al darse cuenta 
de que algunos inteligentes se habian aprovechado de 
la aglomeracién para manosear sus corvejones y sus 
ancas. 

—Otra palabra, sefior Spadoni: la ultima. Haremos 
una revolucién, destronaremos 4 Alberto, y le daremos 
A usted la corona de Ménaco. Puede casarse, si le place, 
con la hija de un emperador: el dinero lo arregla todo. 
Nosotros lo tenemos, usted lo tiene... 

—jHe dicho que no! Lo que yo deseo es entrar en el 
Casino para hacerlo quebrar y llevarme las llaves. 

Esta amenaza le arrancé la suprema concesion. 

—Sera usted mi socio; le daré el cincuenta por ciento 
de las ganancias... éNo quiere?... Sea el setenta y cinco. 

Al ver que yo seguia avanzando escalinata arriba 
sin escucharle, se llevé un silbato 4 la boca. Su cara fué 
la de Sanson agarradndose 4 las columnas del templo. 
jAntes morir, que ver quebrada su casa! Sono un esta- 
llido formidable, como si se rasgase el mundo. Habian 
minado con todos los explosivos sobrantes de la guerra 
el Casino, la plaza, la ciudad. Yo subi, aturdido, hasta 
las nubes, pero pude ver cémo desaparecia Monte-Carlo 
y hasta el pefidn de Ménaco, ocupando el mar, con una 
ola gigantesca, el sitio de las tierras desaparecidas. Y 
cuando volvi & caer... 

—Desperté usted—dijo Novoa. 

—SI; desperté al pie de mi cama, y of la voz de Castro 
en el pasillo insulténdome por haber cortado su suefio 
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con mis gritos. No ria usted, profesor. Es muy triste so- 
har esas grandezas, como si uno las estuviese tocando, 
y verse hoy tan pobre como ayer, tan pobre como siem- 
pre, y ademas con una mala suerte tenaz. 

La pobreza y la mala suerte de Spadoni hicieron pro- 
testar 4 Novoa. Aun se acordaban muchos de su fortuna 
asombrosa como banquero en el Sporting-Club. Era una 
noche historica. Ademas, sabia por Valeria que la du- 
quesa le habia hecho un buen regalo. 

—jIncomparable duquesa!—dijo con entusiasmo el 
pianista—. Siempre gran sefiora. La pobre, en medio de 
su desesperacién, se acordé de mi. «Tome usted, Spa- 
doni, y que tenga mucha suerte.» Me regalé veinte mil 
francos. Si le pido cien mil, me los da lo mismo. jY que 
sea tan desgraciada!... 

Ante los cjns interrogantes del profesor, continuo: 

—Pues bien; de los veinte mil no quedan ni cien. 

Corrié en la misma noche al Sporting para repetir 
sus hazarfias. Nunca se habia visto con tanto capital, ni 
ala vuelta de su viaje de concertista por la América del 
Sur. El terrible griego estaba alli, y 4 pesar de la admi- 
racién que Spadoni tributaba 4 su gloria, lo trat6é con 
implacable hostilidad. «jBanco!», dijo al verle en su 
silla de banquero con quiuce mil francos delante. Y al 
presentar sus cartas, «abatid nueve», mientras el pobre 
Spadoni solo tenia cinco. j;Adids los quince mil! Con el 
resto se habia defendido unos cuantos dias como simple 
«punto», y ya no era mas que un recuerdo la generosa 
dadiva de la duquesa. 

—jSi ella quisiera volver al trabajo! Estoy convencido 
de que yo seria otra vez el de aquella noche, teniéndola 
detras de mi. Pero ¢quién se atreve 4 hablarle del juego? 

Los dos lamentaron la desgracia de Alicia. Desde el 
dia en que llegé el telegrama dandole cuenta de la 
muerte de su protegido, era otra mujer. Spadoni atri- 
buia 4 un exceso de buen corazén este dolor tan vehe- 
mente por un joven soldado que no pertenecia 4 su fa- 
milia. El profesor aprob6, pero con un aire enigmatico. 
_ En la explosién de su dolor, debia habérsele escapado a 
Alicia una parte de su secreto delante de Valeria y ésta 
se lo habria hecho saber 4 Novoa. 
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Luego hablaron del aislamiento en que vivia la du- 
quesa. 

—Hace un mes que nadie la ve—dijo Spadoni—. Las 
gentes empiezan 4 olvidarse de ella; muchos creen que 
se ha marchado. Monte-Carlo es asi: muy chico para los 
que van al Casino y se rozan 4 todas horas; enorme, 
como una gran capital, para los que no se acercan 4 las 
salas de juego... El principe me pregunta por ella mu- 
chas veces. Parece que no ha conseguido verla después 
de la tarde del telegrama. 

Novoa recobr6é su gesto enigmatico al oir el nombre 
de Lubimoff. Sabia por Valeria que habia ido repetidas 
veces 4 Villa-Rosa, sin conseguir que su duefia lo re- 
cibiese. Es mas; la duquesa se estremecia de miedo ante 
esta visita. «No quiero verle; di siempre que no estoy.» 
Don Marcos habia sufrido Ja misma suerte, teniendo 
que entregar su tarjeta, unas veces a la confidenta de 
la duquesa y otras al jardinero. Varias cartas del prin- 
cipe habian quedado sin contestacion. Alicia mostraba 
la firme voluntad de no ver & su pariente, como si su 
presencia pudiera hacer mas vivo aquel dolor que la 
tenia alejada del mundo. 

Spadoni, ignorante de todo esto, persistié en sus elo- 
gios a la duquesa. 

—jHermoso corazén! Necesita siempre cerca de ella 
un desgraciado a quien proteger. Después de la muerte 
de su aviador, parece sentir un gran afecto por ese te- 
niente de la Legién extranjera, ese espaniol tan enfermo, 
que tal vez morira el dia menos pensado, lo mismo que 
el otro. Pasa los dias en Villa-Rosa; alli almuerza y come, 
y si la duquesa da algtin paseo por la montafia, siempre 
es con él. ;Sdélo le falta dormir en la casa!... Cuando 
tarda en presentarse, ella envia inmediatamente un re- 
eado al hotel de los oficiales. 

El profesor se mantuvo silencioso, pero reconocié en 
su interior la exactitud de lo que contaba Spadoni. Lo 
mismo le decia Valeria. Aquel Martinez estaba a todas 
horas en Villa-Rosa, muchas veces contra su deseo. La 


duquesa necesitaba su presencia, y eso que al verle 


prorrumpia en lagrimas y sollozos. Pero el pobre mu- 
chacho, con una sumisién admirativa, la acompafaba 
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en su voluntaria soledad, profundamente agradecido de 
que tan gran dama se interesase por él. 

—Dofia Clorinda es la que debe estar furiosa—conti- 
nuo el pianista, con la alegria maligna que le inspira- 
ban las rivalidades entre mujeres—. Ya no tiene ningu- 
na influencia sobre Martinez, 4 pesar de que fué ella la 
que lo descubrio. Se lo ha arrebatado la otra. Pasan se- 
manas sin que «la Generala» vea 4 su teniente; creo que 
ya ha renunciado 4 él. Se queja de su antigua amiga 
por este acaparamiento, que considera peligroso. Hasta 
me han dicho que la acusa de coquetear con el pobre 
muchacho, de excitar su admiracién, y de otras cosas 
peores. jUn absurdo, profesor! Las mujeres son terribles 
en sus odios. Figtirese usted: ese pobre oficial que es 
casi un muerto... 

Novoa se mantuvo silencioso para que el pianista no 
continuara hablando. Temia que dijese algo terrible al 
repetir las murmuraciones de la otra dama, con su ale- 
gria rencorosa de misdégino. El, por sus relaciones con 
Valeria, se consideraba unido 4 la duquesa y no podia 
tolerar nada contra ella. 

Se separaron después de algunos minutos de pa- 
labreria indiferente. Aquella noche Spadoni habl6 al 
principe de su conversacién con el profesor, y esto le 
dié pretexto para repetir lo que dofia Clorinda pensa- 
ba de su antigua amiga. Pero el pianista se arrepintid 
al instante, viendo la mirada iracunda que le dirigia 
Lubimoff. 

«jUna infamia!—pens6 Miguel—. Calumnias de mu- © 
jeres, que repite este imbécil por odio sexual.» 

Comprendia que Alicia se sintiese interesada por 
aquel convaleciente. Su juventud y su uniforme le recor- 
daban al otro. Ademaés estaba solo en el mundo, era un 
extranjero, un residuo de la guerra que todos conside- 
raban fatalmente condenado 4 muerte. 

Pero 4 continuacién no pudo evitar un sentimiento 
de celos contra este pobre joven obscuro y enfermo. 
Vivia & todas horas cerca de Alicia, mientras él no 
lograba verse admitido en su «villa» ni como simple 
visitante. gPor qué?... 

Llevaba varias semanas haciendo conjeturas, atis- 


\ 


318 V. BLASCO IBANEZ 


bando una ocasién para encontrarse con Alicia. Después 
de la tarde en que la tuvo entre sus brazos, secando sus 
lagrimas, conteniendo las contorsiones de su desespera- 
cion, besando su frente con un dolor fraternal, la verja 
de Villa-Rosa se habia cerrado detras de él para siem- 
pre. «Ven mafiana», gimidé Alicia al despedirle. Y al dia 
siguiente Valeria le cortaba el paso con el aspecto con- 
fuso del que dice una mentira. «La duquesa no puede 
recibirle; la duquesa desea estar sola.» Esta negativa 
inexplicable se habia ido repitiendo en los dias sucesi- 
vos, cada vez con mayor sequedad. Ahora era el jardi- 
nero el tinico que salia al sonar el timbre, hablandole 4 
través de la verja. 

Su despecho le hizo cometer un sinntiimero de accio- 
nes pueriles y envilecedoras. Rondaba por las cercanias 
de la «villa» como un celoso, arrostrando la curiosidad 
de los transeuntes, valiéndose de los mas absurdos pre- 
textos para disimular su espera, ocultaéndose con preci- 
pitacion cuando se abria la verja dando salida 4 alguien 
de la casa. Esta vigilancia tunicamente habia servido 
para despertar su cdélera. Dos veces habia tenido que 
esconderse mientras el teniente Martinez, erguido dentro 
de su uniforme viejo, que le venia muy ancho, galvani- 
zada su flacura de enfermo por un deseo de mostrarse 
sano y arrogante, entraba en Villa-Rosa, por la puerta 
abierta de par en par, como si fuese el duefio. 

Los habia visto una tarde de lejos, 4 él y Alicia, en 
un coche de alquiler que se alejaba por el otro lado de 
la calle, hacia las alturas de La Turbie. Ella se preocu- 
paba del herido, llevandolo maternalmente 4 que respi- 
rase el aire de las cumbres. ;Y el principe como si no 
existiesel... 

En vano la escribia cartas, y su tormento atin resul- 
taba mayor al no poder hablar con franqueza 4 sus 
allegados. El coronel, obedeciendo sus insinuaciones, 
habia hecho inttilmente varias visitas 4 la duquesa. 

—jQué dolor tan inexplicable!—decia don Marcos—. 
No se comprende tanta desesperacién por un joven avia- 
dor que no era mas que su protegido. A no ser que... 

Pero su respeto no le permitia insistir en esta sospe- 
cha irreverente. 
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Con Atilio tampoco podia hablar. Para éste, el prisio- 
nero muerto en Alemania era el mismo joven que él ha- 
bia conocido en Paris antes de la guerra: el amante de 
la duquesa, que la seguia & todas partes y danzaba con 
ella en los té-tango. Ademas, Miguel sentfa miedo 4 lo 
que pudiera afiadir Castro, reflejando el pensamiento de 
«la Generala». 

Hsta, en el primer momento, al conocer la desespe- 
racion de Alicia, habia querido olvidar los pasados ren- 
cores, yendo espontaneamente 4 Villa-Rosa para conso- 
larla. Como era muy patriota, aquel muchacho muerto 
en Alemania le parecia un héroe. Pero el repentino aca- 
paramiento del teniente espafiol, aquella simpatia vehe- 
mente que cbligaba 4 Martinez 4 pasar el dia entero 
con la duquesa, devolvieron 4 dofia Clorinda su hostil 
frialdad. 

El principe adivin6 lo que pensaban ella y su amigo, 
lo que tal vez diria Castro si osaba hablarle de Alicia. 
«Acababa de perder 4 su amante, y mientras lo lloraba 
con una vehemencia teatral, se iba preparando otro, 
igualmente joven... Un verdadero crimen; porque el 
pobre Martinez estaba condenado 4 morir, y sélo prolon- 
gaba sus dias gracias 4 una absoluta quietud. La mas 
leve emocién representaba la muerte para él...» 

Lubimoff no podia decir la verdad. Su secreto era de 
Alicia. Unicamente los dos sabian quién era aquel pri- 
sionero muerto en Alemania; y mientras ella callase, él 
debia hacer lo mismo. 

Una noche, el coronel le did una noticia interesante. 
Al caer de la tarde, cuando regresaba del Casino, habia 
visto desde el tranvia 4 la duquesa de Delille. Bajaba 
sola y vestida de luto de un coche de alquiler, en el bu- 
levar de los Molinos, frente 4 la iglesia de San Carlos. 
Luego habia subido las gradas que conducen al templo: 
iba sin duda 4 rezar por su protegido. Y don Marcos 
dijo esto con cierta emocién, como si la visita 4 la igle- 
sia borrase todos los comentarios que llevaba ofdos en 
los ultimos dias. ol des 

Miguel tuvo el presentimiento de que este aviso iba 
- Asacarle de su incertidumbre. En aquella iglesia encon- 
traria 4 Alicia. Y al dia siguiente, en las ultimas horas 
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de la tarde, empezo 4 pasear por el bulevar de los Moli- 
nos, sin perder de vista el templo tnico de Monte-Carlo, 
lugar de devocién para los jugadores y la gente rica, 
que mantiene cierta rivalidad con la catedral del silen- 
cioso y aviejado Monaco. 

Este continuo ir y venir acabo por interesar 4 los 
comerciantes de la calle y 4 sus dependientas, mucha- 
chas de alto y complicado mofio que parecen sofiar de- 
tras de los escaparates, esperando un millonario que las 
saque de su injusta obscuridad. «jEl principe Lubimoff!» 
Todos le conocian, y era tal su fama, que inmediata- 
mente cien ojos buscaron cual podia ser el objeto de sus 
paseos. Indudablemente, una mujer. Los balcones soli- 
tarios empezaron 4 poblarse de cabezas femeninas que 
seguian sus evoluciones con el rabillo de un ojo. Se le- 
vantaron muchos visillos, marcaéndose detras de los vi- 
drios pupilas interrogantes y bocas sonrientes. «gSera 
por mi?...» Esta pregunta muda parecia extenderse de 
fachada en fachada. 

Aburrido de tal curiosidad, subi6 por un doble gra- 
derfo 4 la plazoleta solitaria que precede 4 la iglesia, 
empleando alli las mismas estratagemas que cuando 
acechaba en las inmediaciones de Villa-Rosa. Se asom6é 
al interior‘ del templo, punteado de rojo por las luces 
de unos cuantos cirios. Sdlo habia en él dos mujeres del 
pueblo arrodilladas y vestidas de luto: esposas 6 madres 
de hombres muertos en la guerra. Al volver 4 la plazo- 
leta se entretuvo en leer y releer los titulos de todos los 
papeles expuestos en un kiosco de periddicos. Luego se 
alej6 por una calle, volvid por otra, con aire indiferente, 
y se oculté detras de una esquina, procurando no perder 
de vista la entrada de la iglesia. Aqui resultaba tolera- 
ble su espera: no habia transeuntes. La circulacion del 
vecino bulevar permanecia invisible, como si se desarro- 
llase en el fondo de una zanja. Sdélo 4 través de las ra- 
mas bajas de los arboles se veian pasar los techos de 
carruajes y tranvias. 

Cerro la noche y ella no vino. 

Al dia siguiente Miguel volvié, pero discretamente, 
sin despertar la curiosidad de los tenderos, permane- 
ciendo largas horas en aquella plazoleta de ciudad vieja, 
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Sin otro testigo que la mujer melancélica que ofrecia sus 
periddicos en un kiosco sin parroquianos. Y tampoco 
llego. 

El] tercer dia, cuando dudaba ya de la utilidad de 
esta espera, aparecié el busto de Alicia sobre el filo del 
ultimo peldafio. Después fué surgiendo todo su cuerpo, 
con sobresaltos que marcaban el avance de sus pies de 
grada en grada. Cafa la tarde. En las fachadas del bu- 
levar, por encima de la masa verde de los arboles, el sol 
fugitivo trazaba una pincelada de oro 4 lo largo de los 
tejados. 

La reconocié con el corazén antes que con los ojos, 
lo mismo que cuando la habia visto de lejos en un ¢ca- 
rruaje acompanando al oficial. Le causaba extrafieza su 
capota negra con un largo velo de luto descendiendo 
por la espalda. La emocidén de su presencia y la costum- 
bre del acecho le hicieron retroceder, y ella entré en la © 
iglesia sin verle. jAh, ya la tenfa!... Esta vez no podria 
escapar, 6 iba 4 decirle muchas cosas, jmuchas!... Pero 
al mismo tiempo que repasaba en su mémoria rencorosa- 
mente las justas recriminaciones preparadas con antici- 
pacion, sintid miedo, un miedo irresistible 4 la brevedad 
de las respuestas de ella, tal vez 4 su mutismo. 

Dej6 transcurrir un largo rato. Luego le agité el de- 
seo de verla otra vez, aunque fuese de lejos, y entr6é en 
la iglesia cautelosamente, queriendo evitar un encuen- 
tro prematuro. 

Fué avanzando entre una doble fila de bancos des- 
ocupados. Alla en el fondo estaban las mismas mujeres 
del otro dia, siempre arrodilladas, como si su dolor no 
conociese el tiempo. De la sombra surgieron poco & poco 
los oros mortecinos de los retablos, y dos masas de colo- 
res, dos haces de banderas, las de los paises aliados, que 
adornaban el altar mayor. 

Crey6 que Alicia acababa de huir por una salida 
ignorada al ver solas 4 las dos implorantes en su silen- 
ciosa inmovilidad. Pero de una puerta lateral salié ella, 
seguida de un acélito que llevaba dos cirios. Alicia vigil6é 
cémo estos cirios eran encendidos y colocados en un 
candelabro frente 4 la Virgen. Luego se arrodill6, per- 
maneciendo rigida sobre sus rétulas. 

2i 
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Transcurridé el tiempo. Miguel la veia igual 4 las dos 
mujeres del pueblo: una masa negra inmovilizada por 
el rezo y la stplica. Unicamente, como signos especia- 
les de su persona, distinguia las suelas de su elegante 
calzado, dos pequefias lenguas claras que se destacaban 
sobre la corola negra de su falda. También veia la blan- 
cura de su nuca estremeciéndose de vez en cuando, como 
si quisiera repeler el enroscado velo de luto. 

Sintid desvanecerse el rencor que le habia hecho de- 
sear este encuentro. ;Pobre mujer! El sabia, y nadie 
mas, quién era aquel joven cuya muerte venia 4 llorar 
en la iglesia. El recuerdo de la princesa Lubimoff sur- 
gid en su memoria lo mismo que una imagen borrosa 
por el empolvamiento del olvido. La princesa estaba de- 
mente, jpero era su madre y le habia amado tantol... 

Su egoismo se sublev6 en seguida contra esta emo- 
cién. Encontraba natural que Alicia llorase 4 su hijo, pero 
no que se hubiera alejado de él sin explicacién alguna. 

Avanzé hacia el altar mayor, con el deseo de verla 
de mas cerca. Un ligero movimiento de la orante le hizo 
retroceder. Era mejor que no le reconociese. Consider6 
preferible aguardarla fuera de la iglesia, con la ventaja 
de la sorpresa, sin dejarla tiempo para que inventase 
razones justificantes de su conducta. 

Empezaba 4 anochecer cuando salid Alicia, encon- 
trandose con Miguel Fedor que le cerraba el paso. 

Niel mas leve estremecimiento que delatase asombro. 

—jTu!—dijo simplemente. 

Estaba muy pdalida, tenia los ojos enrojecidos y hu- 
medos, como si acabase de llorar. 

Tal vez le habia visto dentro de la iglesia, y esperaba 
este encuentro a4 la salida. La naturalidad con que aco- 
gid su presencia fué para él una primera decepcién. 

Necesitaba hablar cuanto antes, dar salida 4 las que- 
jas y recriminaciones que habia ido amontonando en los 
dias anteriores. Kran tantas, que abrumaban su pensa- 
miento. Pero Alicia, como si temiese sus palabras, se le 
adelanté6, hablando 4 su vez con acento mondtono y 
triste. 

Venia 4 este templo algunas tardes porque experi- 
mentaba de pronto la necesidad de abandonar Villa- 
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2osa y sus terribles recuerdos. jAy, la llegada del tele- 
grama!... 

—Ahora soy creyente—dijo con sencillez. 

Rectificé en seguida su afirmacién, por modestia, no 
por orgullo. Deseaba ser creyente, pero en realidad no 
lo era. Se acordaba de su madre, la sencilla dofia Mer- 
cedes. jCudnto daria por tener la confianza en el mas 
alla de la buena sefiora! Aquella fe que en otro tiempo 
provocaba sus burlas le -parecia ahora algo superior. 
iNo poder conocer la resignacién de las almas humil- 
des!... Persistia en ella la incredulidad de sus tiempos 
dichosos. Los que gozan las dulzuras de la existencia 
no se acuerdan de la muerte ni piensan en lo que pueda 
haber después de ella. Nadie siente un alma religiosa 
en un baile, en un banquete, en un encuentro de amor. 
Ella necesitaba creer, porque era desgraciada. Se aco- 
gia 4 la religidn como un enfermo desesperado implora 
al curandero en el que no tiene fe, porque la razon le 
muestra sus errores, pero que al mismo tiempo le halaga 
con una absurda esperanza al haber sanado 4 otros mi- 
lagrosamente. 

—E] dolor nos hace misticos—continud—. Lo que yo 
siento es no poder serlo como lo son otros. Rezo, y la 
resignacién no viene 4 ayudarme. 

Se revolvia contra la nada de la muerte. ;Aquella 
carne de su carne estaba pudriéndose en un cementerio 
ignorado de Alemania! ¢Y esto era todo?... gYa no habia 
mas?... ¢Moriria ella 4 su vez y no volveria a encontrar 
en una existencia superior aquel hijo en el que habia 
concentrado toda su voluntad de vivir? ¢Se borrarian 
ambos en la realidad, como dos puntos microscopicos, 
como dos atomos, cuya vida nada significa?... 

—Necesito creer—dijo con toda la energia de su egois- 
mo maternal—. Mi tinico consuelo es esperar que volve- 
remos 4 encontrarnos en un mundo mejor; un mundo 
que no conozca las guerras ni la muerte... Pero de 
pronto me falta la confianza, y solo veo la nada... jla 
nada! Soy muy digna de lastima, Miguel. 

Estas palabras no conmovieron al principe, 4 pesar 
de la desesperacioOn que Alicia ponia en ellas. Su ansia 
de enamorado sélo Je dejaba pensar en el presente. 
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—4Y yo?—dijo con tono de reproche—. Me has aban- 
donado en el mejor de nuestros instantes. Eres desgra- 
ciada; razén de mas para que no me alejes de tu lado. Yo 
puedo alegrar tu vida... Adivino lo que piensas. No, no 
pretendo hablarte de amor. Tal vez mas adelante, jpero 
ahora!... Ahora quiero ser tu compafiero, tu hermano, 
lo que ti quieras que sea, pero al lado tuyo. ¢Por qué 
huyes de mi? gpor qué me cierras tu puerta como 4 un 
extrafio?... 

Continud desordenadamente sus quejas, sus protes- 
tas, sus rencores, por aquel alejamiento inexplicable. 

—Tengo yo alguna culpa de tu desgracia?—termin6 
preguntando—. ¢Soy ahora otro hombre que la ultima 
vez que nos vimos? 

Ella movid la cabeza tristemente. No podria conven- 
cer & Miguel por mas que hablase; era superior & sus 
fuerzas el explicar sus nuevos sentimientos. Parecia 
desalentada ante el obstaculo que se habia interpuesto 
entre los dos. 

—Déjame, olvidame; es lo mejor que puedes hacer... 
No; tti no has cambiado, pobrecito mfo. ¢Qué mal pue- 
des haberme causado tu, tan bueno, tan generoso? Me 
has ayudado 4 conocer la terrible verdad; por ti la he 
sabido; y aunque esto me mata, lo creo preferible 4 la 
incertidumbre... Tu no tienes la culpa, tti has hecho todo 
lo que yo te pedi. Pero atiéndeme, te lo ruego: no me 
busques, evita nuestro encuentro. Hs el ultimo favor que 
podras hacerme. Solo lejos de tu presencia encontraré 
cierta tranquilidad. 

La voz de Miguel dejé de ser suplicante, estremecién- 
dose con un temblor de célera. gCémo podia ser él un 
obstaculo para su tranquilidad? gNo acababa de decirle 
que solo queria ser un compafiero de su desgracia, olvi- 
dado del amor, con un afecto neutro y dulce, igual al 
de la amistad?... Ahora que era desgraciada, sentia con 
mas vehemencia el deseo de permanecer 4 su lado. ¢Por 
qué capricho absurdo huia de é1? 

Alicia le miré con unos ojos lacrimosos que refleja- 
ban las vacilaciones de su pensamiento. Al fin parecié 
decidirse. 

—Tu no has cambiado—dijo con voz sorda—, pero yo 
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soy distinta. El infortunio ha hecho de mi otra mujer. 
Yo misma no me reconozco... Una idea fija me domina. 
Tal vez es absurda; si te la digo, sé que vas 4 protestar 
con justa indignacidén. No, tti no tienes la culpa; pero es 
mejor no verte. Tu presencia hace més grande mi re- 
mordimiento. Viéndote, siento una vergiienza inmensa, 
un deseo de morir, de matarme. Tengo la sospecha de 
que soy yo la que ha asesinado 4 mi hijo... Reeuerdo lo 
pasado entre nosotros: reconozco el castigo. 

La célera de Lubimoff se desvanecié ante estas pala- 
bras inexplicables. Maquinalmente tom6é las manos de 
ella con una dulzura acariciante, lo mismo que si fuesen 
las de una enferma en pleno delirio. j;Calma! ¢qué estaba 
diciendo? gqué remordimientos eran esos? Las manos se 
dejaron tocar 4 través de los guantes con una pasividad 
resignada, pero de proato resucitaron, desprendiéndose 
violentamente de las de Miguel, como si acabasen de 
recibir un profundo choque. «jNo! jno!» Y el principe 
tuvo la conviccién de que entre los dos existia una espe- 
cie de fltido repelente, algo que no habia conocido hasta 
entonces: el miedo 4 su persona. 

Quedo tan desconcertado y humillado por este movi- 
miento retractil, que no supo qué decir. Ella aprovech6é 
su silencio para seguir hablando, pero como si tradujese 
a solas una pesadilla, como si no viera al hombre que 
estaba ante sus ojos. 

—Cuando me acuerdo... jqué vergiienza! Mi hijo, mi 
pobre hijo viviendo como un esclavo, sufriendo ham- 
bre, recibiendo golpes, él tan noble, tan hermoso... y su 
madre aqui, haciendo la nifia, extasidndose con unos 
amores ideales, dando paseos poéticos por los jardines, 
cambiando besos... un romanticismo de vieja. Las locu- 
ras del juego atin podian tolerarse. Jugaba pensando 
en él; el dinero era para él; jpero el amor!... Parece 
imposible que haya podido hacer todo eso mientras mi 
hijo estaba prisionero y yo carecia de noticias. ¢Qué 
fuerza demoniaca me empujé?... Y Dios me ha casti- 
gado; y si no es Dios, el que sea: la fatalidad, un poder 
misterioso que nos hace expiar nuestras faltas, llamese 
como se llame. 

Miguel quiso interrumpirla, pero ella siguiéd hablando. 
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—Sé lo que vas 4 decir; es inttil. Lo que tu digas me 
lo he dicho yo muchas veces para convencerme de que 
mi creencia es absurda. gY qué probaria eso? Todo lo 
que no conocemos es absurdo, y jconocemos tan pocas 
cosas!... No; mi remordimiento no se dejara convencer 
nunca; no evitards que de noche entretenga mi insomnio 
haciendo calceulos, recordando fechas. Cuando empecé 
di interesarme por ti, mi hijo vivia atin, y yo lo olvidé. 
Cuando nos pasedbamos por los jardines de San Marti- 
no, tal vez estaba agonizando de hambre, de sufrir mar- 
tirios, jy yo, como una heroina de novela, como una 
colegiala loca, besindome contigo, haciéndote prome- 
sas!.. . Ademéas, ila llegada del telegrama en la misma 
tarde que ibas a venir tu, como algo definitivo en mi 
existencia! gNo ves una intervencion superior, un cas- 
tigo 4 mi maldad? 

En vano intenté el principe hablar otra vez. 

—Por esto huyo de ti; por eso no he contestado tus 
cartas. Tu no tienes la culpa; pero eres el remordimien- 
to, y tu presencia resucita mi crimen... Ademas, me co- 
nozco; no soy mas que una pobre mujer, como quien 
dice la debilidad, la inconsciencia, el olvido. Te acepta- 
ria como un camarada de dolor, y como no me eres in: 
diferente, tal vez acabase por ceder 4 lo que deseas. Y 
eso seria horrible, mas horrible atin que lo otro; uno de 
esos atentados que cometen contra las leyes naturales 
los que estan enloquecidos por la pasién... No me bus- 
ques; no quiero verte. Tengo la certeza de que he mata- 
do & mi hijo. Si hubiese sido una verdadera madre, pen- 
sando sdélo en él, jquién sabe!... tal vez viviria atin. Pero 
alguien quiso castigarme por mi conducta desnatura- 
lizada, y lo maté6, para que yo despertase, cuando me 
crefa mas feliz en mi torpe enamoramiento. 

Miguel ya no quiso hablar. Sus ojos miraron 4 esta 
mujer con lastima y desaliento. Recordé a la princesa 
Lubimoff y sus extravagantes creencias en el misterio; 
4 la misma madre de Alicia con sus manias devotas. 
Resultarfa inuitil cuanto intentase decir. Aquella certi- 
dumbre absurda y dolorosa se abria entre los dos como 
una profundidad que sédlo el tiempo podria rellenar. 

El mutismo del prifucipe sirvid para que ella perdiese 
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la nerviosa exaltacién que le hacia expresarse con tanta 
vehemencia. 

— Déjame—murmur6d duleemente—. ¢De qué modo 
servirte? Ya no soy una mujer, soy una vieja; tengo 
tantos siglos como el dolor. Tu necesitas una amante, y 
yo soy simplemente una madre... una madre con re- 
mordimientos. 

Su renuncia al pasado, la conviccién de que sélo era 
una madre desesperada, cort6d su voz con un gemido, 
al mismo tiempo que sus ojos se llenaban de lagrimas. 
Con una mano timida apartd Miguel el pafiuelo que 
ella se habia Mevado al rostro para ocultar su llanto. 
Murmuraba frases incoherentes, con la intencidn de 
consolarla; pero 4 continuacidén, la cdélera volvid 4 do- 
minarle. 

—Si realmente estuvieses sola—dijo con voz renco- 
rosa—, yo podria aguardar, y tal vez el tiempo acallase 
esos escrupulos absurdos que te atormentan. Pero tu so- 
ledad es mentira. Un hombre entra 4 todas horas en tu 
casa como si fuese suya, mientras yo debo alejarme, se- 
gun dices, para que recobres la tranquilidad. 

Alicia, por instinto femenil, se habia apresurado 4 
llevar otra vez el pafiuelo 4 su cara al sentirse libre de 
la mano de Miguel. Debia estar fea con los ojos acuosos, 
la boca palida, la nariz enrojecida por el llanto. Pero las 
palabras del principe produjeron en ella tal sorpresa y 
tal deseo de repeler una suposicién injuriosa, que separ6 
la arrugada batista de su rostro. 

—¢Te refieres 4 Martinez?... ;Pobre muchacho! 

Abandonaba la alegre sociedad de sus camaradas, 
sus paseos en grupo, hasta las fiestas 4 que eran invita- 
dos los oficiales convalecientes, para aburrirse en Villa- 
Rosa al lado de una mujer que sélo podia lorar. Cuando 
ella deseaba venir 4 la iglesia, tenia que obligarle 4 que 
se marchase por una hora 6 dos al atrio del Casino con 
sus compafieros de armas. jLas visitas del joven invalido 
representaban tanto para Alicia!... Eran como una ca- 
ridad. 3 

—Me forjo la ilusién de que es mi hijo. Sus pocos afios 
y su uniforme ayudan 4 este engafio. Tu no has tenido 
hijos; no puedes saber la necesidad que sentimos, cuando 


\ 


328 V. BLASCO IBANEZ 


los hemos perdido, de poner nuestro amor huérfano en 


otros seres, imaginandonos que se parecen 4 los que mu- . 


rieron. Yo necesito continuar siendo madre, ya que no 
puedo ser otra cosa; y ese infeliz no conocidé 4 la suya, 
no tiene 4 nadie en el mundo, esta solo como yo... Déja- 
me que busque un poco de ilusién alli donde puedo en- 
contrarla. jEl pobre agradece tanto mi afecto! jSe siente 
tan feliz en mi casa! Acuérdate: es un condenado 4 muer- 
te, y solo un cuidado maternal, una atmdsfera dulce y 
placida, podran prolongar sus dias. 

Ella deseaba realizar esta obra tal vez por egoismo, 
por borrar de su memoria con una larga accién gene- 
rosa todo lo malo que habia hecho antes. Queria que 
fuese su hijo, un hijo inventado por su dolor, al que de- 
dicaria todo lo que le era imposible hacer por el otro sa- 
lido de sus entranas. 

También call6 ahora Miguel, comprendiendo la in- 
utilidad de su insistencia. Conocia el cardcter de Ali- 
cia. Detras de su voz quejambrosa adivino la resuelta 
voluntad de mantener 4 su lado 4 aquel joven que re- 
frescaba sus sentimienteas inaternales y era 4 la vez un 
consuelo para el remordimiento que se habia forjado. 

La consideracién de su impotencia acab6o por irri- 
tarle, haciéndole sentir un cruei deseo de molestar 4 
aquella mujer. 

—Haces mal, Alicia. El mundo ignora tu secreto. Ya 
sabes lo que creia antes de ti y de tu hijo. Tu misma 
reias, encontrando graciosos tales errores... Ahora, el 
equivoco continuara con mayor razén. Muchos se ima- 
ginan que has sustituido al joven que murid, con otro 
joven. 

Alicia perdi6é su triste serenidad. 

—jQué infamia!—dijo—. gCémo pueden creer eso? 
jPobre Martinez!.., ;Tan bueno! jtan respetuoso! 

Luego continué con arrogancia: 

—jQue digan lo que quieran! Yo deseo olvidar al 
mundo; que el mundo se olvide de mi... Ya he muerto. 

Pero Miguel insistid en su rencor: 

—E] otro era tu hijo, y yo lo sabia. Este no lo es, y 
conozco el poder de seduccién que ejerces, aun contra tu 
voluntad. Acuérdate del «banco de los viejos». 


aye 
A 
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jAy! Por donde ella pasase, la mirada del hombre se 
engancharia en el ritmo de su cuerpo; y aquel joven, 
aquel extrario, iba 4 acabar... 

No pudo seguir. 

—jTu también!...—exclam6 ella—. j;Adids, Miguel! 
Siempre pensaré en ti, pero es mejor dejar de vernos. No 
me guardes rencor. Tal vez algtin dia... 

Y resueltamente le volvié la espalda, descendiendo 
las gradas hacia el bulevar. 

El principe qued6 inmévil unos instantes. Luego 
avanzo hasta el borde del ultimo escalén, pero sdlo pudo 
ver un carruaje con la capota levantada, cuyos dos ca- 
ballos emprendian el trote. 

jY para llegar 4 esto habia deseado con tanta vehe- 
mencia su encuentro con Alicia!... Kl despecho le hizo 
juzgarse duramente; no habia sabido hablar. Después 
record6 todos sus razonamientos y sus recriminaciones, 
asombrandose del poco efecto que causaban en ella. Era 
jndudablemente otra mujer. Alguien la habia cambiado; 
alguien era el culpable de esta absurda situacion. 

Gran parte de aquella noche la paso reflexionando. 
No se le ocurria censurar 4 Alicia. Hasta se arrepintid 
de sus palabras agresivas. jInfeliz! Una exaltacién de 
su sensibilidad la hacia ver culpas y remordimientos en 
todos sus actos anteriores. 


«Ademas, las mujeres—continud diciéndose—, al 
menor choque nervioso, lo primero que pierden es la 
l6gica.» 


Necesitaba concentrar su rencor en alguien que no 
fuese ella, y como Miguel crefa no haber perdido la 
légica, hizo caer la responsabilidad de todo sobre Mar- 
tinez. Este era el tinico culpable. De no entrometerse en 
la vida de los dos, Alicia, al verse sola en su desgracia, 
habria buscado mas que antes el apoyo del principe. 
iQué regalo les habia hecho «la Generala» al presentar 
a este aventurero! 

En vano su razon intent6é argiiir que no era-el oficial 
el que iba en busca de Alicia, sino ésta la que lo conser- 
vaba en su casa, aislandolo de sus antiguas amistades. 
Lubimoff no renuncié 4su rencor. Era Martinez y nadie 
mas el que se colocaba entre ambos. 
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Hasta entonces solo habia fijado su atencion lige- 
ramente en este muchacho, al que Toledo Namaba «el 
héroe». jHran tantos los héroes en el momento presente! 
Su odio fué despojandolo del prestigio que le daban sus 
hazafias y su desgracia. Lo vid sin uniforme, sin sus cru- 
ces y sus heridas, tal como debié ser antes de la guerra: 
un pobre empleadillo, un dependiente de comercio, que 
nunca habia puesto sus ilusiones amorosas mas alla de 
una modista 6 una dactil6grafa... ;Y éste era el perso- 
naje interesante que se erguia enfrente de él!... Tiempos 
intolerables! 

Paseo al dia siguiente toda la mafiana por sus jar- 
dines, resuelto 4 no volver 4 Monte-Carlo. Sentia despe- 
cho al recordar la ternura con que Alicia habia hablado 
de su protegido. Era mejor no tropezarse con él. Pero en 
la tarde le pesé la soledad de su hermosa «villa», que 
parecia abandonada. Atilio, el pianista, hasta el coronel, 
todos estaban. en el Casino. El también quiso ir, para 
confundirse con aquel ptiblico que se ocupaba al mismo 
tiempo de los incidentes de la guerra y de los azares del 
juego. 

En el atrio marché hacia los grupos de lectores agol- 
pados ante los tltimos telegramas. La gente tenia por 
buenas las noticias, ya que no eran extremadamente 
malas, como en los dias anteriores. Los aliados habian 
detenido el avance del enemigo, inmovilizandolo sobre 
el terreno que acababa de conquistar. Seguia el bom- 
bardeo de Paris por los cafiones de gran alcance... Y 
nada mas. 

Un hombre hacia comentarios en alta voz. Era To- 
ledo, que, como todas las tardes, daba su conferencia de 
estratega ante un semicirculo de admiradores. Vuelto de 
espaldas al principe, iba soltando el chorro de su limpido 
optimismo, de su fe simple, que desgracias y reveses no 
lograban conmover. 

—Ahora ya los han clavado sobre el terreno: no avan- 
zaran. Dentro de poco sera el contraataque. Lo sé; me 
consta. 

Se frotaba las manos, guifiando un ojo maliciosa- 
mente. 

—Y los americanos llegan y llegan. Hay dia que <es- 
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embarcan diez mil. ;Un pueblo maravilloso!... Lo que 
yo he dicho siempre: ese Wilson es un grande hombre. 
Lo conozco bien. 

Todos escuchaban con deleite esta voz de esperanza 
que refrescaba los corazones antes ‘de que se entregasen 
alas angustias de la ruleta y el «treinta y cuarenta». 
Hablaba con la autoridad de un hombre bien relacio- 
nado y que puede saberlo todo. «Conocia 4 Wilson»; él 
mismo acababa de declararlo. Ademas, era un coronel 
—aunque nadie sabia de qué ejército—, un «técnico», in- 
capaz de expresarse caprichosamente. Y muchos se tras- 
ladaban sin perder tiempo 4 las salas de juego para repe- 
tir sus comentarios, como personas bien informadas. 

El principe se alejé, temiendo cortar con su pre- 
sencia este triunfo profesional, que se repetia todas las 
tardes. 

Al pasearse por el atrio, antes de entrar en los salo- 
nes, vid junto 4 una columna un grupo de oficiales fran- 
ceses, todos convalecientes. Privados de ir mas adentro, 
& causa de su uniforme, permanecian alli, mirando con 
cierta envidia 4 los «civiles». Unos se mantenian ergui- 
dos, sin dolencia visible, con una delgadez de aguilu- 
chos, la nariz picuda, los ojos audaces, el bigote alboro- 
tado; otros, de cara juvenil, se encogian como valetudi- 
narios, apoyados en sus bastones, con el pecho hundido 
bajo las desmayadas arrugas del pafio del uniforme, 
y haciendo una larga pausa de reconcentrada voluntad 
cada vez gue deseaban mover sus piernas. Algunos ha- 
bian llegado 4 Monaco como incurables, después de un 
largo cautiverio en Alemania; los demas venian de los 
hospitales de la linea de fuego; y todos mostraban una 
desorientacidn gozosa al verse en este rincén paradi- 
siaco, donde las gentes parecian olvidadas del resto de 
la tierra y los ojos femeninos les seguian con una expre- 
sién enigmatica, entre amorosa y maternal. 

La diestra de uno de estos militares se elevé hasta su 
visera para saludar al principe. Este se fijé en el color 
amarillento del kepis, luego en el uniforme del mismo 
color y la linea policroma de las condecoraciones. Era 
Martinez, el teniente de la Legién extranjera, que le 
saludaba con cierta timidez, pero satisfecho al mismo 
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tiempo de que sus compafieros le viesen en buenas rela- 
ciones con un personaje famoso del que tanto se hablaba 
en la Costa Azul. 

Miguel devolvié el saludo maquinalmente y siguiéd 
adelante. Este momento qued6 fijo en su memoria para 
toda la vida. Los afios y la cordura que éstos traen con- 
sigo parecieron desprenderse de él como las cortezas 
secas de un arbol que renace. Se creyoé vuelto 4 la ju- 
ventud. Fué por unos instantes aquel capitan Lubimoff 
de la Guardia imperial, atropellador de obstaculos y 
desconocedor del escandalo cuando alguien se oponia 4 
su voluntad. 

Volvio 4 mirar de lejos el grupo de oficiales. ;Y este 
teniente de pobre estatura, que parecia un tenedor de 
libros elevado por la movilizacién, era su enemigo!... 
Crey6 verlo por primera vez. Perdido entre sus compa- 
fieros alin le parecié mas insignificante que en sus Visi- 
tas 4 Villa-Sirena. 

Permanecié inmévil, con su mirada fija en el grupo. 
«jVas & cometer un disparate!», gritaba una voz en su 
interior. Y pasé por su memoria la imagen del duro Sal- 
dafia, bondadoso y tolerante con los débiles, como todos 
los que estan seguros de su fuerza. Una frase que no 
habia recordado nunca cruzé ahora su pensamiento: «El 
caballero debe ser bueno y no abusar nunca de su fuer- 
za.» Estaba seguro de que su padre le habia dicho esto 
siendo él nifio... Pero 4 continuacion, la dualidad que 
existia en su interior se expreso por medio de otra voz 
mas fuerte é imperiosa, una voz femenina igual 4 aque- 
lla otra que le aconsejaba en su juventud: «Gasta, no te 
prives de nada, colécate sobre todos; piensa siempre que 
eres un Lubimoff.» Y vio 4 la difunta princesa, no de 
Maria Estuardo, con su luto teatral, sino dominadora y 
todavia bella, lo mismo que cuando aterraba con sus 
cdéleras 4 su esposo «el héroe» y ponifa en revolucién el 
palacio de Paris. 

Maquinalmente se aproximdé al grupo de oficiales, 
y sus ojos volvieron & tropezarse con los de Martinez. 
Este vino hacia él con una sonrisa interrogante. Miguel 
comprendid que le habia hecho un signo de llamamiento 
sin darse cuenta de ello, por un impulso de su voluntad, 
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que parecia moverse completamente desligada de su ra- 
zon. j'Tanto peor!... ;Adelante! 

Con cierto apresuramiento se fué llevando al joven 
hacia el vestibulo del Casino, como si quisiera evitar la 
presencia de los grupos que llenaban el atrio. 

—Teniente, voy 4 decirle una cosa... Necesito... pe- 
dirle un favor. 

Balbuceaba, no sabiendo como expresar un deseo que 
él mismo tenia por absurdo. Esta indecision, unida 4 las 
vacilaciones de su voz, acab6 por irritarle. 

Se detuvieron junto 4 la cancela de cristales de la 
. entrada. Martinez habia perdido su sonrisa, mirando 
con asombro el gesto duro y la palidez del principe. 

—En una palabra—dijo éste con resolucién—: lo que 
yo tengo que pedirle es que visite con menos frecuencia 
la casa de la duquesa de Delille. Si se abstiene en abso- 
luto de ir 4 ella, atin sera mejor. 

Y descans6, respirando con cierto desahogo, después 
de haber lanzado su pretension. 

El asombro de Martinez fué en aumento. Dudé un 
instante, fijos sus ojos en los de Lubimoff. No era una 
broma: la mirada agresiva de este personaje que siem- 
pre le habia tratado con amable indiferencia, la se- 
quedad de su voz, cierto temblor de su mano derecha, 
indicaban que habia expresado todo su pensamiento, y 
que detras de este pensamiento latia un odio enorme 
contra él. 

La sorpresa le hizo hablar con timidez. El visitaba 4 
la duquesa porque esta sefiora le pedia que fuese 4 verla 
todos los dias. Muchas veces habia sospechado que su 
asiduidad pudiera resultar inoportuna; pero todos sus in- 
tentos de alejamiento eran inttiles. Apenas se ausentaba 
por unas horas, aquella buena dama le hacia buscar. 
Se mostraba bondadosa con é] como una madre. 

De repente, se desvanecio su tono humilde. Sus ojos 
adivinaron en los de su interlocutor algo que él mismo 
no habia pensado nunca. EH] teniente parecié transfigu- 
rarse, creciendo hasta quedar al nivel del principe. 
Brill6 su mirada con el mismo resplandor fulvo que la 
del otro; todo su cuerpo se arqueé con la tensién de un 
muelle que va 4 saltar; las alillas de su nariz se agita- 


\ 


334 V. BLASCO IBANEZ 


ron nerviosamente. El empleadillo timido de ademanes 
recobraba su gallardia de hombre de combate. Su voz 
soné ronea al seguir hablando. 

FE] iba adonde le llamaban, adonde queria ir, sin re- 
conocer 4 nadie el derecho de mezclarse en sus actos. 
Era la duquesa la tnica que podia cerrarle la puerta de 
su casa. ¢Por qué intervenia el principe en los asuntos 
de aquella sefiora sin consultar antes su voluntad? 

—Soy su pariente—dijo Miguel, algo indeciso en su 
interior al invocar este parentesco que muchas. veces no 
habia querido reconocer. 

Los dos se vieron al otro lado de la cancela, sobre el 
rellano de las gradas del Casino, en pleno aire, frente 
& los arboles de la plaza y los grupos de paseantes que 
daban vueltas en torno del «queso». Tuvieron que apar- 
tarse 4 un lado, para no impedir la circulacién de los 
que entraban y salifan. 

—Ademas—continud el principe—, mi deber es evitar 
murmuraciones. No puedo permitir que, viéndole 4 usted 
metido alla 4 todas horas, supongan... 

Casi se arrepintid de sus palabras al notar el doble 
efecto que producian en el joven. Primeramente se in- 
dign6. ¢Habia quien osaba murmurar de aquella gran 
sefiora, tan santa para él? Pero esta protesta fué acom- 
pafiada de una irreflexiva satisfaccién, de un orgullo 
pueril, como si agradeciera, 4 pesar de todo, que mez- 
clasen su nombre con el de la otra en absurdas suposi- 
ciones. Parecia que Martinez acababa de descubrirse a 
sf mismo, dando cuerpo y nombre 4 sentimientos obseu- 
ros que hasta entonces sdlo habian latido dentro de él 
en una forma larvaria. 

Hl alma celosa del principe fué adivinando, con agu- 
da percepcién, todo lo que pensaba el otro, y esto avivé 
el incendio de su cdlera. jCon qué arrogancia asumia 
este empleadillo la defensa de Alicia! jCémo se delataba 
su enamoramiento!.. 

—Si alguien se permite hablar de la duquesa—dijo el 
teniente—, si murmuran porque me dispensa el honor de 
recibirme en su casa (jel mayor honor de mi vida!), yo 
me encargaré de castigar al que invente eso, aunque 
esté muy alto, aunque se crea muy poderoso... 
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Lubimoff le escuché con impaciencia. Ahora era 
Martinez el que se permitia atacarle. Sus tiltimas pala- 
bras significaban una amenaza para él. 

Ademas, se sintié irritado contra su propia torpeza. 
Su accién imprudente sdélo servia para que este joven 
abriese los ojos, pensando en la posibilidad de muchas 
cosas que nunca habia podido imaginar, y que, de ima- 
ginarselas, las habria rechazado inmediatamente, por 
desatinadas. ;Y era él mismo quien venia 4 demostrarle 
que, segtn la opinidn de los maldicientes, resultaban 
posibles tales cosas!... 

El tono con que el oficial defendia 4 Alicia excité 
aun mas su colera. Adivinaba en él un gran orgullo, la 
vanidad del pobre muchacho que sélo ha conocido las 
aventuras de amor 4 través de los libros, y de pronto se 
ve en relaciones supuestas con una duquesa y rival de 
un principe. {Qué gloria para un advenedizo! 

—Joven...—dijo la voz dura de Lubimoff. 

Esta simple palabra fué seguida de una mirada de 
altivez, de superioridad aplastante, que parecié barrer 
todo cuanto la guerra habia puesto de extraordinario 
en Martinez: el uniforme, las condecoraciones, las cica- 
trices gloriosas. Para él ya no existia el oficial; sdlo 
quedaba el pobre vagabundo de afios antes yendo de 
un hemisferio 4 otro en busca del sustento. «Joven...», 
repitiéd con un tono que resucitaba todas las castas y las 
gradaciones sociales de los siglos muertos, para que el 
interpelado se diese cuenta de la enorme separacién 
entre su persona y la del hombre que se dignaba darle 
consejos. 

—Joven... acabemos. ¢Y si yo le ordeno que no vuelva 
mas 4 esa casa?... gY si le exijo que...? 

No pudo terminar. Su voz amenazante, dura como 
un grito de mando, indign6é al hombre vestido de uni- 
forme. jHaber arrostrado la muerte durante tres afios 
entre miles de camaradas que estaban ya bajo tierra; 
despreciar la vida como algo cuya fragilidad se ha re- 
velado 4 cada minuto; despojarse para siempre, en 
fuerza de aventuras angustiosas y heridas atroces, de 
ese miedo que el instinto de conservacién pone en todos 
los seres, para que ahora, en una ciudad de placer, 4 la 
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puerta de la mas lujosa de las casas de juego, un hom- 
bre rico y poderoso, pero que no habia hecho nada util 
en su existencia, se atreviese 4 amenazarle!... 

—jA mi!...—dijo balbuceando de rabia—. jDarme 
érdenes 4 mi!... 

Miguel sintid que una mano se agarraba 4 los boto- 
nes de su chaleco. Era como un pajaro temblon y agre- 
sivo, que se detenia un instante en su ciego impulso 
para seguir volando hacia arriba. Adivin6 la bofetada, 
é instintivamente avanz6 su diestra. Las dos manos se 
encontraron cuando la del joven revoloteaba cerca del 
rostro del principe. Este, mas musculoso, contuvo la 
mano ofensora, la inmoviliz6 con dura presién, al mismo 
tiempo que sonreija de un modo lugubre. Los ojos se le 
empequenecieron, volviendo sus vértices hacia arriba 
con el crispamiento de la sonrisa. Eran unos ojos asia- 
ticos. Su nariz se ensanché con wna aspiracién caba- 
lluna. Asi debieron sonreir en sus malos momentos los 
remotos abuelos de la princesa Lubimoff... 

— Basta: la doy por recibida—dijo con lentitud—. 
Designe & dos amigos para que se entiendan con los 
mios. 

Y soltando la mano de Martinez, le volvié la espalda 
después de hacerle un grave saludo. Los gestos de los 
dos habian sido rapidos. S6lo uno de los porteros con 
kepis que montan la guardia en el rellano de la escali- 
nata habia adivinado algo; pero su experiencia profe- 
sional le aconsejd permanecer impasible mientras no 
hubiese golpes. 

Crey6 en una simple disputa por cosas del juego. 
Todo iba 4 arreglarse con una explicacién y 4 olvidarse 
después con una ganancia. jHabia visto tanto!... . 


El principe Lubimoff vuelve 4 entrar en el Casino. 
Atraviesa el vestibulo y el atrio llevando la cabeza alta, 
pero sin ver 4 nadie, con la mirada perdida ante sus 
pasos. 

Le parece que el tiempo ha vuelto de repente sus 
agujas atras, haciéndole saltar en el pasado, volvién- 
dolo 4 la juventud. Marcha con arrogancia. Se extrafia 
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de que el ruido de sus firmes pisadas no vaya acompa- 
nado de un tintineo de espuelas y del metalico arrastre 
de un sable. Al mismo tiempo empieza 4 ver rostros 
irreales, rostros que desaparecieron de la tierra hace 
muchos afios: el cosaco venido de una remota guarni- 
cidn de Siberia para vengar 4 su hermana; un amigo 
del mismo regimiento del principe, que murié de una 
estocada en el pecho después de una cena tumultuosa, 
mientras lloraba Lubimoff, sibitamente despertado de 
su homicida embriaguez; otros 4 los que asistid como 
simple testigo, pero que murieron y resucitan ahora en 
su memoria, fria é insensible al remordimiento y 4 la 
lamentacion. 
—E] coronel... gDonde diablos estara el coronel? 

Atraviesa las salas de juego, buscando una cabeza 
de pelo canoso partido en dos secciones brillantes por 
la raya que se tiende rigida de la frente 4 la nuca. La 
ve al fin sobre el respaldo de un divan, entre dos som- 
breros de mujer, cuatro ojos orlados de luto y unas me- 
jillas con las arrugas rellenas de pasta blanca y pasta 
rosa. El principe interrumpe con su mudo llamamiento 
unas explicaciones de la guerra que hacen estremecer & 
las dos damas. 

—Coronel: un asunto de honor. Quiero batirme ma- 
fiana. Busea otro padrino. 

Toledo parece desconcertado por la orden. Su primer 
pensamiento vuela hasta Villa-Sirena. Ve el negro levi- 
ton, la vestidura solemne del honor pronta 4 salir de su 
encierro. Después se desliza por esta alegria una nube 
de duda. jUn duelo!... gSera oportuno ahora que los 
hombres se baten en masas de millones, dando su vida 
por algo mas alto y mas general que los rencores indi- 
viduales?... Sus creencias ahogan inmediatamente este 
escripulo. «Un caballero debe estar 4 las érdenes de 
otro caballero.» Ademas, es su principe. Y dispuesto 4 
cumplir su misién, pide el nombre del adversario. 

—FK] teniente Martinez. 

Don Marcos cree haber entendido mal; luego vacila 
sobre los pies y queda mirando 4 Su Alteza con estupor. 
Instintivamente, sin darse el trabajo de desenmarafiar 
los confusos pensamientos que le asaltan, ve con la ima- 
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ginacién a la duquesa de Delille. gPor qué ha abando- 
nado el principe sus prudentes doctrinas?... Se acuerda, 
como de un pasado dichoso, de los tiempos en que flore- 
cian «los enemigos de la mujer». No han transcurrido 
mas que cuatro meses, y parece que sean siglos. j;Un 
duelo*en plena guerra... y con un Oficial!... ;Y este ofi- 
cial es Martinez, su héroe!... 

‘Levanta los hombros, inclina la cabeza, hace un 
gesto de inhibicién, como siempre que su principe le da 
é6rdenes absurdas con un rostro duro que le recuerda el 
de la difunta princesa en sus dias borrascosos. 

— Busco 4 don Atilio?... Ha tenido varios lamces de 
honor; sabe lo que es eso, y podra ayudarme. 

Lubimoff acepta. En el bar de los salones privados 
esperara & los dos, para hablar de las condiciones del 
encuentro. 

Permanece inmévil en su profundo sillén, frente a 
una ventana, dorada por la luz del ocaso, en la que se 

~ tejen y destejen los hilos de sombra proyectados por el 
ramaje inquieto de los Arboles. Le parece de pronto que 
su espera resulta demasiado larga. Se le ocurre que Cas- 
tro no esté en el Casino y don Marcos le busca inttil- 
mente. De todo lo pasado apenas se acuerda. La figura 
del oficial se ha hundido en la bruma gris que cae sobre 
su memoria: no es ya mas que un contorno indeciso. Lo 
unico que puede ver, con un relieve y un agranda- 
miento exagerados, como si estuviese junto 4 sus ojos, 
es una Mano: una mano que se agarra 4 su pecho y sube 
hacia su rostro que nadie golpeé jamas. La indignacién 
le hace salir de su hurafio ensimismamiento. ;A él! jUna 
bofetada al principe Lubimoff!... 

Cuando levanta los ojos ve 4 Toledo que se acerca, 
pero solo, con cierta confusion, temiendo por adelantado 
la célera del principe. Este, que se siente bondadoso y 
tolerante después de sus violencias en la escalinata, adi- 
vina lo que va 4 decirle. No ha encontrado 4 Castro. Y 
le absuelve con una sonrisa benévola. 

El coronel habla: 

—Marqués: don Atilio no quiere. 

éQué?... Y ante la mirada interrogante de Lubi- 
moff, que no puede comprender, que se resiste 4 com- 


LOS ENEMIGOS DE LA MUJER 339 


prender lo que escucha, Toledo repite, cada vez mas 
confuso: 

—Se niega 4 aceptar la representacién. Me ha dicho 
que busque a otro. Tiene unas ideas especiales que... 

Y se abstiene de exponer estas ideas. Calla, para no 
decir algo que el principe no debe escuchar de su boca; 
acepta como un bien el silencio de asombro que se in- 
terpone entre él y Lubimoff; teme que éste salga de la 
estupefaccioén en que le ha sumido su noticia. 

Como desea alejarse, propone algo que le paren un 
remedio. 

—éQuiere Su Alteza que lo lame? Seguramente ven- 
dra. Tal vez hablando los dos... 

Y se aleja para buscar 4 Castro, mientras Miguel 
Fedor vuelve 4 quedar inmovil en su asiento, sin com- 
prender nada. 


Lo vié de pie ante su velador, con cierto apresura- 
miento en sus gestos y ademanes, como un hombre que 
arrostra una situacidn penosa y quiere salir de ella 
_ cuanto antes. 

El principe le invité 4 ocupar el sill6n inmediato, 
pero Castro sdlo quiso sentarse ligeramente en uno de 
los brazos del mueble, para indicar su deseo de que la 
entrevista fuese corta. Ademas, hablo él primero, expo- 
niendo rudamente su pensamiento, sin preémbulos. 

—Te habra dicho el coronel mi respuesta. No puedo... 
Bien sabes que soy tu amigo: hasta me haces el honor 
de reconocerme como pariente; te debo mucho; jpero eso 
que me pides... no! Es un disparate, una locura. Forzo- 
samente habiamos de terminar asi; lo he presentido hace 
algun tiempo. Tal vez tenias razon cuando hablabas de 
las mujeres y de la necesidad de ser sus enemigos (si es 
que esto resulta posible). Pero de nada puede servirnos 
recordar lo pasado: tu ya no eres el Lubimoff que decia 
aquellas paradojas. Yo estoy loco, te lo concedo; pero tu 
lo estas mas que yo, y por eso no te sigo. 

Miguel le miro fijamente, sin abandonar su silenciosa 
inmovilidad, esperando que continuase. 

—jUn duelo en plena guerra! 2¢Tiene eso sentido co- 
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mun? Tu eres un sefior que permanece tranquilo en su 
palacio, con todas las comodidades que pueden obte- 
nerse en la época presente, sin correr peligro alguno, 
mientras media humanidad llora, sufre hambre, se de- 
sangra 6 muere. Y porque estas un dia de mal humor (tt 
sabras el motivo), gquieres batirte con un pobre mucha- 
cho que vive casi milagrosamente, que esta enfermo y 
débil por haber hecho lo que tu y yo no somos capa- 
ces de hacer?... GY me. pides que te represente en esa 
locura?... 

El otro, siempre sumido en su asiento, dijo con voz 
sorda y rencorosa: 

—Me ha insultado... ha querido abofetearme. He de- 
tenido su mano junto 4 mi cara. 

Esto hizo dudar un momento 4 Castro, que no tenia 
idea de la importancia del choque entre los dos hombres. 
Pero su indecision fué corta. 

—Algo hay que no comprendo y que tt callas. La 
misma gravedad del insulto me indica que hubo de tu 
parte un acto extraordinario. ;Atreverse ese pobre mu- 
chacho respetuoso y timido 4 querer abofetear & un 
hombre como tu!... (Qué has hecho para excitarle hasta 
ese punto? 

Lubimoff no se digno responder. Sin abandonar su 
enfurrufiada inmovilidad, pregunté lacénicamente: 

— Quieres 6 no quieres? 

Castro, irritado por tal actitud, contesté sin vacilar: 

—KEs un disparate, y no quiero. 

Siguié la inmovilidad del principe ante esta nega- 
tiva, pero Atilio crey6 adivinar sus ideas en la mirada 
hostil fija en él. Le acusaba de ingratitud al verse aban- 
donado. Al mismo tiempo hacia responsable 4 «la Gene- 
rala», creyendo que ésta habia podido influir en su 
decision. j;Aquel teniente era tan admirado por dofa 
Clorinda!... 

Como si contestase & sus ocultos pensamientos, Atilio 
siguid hablando. 

—Tu crees que 4 mi me interesa ese muchacho con el 
que deseas batirte? Me es indiferente; hasta confieso que 
me es antipatico, por los grandes extremos que hacen 
algunas senoras sobre su heroismo. Eso molesta siempre 
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& los que no somos héroes. Pienso en lo insignificante 
que seria hace cuatro afios nada mas. De conocerlo en- 
tonces, tal vez lo habria visto de tenedor de libros en 
un hotel 6 en la tienda de mi camisero de Paris. Figu- 
rate qué amistad!... Pero ha pasado sobre nosotros la 
guerra, trastornandolo todo, haciendo emerger 4 unos, 
hundiéndonos 4 otros en lo mas profundo, sin la cer- 
teza de volver 4 surgir, y ese muchacho es ahora «al- 
guien», es mas que tu y que yo; ha servido de algo, y 
para mi es sagrado, 4 pesar de que me inspira envidia 
y no admiracion. 

El principe hizo al fin un movimiento de protesta. 
Luego levanté los hombros desdefiosamente y volvié & 
sumirse en su inmovilidad. ;Aquel aventurerillo mds 
que él, porque le habian agujereado el pellejo en los 
combates!... 

—No nos entenderiamos aunque hablasemos toda la 
tarde—continud Castro—. Yo he cambiado mucho, y tti 
contintias siendo el de siempre. Creo que ayer encontré 
mi «camino de Damasco». Me siento otro hombre. 

Y por una necesidad de exteriorizar su gran pertur- 
bacién interior, siguid hablando, sin fijarse en si el prin- 
cipe le escuchaba. 

HE} encuentro habia sido cerca de la estacidn de 
Monte-Carlo, junto 4 la via férrea. KE] iba acompariando 
& dos sefioras, una de las cuales le interesaba mucho. 
(Miguel pens6 otra vez en dofia Clorinda.) Un tren de 
soldados volvia de Italia; un tren sombrio, sin estan- 
dartes, sin ramas de arboles adornando las portezuelas. 
Eran franceses. Los habijan enviado 4 Italia como re- 
fuerzo, después del desastre de Caporetto, y ahora los 
volvian 4& llamar apresuradamente, para defender el 
propio suelo amenazado. 

—Nada de canticos y de aturdido regocijo; todos si- 
lenciosos, cansados y sucios, de una suciedad épica. 
Cada vagon parecia una jaula de fieras, por su olor acre 
de cuadra de circo. Eran jovenes y tenian aspecto de 
viejos: las barbas hirsutas, los uniformes manchados, 
las caras apergaminadas por el sol, endurecidas por el 
frio, resquebrajadas por los vientos. El calor les habia 
hecho despojarse de los capotes y mostraban sus camisas 
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de franela de un color indefinible, impregnadas del su- 
dor de tantas fatigas y emociones. 

Se adivinaba en ellos al batallén predestinado que 
siempre llega 4 tiempo para sostener los choques mas 
rudos; el que aparece puntualmente en los lugares de 
mayor peligro, con esa mansedumbre heroica del fuerte, 
que deja que le exploten, y trabaja, no sdlo por él, sino 
por todos los demas que trabajan menos. ¢Dénde no ha- 
bian peleado estos hombres? En su propio suelo, en el 
de los aliados, tal vez en Oriente, y ahora tornaban otra 
vez 4 la tierra de sus primeros combates. Cuando creian 
haberlo hecho todo, se enteraban de que aun no habian 
hecho nada. En el tejer y destejer de la guerra, era pre- 
ciso empezar otra vez. Cuatro afios antes se imaginaban 
haber decidido el triunfo en las riberas del Marne, y 
ahora volvian de nuevo al Marne. Todos los inviernos, 
metidos en el barro, hundidos en la trinchera bajo la 
lluvia, se decian: «Este sera el ultimo.» Y llegaba otro 
invierno, y luego otro, y 4 continuacién otro, sin que la 
vida cambiase. De aqui su gesto fatalista y resignado, 
un gesto de hombres que se amoldan 4 todo y acaban 
por creer que su miseria sera eterna, que nunca volve- 
ran los humanos tiempos de la paz. 

Cesé de hablar un momento y no hizo caso de la mi- 
rada de su amigo, que parecia preguntarle qué interés 
podia tener para él este relato. 

—Estabamos al borde de un terraplén, apoyados en la 
valla, y nuestras cabezas quedaban al mismo nivel que 
las de los hombres agrupados en los vagones. El largo 
convoy, cuya cabeza tocaba ya la estacién, iba avan- 
zando lentamente. Las dos sefioras agitaban sus pafiue- 
los, sonreian 4 los soldados, les enviaban palabras de 
saludo. Muchos permanecian inméviles, mirandolas con 
ojos de fiera adormecida. Llevaban cuatro afios de ova- 
ciones, conocian la realidad, la terrible realidad que 
existe detras de ellas. Otros, mas jévenes 6 mas ardoro- 
sos, despertaban 4 la vista de estas dos mujeres elegan- 
tes. Galvanizados por las sonrisas, se erguian, pasaban 
una mano por sus arrugadas franelas, enviaban besos, 
intentaban recobrar su apostura de los tiempos en que 


no eran soldados... De pronto, uno de ellos olvidé & las 
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mujeres para fijarse en mi, que también les saludaba 
con mi sombrero, dando vivas. Era una especie de dia- 
blo rojo y amargo. 

Castro le vefa atin, como si asomase su cabeza por 
una ventana del bar; veria tal vez mientras viviese el 
pergamino blancuzco de su cara, tirante sobre las aris- 
tas de los p6mulos; la barba roja colgando de sus man- 
dibulas, como si fuese postiza, y sobre todo, sus ojos sar- 
casticos, insolentes, de un color verde turbio, igual al de 
las ostras. Kra el soldado que critica, rezonga y habla 
contra sus oficiales mientras cumple sus ordenes. En la 
vida civil debia haber sido el antipatico rebelde que no 
concede su aprobacién 4 nada. Al cruzarse sus ojos con 
los de Castro, experiment6 éste un sentimiento de repul- 
sidn. Adivinéd al hombre con el que se tiene irremedia- 

lemente un choque en la calle, en el tranvia, en el 
teatro. Y sin embargo, nunca iba 4 olvidar su encuentro 
de un segundo con este soldado que pasaba y se perdia 
4 lo lejos, sin mas tiempo que el necesario para dejar 
caer cuatro palabras. 

Desprecié 4 las dos mujeres con su sonrisa irdnica. 
Luego, 4 Castro, que seguia tremolando su sombrero, le 
sefialé el fondo dei vagon, gritandole: 

—jAtn queda un sitio... 

Y no dijo mas. 

—Dijo bastante, Miguel. Esa voz agria la estoy oyendo 
desde entonces: la oiré siempre, en mis mejores instan- 
tes, si contintio aqui. ¢Y la mirada de sus ojos?... Adiviné 
todos sus insultos mudos, la comparacion rapida que hizo 
entre su miseria y mi aspecto de hombre fuerte y bien 
cuidado. Yo era para él un cobarde que pasea con muje- 
res, mientras los hombres estan con los hombres, dando 
su vida por algo importante. 

—jBah! Ti eres un extranjero—interrumpi6 el prin- 
cipe, que parecia fatigado por las palabras de su amigo. 

—Yo vivo aqui, y la tierra en que vivo no puede 
serme extrafia. Esta guerra es por algo mas que cues- 
tiones de terreno: interesa 4 todos los hombres. Mira 4 
los norteamericanos, que todos crefamos muy practicos, 
é incapaces de idealismos; saben que no van 4 ganar 
nada positivo, y sin embargo entran en la lucha con 


\ 


344 V. BLASCO IBANEZ 


todas sus fuerzas. Ademas, hay el alma de las mujeres. 
¢Creerds que las dos que venian conmigo rieron el in- 
sulto del rojo, encontrandolo muy oportuno?... Y no me 
hables de que las hembras se sienten atraidas en todas 
-ocasiones por el guerrero. Tal vez sea por el guerrero de 
los tiempos de paz, brillante y empenachado; jpero estos 
de ahora tienen un aspecto tan miserable!... No; existe 
algo muy alto en todo lo que nos rodea, algo que tu y 
yo no hemos sabido ver, 4 causa de nuestro egoismo. 

Su oyente volvio 4 levantar los hombros con indife- 
rencia. 

—yY cuando pienso 4 todas horas en mi encuentro de 
ayer, y veo el sitio que me ofrecia burlonamente el mal- 
dito rojo, como si yo fuese una hembra, como si nunca 
pudiera sentirme capaz de ocuparlo, jti me propones 
que arregle un encuentro mortal con otro de esos hom- 
bres que se consideran, no sin razon, superiores 4 nos- 
otros!... No; ya lo sabes: no acepto. 

Habia abandonado el brazo del asiento y estaba de 
pie frente al principe. Este hizo un gesto de cansancio. 
Le aburrian las palabras de Atilio, aquella historia in- 
fantil del tren, del soldado rojo y de la invitacién inso- 
lente. Eso sélo podia conmover 4 dofia Clorinda; él tenia 
asuntos mas inmediatos en que pensar. Ya que se ne- 
gaba 4 servirle, podia dejarlo solo. 

—jAdiés, Miguel!—dijo Castro, con la conviccién de 
que este saludo iba 4 ser algo mas que una despedida 
momentanea. 

—Adiéds—contesté el principe sin moverse. 

Cerca ya de la puerta, Atilio retrocedio. 

—Sé lo que significa mi negativa y lo que me toca 
hacer. Adids otra vez. jCree que si me pidieses otra 
cosa...! 

Pero el principe interrumpio sus palabras con otro 
gesto de indiferencia, y Atilio se alejé, disimulando su 
emocion. 

Inmediatamente hizo su entrada don Marcos en el 
bar, como si hubiese estado aguardando al otro lado de 

ia puerta la salida de Castro. Nunca le parecié al prin- 
cipe tan activo 6 inteligente su «chambelan». 

—Todo esta arreglado, marqués. 
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Como tenia la certeza de que Atilio no se dejaria con- 
vencer, habia buscado un segundo padrino. Pens6é un 
instante en ir 4 Ménaco para hablar 4 Novoa. Luego se 
acordé de sus relaciones con Valeria. Esta visita equi- 
valia 4 hacérselo saber todo 4 la duquesa. Ademas, el 
profesor no entendia nada en tales asuntos y era com- 
patriota de Martinez. ;Ya habia bastante con que un 
espafiol figurase enfrente de] oficial! 

—Tengo mi segundo—continud—. Sera lord Lewis. 

Para él, era Lewis.mas lord que nunca. Le estaba 
agradecido por la prontitud con que habia aceptado su 
peticién. Ganaba dinero aquella tarde y su humor era 
excelente. Hasta se levanté de su asiento, abandonando 
el juego para oir al coronel. Quiso levarselo al bar, 
afirmando que ante un whisky se habla mejor, y Toledo 
adivin6 por su aliento que ya llevaba bebidos algunos 
para celebrar su buena suerte. Lewis estaba dispuesto a 
servir 4 su amigo Lubimoff. En punto 4 duelos, sdlo co- 
nocia los del boxeo; pero se confiaba 4 la pericia del 
coronel y apoyaria cuanto dijese... Inmediatamente 
habia vuelto 4 su mesa. 

Miguel did sus instrucciones 4 Toledo. Un encuentro 
en condiciones duras, como aquellos que él habia pre- 
senciado en Rusia. No podia ser menos: habia recibido 
una bofetada. Y dijo esto con voz fosca, convencido ya 
de Ja completa realizacién de la ofensa. 

Al anochecer salié del Casino, huyendo de las perso- 
nas conocidas que invadian el bar y le obligaban & son- 
reir y sostener frivolas conversaciones, mientras su pen- 
samiento estaba lejos. 

Siempre, en sus grandes coleras, cuando no podia 
apelar 4 una accién inmediata y violenta, la excitacién 
nerviosa iba seguida en él de una laxitud que ablandaba 
sus muisculos y sus nervios. 

Con verdadero placer entré en Villa-Sirena, encon- 
trando una nueva voluptuosidad en todos los detalles 
de su bienestar. Aguard6é leyendo la llegada del coro- 
nel. A las nueve de la noche tuvo que comer solo. Luego 
volvio 4 la lectura, pero en su dormitorio, acabando por 
acostarse con el libro en Ja mano. Sonriéd con una sonrisa 
que parecia una mueca al pensar que su fatiga nerviosa 
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le habia hecho tenderse en la misma postura de los 
muertos. 

Fué pasando las paginas, sin perdonar una sola li- 
nea, y sin embargo no podia decir qué es lo que estaba 
leyendo. De pronto, su atencién se concentraba para re- 
cordar. Algo le habia ocurrido; algo le esperaba. «jAh, 
si!» Y después de reconstruir en su memoria lo de aque- 
lla tarde é imaginarse lo del dia siguiente, volvia 4 su 
lectura sin sentido. 

Las paginas fueron desvaneciéndose como pedazos 
de niebla; sintid su mano mas ligera: el libro acababa 
de caer sobre la cama. Instintivamente buscé el botén 
eléctrico para hacer la obscuridad, y antes de perder 
completamente la percepcidn del mundo exterior oy6 sus 
primeros ronquidos. 

Una luz hiriéndole en los ojos le hizo incorporarse. 
Vio al coronel junto 4 su lecho. El profundo silencio de 
la noche, que atin parecia mas absoluto sostenido por el 
rumor del mar, se rasgaba 4 lo lejos con el jadeo de un 
automovil. 

El principe se restreg6 los ojos. gQué hora era? 

—La una—dijo don Marcos. 

Todo estaba convenido. El encuentro seria al dia si- 
guiente, 4 las dos de la tarde. No podia realizarse antes; 
atin le quedaban muchos preparativos por hacer. El 
lugar escogido era el castillo de Lewis. En el principado 
de Ménaco resultaba imposible un encuentro: todo él era 
& modo de una casa de vecindad, sin el menor lugar dis- 
creto para que dos hombres se mirasen frente 4 frente 
con una pistola en la mano. 

Lubimoff casi se levanté de la cama & impulsos de la 
sorpresa. El tenia la eleccion de armas, como ofendido, y 
habia hablado 4 su representante del sable, arma favo- 
rita de los duelos de su juventud. Toledo, por primera 
vez, arrostré impavido la mirada furiosa de su principe. 

—jMarqués—dijo con dignidad—, no podia ser otra 
cosa! Hay que pensar que ese pobre joven es un conva- 
leciente, casi un invadlido. Yo me admiro de que haya 
obligado 4 sus padrinos 4 admitir la pistola. Sus repre- 
sentantes no querian aceptar nada. Son de los que creen 
que este duelo no debe realizarse. 
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Miguel se calmé. Un sentimiento de equidad le hizo 
aceptar la decisién de Toledo. Aquel enfermo no era 
un enemigo digno de su sable; habia que establecer 
cierta igualdad entre los dos, y para eso servia la pis- 
tola, Unica arma que se presta & las sorpresas y capri- 
chos del azar. 

«De todos modos lo mataré», pensd Lubimoff, acor- 
dandose de sus habilidades de tirador. 

—Advierto 4 su Alteza—siguié diciendo el coronel— 
que lo mismo da un arma que otra. Hse joven y sus dos 
amigos conocen todo lo referente 4 la guerra, pero no 
tienen nocién alguna de lo que son los duelos y de las 
armas que se usan en tales lances. 

Luego enumer6é las condiciones. Distancia, quince 
metros; una bala cada uno, pero podrian apuntar y 
hacer fuego mientras él, que iba 4 ser el director del 
combate, contaba de uno 4 tres. Con un tirador como el 
principe, estas condiciones resultaban graves. 

Efectivamente; el principe las encontrdé aceptables. 

—Buenas noches—dijo sumiéndose en la cama y re- 
montando el embozo hasta sus ojos. 

El suefio volvié 4 apoderarse de él, una vez satisfe- 
cha su curiosidad. 

Toledo hubiera querido hacer lo mismo, pero tenia 
que cumplir antes sagrados deberes de su ministerio, y 
vago por diversas habitaciones, registrando muebles, 
subiéndose en las sillas para huronear en lo mas alto de 
los armarios. Buscaba una caja de pistolas de desafio 
que le habia regalado en Rusia uno de los generales 
amigos del difunto marqués. Cuando al fin la encontr6, 
tuvo que dedicar mas de una hora 4 la limpieza de estas 
armas de lujo, que habian perdido su brillo de plata en 
el olvido de un largo encierro. 

Se sentia fatigado, y al mismo tiempo la considera- 
cién de su importancia ahuyentaba su suefio. El alma 
de aquel drama que se estaba preparando para el dia 
siguiente era él, sdlo él. Faltos de su asistencia, ni Su 
Alteza ni Martinez podrian batirse. Lord Lewis y los dos 
militares que representaban al adversario eran incapa- 
ces de una idea, y tenian que seguirle como discipulos. 

La conciencia de esta superioridad le hizo recordar 
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todas sus gestiones y triunfos desde media tarde 4 me- 
dia noche. 

Habia ido en busca de Martinez con cierta indeci- 
sién. Contra su deseo, encontraba razonadas las protes- 
tas de Atilio. Tal vez era cierto cuanto decia, y este 
duelo resultaba un disparate, una locura del principe. 
Pero sus ideas tradicionales se encabritaron ante estos 
escrupulos. «El honor es el honor...» Y experimento la 
alegria del que, luego de dudar, se convence de que 
esta en lo cierto, al oir que el teniente aceptaba la re- 
paracién por las armas con regocijo y con cierta prisa, 
como si temiese que Toledo se arrepintiera, retirando su 
proposicion. jJoven heroico y pundonoroso! Don Marcos 
encontraba natural que procediese asi. j;Hra de la misma 
tierra que él!... 

Por un momento ocup6 su memoria la imagen de la 
duquesa. Tal vez era ella la causante involuntaria de 
este choque, y el mozo se sentia animado por la vanidad. 
Iba & figurar en un duelo como los que habia leido en 
las novelas de su adolescencia; iba 4 ser protagonista 
de uno de aquellos dramas elegantes que 4 él le parecian 
de otro planeta... Pero el coronel deseché 4 continua- 
cidén estas suposiciones, sugeridas por la franca alegria 
con que Martinez aceptaba su reto, como si le invitase 
& una fiesta. 

A partir de aqui empezaron las desorientaciones de 
Toledo. El mundo estaba cambiado, totalmente cam- 
biado, y él marchaba de asombro en asombro. 

Para favorecer 4 su compatriota, quiso saber qué 
armas manejaba con preferencia. 

—jConozco tantas!—exclam6é Martinez. 

En un asalto habia herido con la punta del sable a 
un aleman gigantesco que le amenazaba con su bayone- 
ta. Tuvo que forcejear contra una cosa dura que crujfa, 
enviandole al rostro un cafio de sangre. Luego, al sere- 
narse, vid que habia metido el arma por la boca de su 
adversario, rompiéndole las vértebras. Conocia también 
el revélver, pero no era tirador. En otras armas era mas 
experto: la granada de mano, que le hacia recordar los 
juegos de pelota de su infancia; la ametralladora, que 
habia manejado como simple sirviente; los explosivos 
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arrojados con honda. Hasta tenia sus habilidades de ar- 
tillero, pero artillero de trinchera, para cargar morteros 
de tiro corto y enviar torpedos y proyectiles asfixiantes 
4 la trinchera inmediata. 

Sonrid desdefiosamente al insistir don Marcos en la 
esgrima del sable. El tenia una esgrima suya: irse sobre 
el adversario y pegar antes que éste. Pero en el cuerpo: 
a cuerpo preferia el cuchillo. Con el revoélver jamas se 
entretenia en apuntar. No disparaba hasta verse junto 
al enemigo, y asi el tiro era seguro. 

—éY la pistola de desaffo?—pregunté el coronel. 
—lLa desconozco. Me gustaria verla: debe ser algo 
curioso. 

La mirada de Toledo vago indecisa por el pecho de 
aquel oficial, como si inventariase sus condecoraciones, 
deteniéndose en las estrellas que moteaban la cinta ra- 
yada de su Cruz de Guerra. Cada una de ellas era sim- 
bolo de una hazafia. 

Cuando el teniente lo presenté 4 sus padrinos, con- 
tinuaron las desorientaciones de don Marcos. Eran dos 
capitanes muy jovenes. Toledo les supuso veinticinco 
6 veintiséis afios de edad. Su uniforme muy cefiido al 
talle, su kepis de ultima moda, su apostura gallarda, 
placieron al coronel, que los calificd inmediatamente de 
militares de carrera. Debian proceder de la Escuela de 
Saint-Cyr; su ojo de profesional no podia engafiarse: 
eran otra cosa que el humilde Martinez. 

Uno de ellos ostentaba medio rostro quemado por los 
liquidos inflamables de los alemanes; el otro lo tenia 
surcado por una red de hilillos rojos que eran vestigios 
de cicatrices. Los dos cojeaban; pero el uno francamente, 
apoyado en su garrote, con un pie enorme cubierto de 
envoltorios y metido en un zapato de fieltro; mientras 
su compafiero, que tenia una pierna rigida, usaba cal- 
zado ajustado y brillante, afirmandose con coqueteria 
en un junco fino, que prestaba verdaderamente servi- 
cios de muleta. 

Sus primeras palabras fueron poco gratas para el 
coronel y Lewis. ¢Qué era aquello de un «civil» permi- 
tiéndose insultar 4 un soldado que estaba convaleciente 
de sus heridas? gY qué monserga la de proponer un 
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duelo en plena guerra? El que desease morir 6 matar 
no tenia mas que ir al frente, como los demas... Pero 
Martinez, que atin no se habia retirado, intervino, en- 
tablando con ellos una rapida discusién. ¢Querian 6 no 
querian hacerle el favor que les habia pedido como 
camaradas? Los dos manifestaron su pensamiento. Para 
ellos, lo légico era haber dado fin 4 la querella en la 
misma escalinata del Casino: dos trompazos 4 aquel 
«emboseado» que no iba 4la guerra y se permitia mo- 
lestar 4 los que cumplian su deber. Hablaban como 
buenos conocedores de la fragilidad de la existencia, 
como hombres que saben lo poco que cuesta quitarle la 
vida 4 otro hombre 6 perder la propia, y rien, por ins- 
tinto, de la importancia, las ceremonias y las pretendi- 
das equidades con que se rodea en tiempos de paz un 
simple encuentro individual... Pero, en fin, ya que su 
camarada tenia empefio en que le representasen en esta 
farsa, le darian gusto, aunque luego su complacencia les 
costase un arresto. 

Apenas se hubo retirado Martinez, uno de los dos 
capitanes, el del pie elefantiaco con zapato de fieltro, 
confes6 su falta de idoneidad. 

—Yo no he presenciado nunca desafios en Burdeos. 
Ignoro cémo son. Antes de la guerra era comisionista 
de vinos en Méjico. Me embarqué con todos los france- 
ses que viviamos alla, y por milagro no nos apresé un 
corsario boche. Empecé como soldado de segunda clase; 
pero he hecho lo que he podido... Si fuese un asunto 
comercial, daria mi opinion; jpero en esto! Tal vez mi 
camarada... 

jOtro Martinez! Don Marcos olvid6é al capitaén del 
zapato de fieltro. Era el Lewis de la parte contraria. 
Toda su atencién se concentré en el capitan de botas 
brillantes y junquillo jugueton. Este debia ser un adver- 
sario digno de él. jLastima que sus ojos claros tuvieran 
una expresién irénica de hombre que todo lo toma 4 
risa, y por debajo de su bigote rubio, muy recortado, 4 
la inglesa, vagase un ligero gesto de insolencia! 

Habfa nacido en Parts; lo declaré con orgullo 4 las 
primeras palabras; y cuando don Marcos lefué sondean- 
do astutamente para saber si era experto en lances de 
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honor y habia presenciado muchos desafios, dijo con 
sencillez: 

—MaAs de cien. 

No se habia engafiado Toledo. Este era el hombre 
con quien tendria que luchar. Luego penso en la cifra, 
apreciando al mismo tiempo la edad del capitan. ;Mas 
de cien, y seguramente no pasaba de veintiséis afios!... 
Tuvo el presentimiento de que iba 4 habérselas con 
algun esgrimidor ilustre cuyo nombre glorioso habia 
sido obscurecido momentaneamente por la guerra. 

Ellos dos hablaron tnicamente. Al principio, el ca- 
pitan parecié burlarse, con una gracia parisién, de los 
términos solemnes y altisonantes con que don Marcos 
trataba las cuestiones de honor. Pero su grave y tenaz 
prosopopeya acabé por vencer 4 este fisg6n, que se puso 
& su mismo tono, interesandose en el asunto y recono- 
ciendo su importancia. 

En ciertos momentos, el coronel sintid dudas al escu- 
char cémo su contrincante formulaba verdaderas here- 
jias, revelando una ignorancia absoluta de los grandes 
tratadistas que han codificado los encuentros entre ca- 
balleros. ;Y este hombre habia asistido 4 mas de cien 
lances de honor!... Después se asombro de la prontitud 
con que se apropiaba los textos citados por él, de la agi- 
lidad con que se habia asimilado sus clasicos, volvién- 
dolos al revés, en apoyo de sus afirmaciones. 

Cuando el encuentro fué concertado hasta en los me- 
nores detalles, el capitan resumiéd sus impresiones con 
una sencillez que dié frio 4 don Marcos. 

—Quedara berido uno de los dos, 6 tal vez los dos. 
No es cosa extraordinaria. ¢Quién no esta herido en 
estos tiempos? La cirugia ha adelantado mucho; es otra 
cosa que al principio de la guerra. KH] que no muere en 
el acto, se salva casi siempre. Ademas, los llevaran 4 la 
cama y no quedaradn abandonados dias y dias sobre el 
terreno, como ocurre en los combates. 

Pero el gesto de placidez con que hablaba de las he- 
ridas se fué convirtiendo en una expresién torva. 

—Supongo—continud—que no tendremos muertos; 
porque si mi camarada Martinez, que es bueno como un 
cordero y al que'quiero mucho, muere en esta broma, 
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yo mato 4 su principe 4 continuacién, sin regla alguna, 
como se mata 4 un boche en el frente. 

Fué tan sincero el tono de estas palabras, que el co- 
ronel, impresionado por ellas, no repar6 en lo extrafias 
que resultaban dichas por un especialista de las leyes 
del honor. 

La conversacién se hizo mas intima y cordial, como 
ocurre siempre que se.da por terminado un negocio ar- 
duo. Toledo tuvo que contarles su vida guerrera—como 
él se la imaginaba, 4 través de los aflos—, y los dos jé- 
venes, que habian asistido 4 combates de millones de 
hombres, mostraron el mismo interés de los nifios que 
escuchan un cuento exdtico ante este relato de obscuros 
encuentros de montafia, que ni nombre tenian, y sdlo 
perduraban exageradamente en la memoria de don 
Marcos. 

El capitan parisién, elegante y gracioso, hablo igual- 
mente de su pasado. 

—Yo, antes de la guerra, trabajaba en la reventa de 
pilletes de los teatros del bulevar. No tengo otro oficio. 

Hizo un esfuerzo el coronel para contener su sor- 
presa... Si que habia visto mas de cien duelos; pero era 
en las obras dramaticas, sobre las tablas, entre cémicos, 
que dan 4 los preparativos del encuentro una lentitud 
ceremoniosa para prolongar la ansiedad del putblico. 
Debi6é adivinarlo al oir sus disparates. jCémo se habia 
burlado de él!... 

Pero inmediatamente sus ojos bajaron hasta el pecho 
de los dos jovenes. Iguales 4 Martinez: la Legiédn de 
Honor, la Medalla Militar, la Cruz de Guerra con estre- 
llas. La del antiguo revendedor de billetes hasta se mos- 
traba cruzada por una palma de oro. 

jAy! El mundo habia cambiado. gDénde estaban los 
tiempos de don Marcos?... Luego pensdé en todo lo que 
habia hecho en su vida para considerarse superior: 
asistir ceremoniosamente 4 varios duelos, muchas veces 
sin resultado alguno. Pensé también en lo que habian 
hecho y habian visto estos j6venes en menos de cuatro 
afios. Su origen obscuro le trajo 4 la memoria 4 nu- 
merosos guerreros de Napoledn de nombre célebre y 
peor origen. Algunos llegaron 4 ser reyes, mientras que 
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estos pobres capitanes, una vez terminada la guerra, 
tendrian que volver, cargados de gloria, 4 sus antiguas 
ocupaciones, batallando diariamente por la conquista 
del pan. 

Se separaron, conviniendo en verse después de la 
comida, para firmar el acta de las condiciones del en- 
cuentro. Los cuatro estaban de acuerdo. Pero al men- 
cionar dicha cifra, Toledo se fijé en que sdélo eran tres. 
Lewis habia asistido con cierta impaciencia 4 los lar- 
gos exordios de la entrevista en un divan del atrio del 
Casino. 

—Un amigo me espera... Vuelvo al momento. 

_ Y se habia metido en las salas de juego, lugar ve- 
dado 4 los oficiales. 

No podia el coronel hacerse ilusiones sobre la dura- 
cidn de este momento, 4 pesar de que iban transcurri- 
das cerca de dos horas. Después de separarse de los 
capitanes, encontré 4 Lewis en una mesa de «treinta y 
cuarenta», teniendo ante sus manos un montén de pla- 
cas de mil francos. Al principio no entendid lo que To- 
ledo le decia al oido. Tuvo que hacer un esfuerzo para 
recordar. 

—jAh, si; lo del duelo!... Usted tiene toda mi confian- 
za; haga lo que quiera, firmaré lo que me presente, pero 
no me levanto aunque me avisasen la muerte de Lubi- 
moff. jQué dia este, amigo mio! jSi todos fuesen asi! 

Y le volvié la espalda para aprovechar el tiempo, 
antes de que cambiase el vuelo de la suerte. 

El coronel habia comido en el Café de Paris, ru- 
miando mentalmente los parrafos del acta del encuen- 
tro. La consideracién de que todos confiaban en su peri- 
cia le hacia ser muy exigente consigo mismo. Deseaba 
algo conciso y brillante que inspirase respeto 4 aque- 
llos muchachos gloriosos. Y pas6 mas de una hora ga- 
rrapateando papeles, rompiéndolos y empezando otros, 
entre los restos de sus postres. Trabajo inutil: los dos 
firmaron en el gabinete de lectura del Casino, después 
de pasar una mirada rapida por el texto. A Lewis tuvo 
que sacarlo de las salas privadas con toda clase de rue- 
gos y astucias. El inglés se habia olvidado de comer, 
para no enojar 4 la fortuna con su ausencia, jy este tes- 
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tarudo coronel venia & estorbarle con la maldita histo- 
ria del duelo!... 

Firm6 sin mirar; did su palabra 4 los oficiales de que 
iria 4 buscarles en un automdvil para conducirlos 4 su 
castillo, y eché 4 correr inmediatamente, no sin antes 
decir 4 don Marcos con un tono agrio: 

—Hasta las cuatro nada mas. Si 4 las cuatro de la 
tarde no ha terminado todo, les dejo que se maten 4 
solas y me vuelvo aqui. Es la hora en que empiezan las 
tallas magnificas. Lo de hoy va 4 continuar. 

Huy6o, sonriendo con lastima de las gentes que se 
entretenian en cosas menos importantes. 

Al quedar solo, el coronel tuvo que ocuparse de los 
preparativos del encuentro. Necesitaba un médico. Bus- 
caria en la mafiana siguiente 4 un viejo doctor de Monte- 
Carlo que visitaba de tarde en tarde al principe. Nece- 
sitaba pdlvora y balas; también se propuso buscarlas al 
otro dia. Necesitaba dos cajas de pistolas, jy sdélo tenia 
unal... 

Esto de las dos ¢ajas lo consideraba esencial. Los 
padrinos del otro no sabian dénde encontrar la suya. 
No importa; él se encargaba de buscarla. Lo indispen- 
sable era que hubiese dos, para que la suerte decidiese 
cual debian emplear. Y en ello anduvo hasta cerca de 
la una de la madrugada, preguntando en las porterias 
de los hoteles, haciendo levantarse 4 gentes que ya és- 
taban en la cama, subiendo 4 los salones del Sporting- 
Club, hasta que un amigo americano le diéd una carta 
para cierto compatriota maniatico y sombrio que habi- 
taba una «villa», aislada, del Cap-Ferrat. Pensaba rea- 
lizar al dia siguiente esta gestién; para eso habia alqui- 
1ado un automévil, gasto enorme dada la carencia de 
vehiculos y de combustible, pero exigido por la impor- 
tancia de sus funciones... 

Y ahora estaba en Villa-Sirena, 4 las dos de la ma- 
drugada, limpiando sus pistolas con lentitud, como si 
fuesen joyas fragiles. 

En el silencio de su dormitorio, lejos de los hombres, 
influenciado por la misteriosa soledad de las altas. horas 
nocturnas, que hacen perder sus contornos 4 las cosas 
y 4 las ideas, se consideré enormemente engrandecido. 
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No; su mundo no habia cambiado tanto como él creia. 
La prueba era que estaba allf, limpiando unas armas 
para un duelo. 


Al despertar el principe en la mafiana siguiente, no 
encontré 4 su «chambelan». EH] automévil de alquiler se 
lo habia llevado 4 las siete, para que completase sus 
preparativos. 

Vago Lubimoff por los jardines, deteniéndose ante 
los jaulones que albergaban diversos paéjaros exdéticos. 
Luego siguid con mirada distraida las evoluciones de 
varios pavos reales extendiendo bajo el sol sus mantos 
azul y oro de un negro sefiorial. 

Su viejo ayuda de camara interrumpid este paseo. 
Unos hombres con un carro venian 4 buscar el equipaje 
del sefior Castro. 

Miguel no manifesté sorpresa; podian entregarles 
todo lo perteneciente 4 don Atilio. Pero el doméstico 
ariadié que los mismos hombres querian llevarse igual- 
mente lo poco que era de la propiedad del sefior Spa- 
doni, noticia que asombro al principe. jTambién éste!... 
éQué motivo tenia para abandonarle?... 

Pas6 su vista por una breve carta dirigida al coro- 
nel y firmada por ambos. Castro arrastraba en su fuga 
al inconsciente pianista. 

«Hsté bien—pensd—; que se vayan todos, que me 
dejen solo. jSi creen que con eso van 4 hacerme desistir 
de que cumpla mi voluntad!...» 

Después reanudo su paseo. 

Sdélo le quedaban unas horas para verse enfrente de 
aquel joven tan aborrecido por él. Lo iba 4 suprimir con 
frialdad, para que no continuase siendo un estorbo; lo 
mataria, estaba seguro de ello. Las condiciones idea- 
das por el coronel eran suficientes para que un tira- 
dor de su fuerza abatiese al adversario. Le bastaba un 
solo tiro. 

Por un instante pens6 en ir al fondo de sus jardines, 
donde algunas veces se entretenia tirando. Era oportu- 
no ejercitar el pulso; la pistola ofrece sorpresas. Luego 
desistid, por parecerle indigno el afladir estos prepara- 
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tivos & su evidente superioridad. Aquel adversario me- 
diocre no podia ejercitarse 4 estas horas; le faltaban 
los medios en Monte-Carlo, donde no tenia otras amista- 
des que las de los compafieros convalecientes y algunas 
damas. 

;El, en cambio!... Extendié su brazo musculoso, te- 
niéndolo rigido unos segundos con la vista fija en el 
puiio. Ni el mas ligero temblor: colocaria su bala donde 
quisiera. El pobre Martinez podia darse por muerto.. 
Y ningtin asomo de remordimiento turbé el infernal or- 
gullo de su fuerza implacable. 

Era tan enorme la conciencia de su superioridad, 
tan absoluta su certeza en el resultado, que al fin acab6é 
por sentir dudas: esa desazoén que infunde el misterio de 
lo que atin esta por realizarse. 

Acudieron de golpe 4 su memoria relatos de com- 
bates en los que el débil triunfa inesperadamente del 
fuerte, por un obscuro dictado de la justicia inmanente. 
Recordé muchas novelas en las que el lector suspira de 
satisfaccién al ver que el héroe, simpatico y modesto, 
puesto en peligro de morir por el «traidor» de la obra, 
mas fuerte y malo que él, no sdlo salva su vida, sino 
que ademas mata por una feliz casualidad 4 su adver- 
sario, con lo que se demuestra la existencia de algo su-_ 
perior y equitativo que las mas de las veces parece que 
duerme, pero en ciertos momentos despierta, dando 4 
cada uno su merecido. Desde los tiempos de David, el 
pastorzuelo descalzo, matando de una pedrada al desa- 
forado gigante vestido de bronce, la humanidad gustaba 
de estas historias. 

La pistola era un arma caprichosa, mas dictil que 
otras 4 las soluciones absurdas de la fatalidad. gNo 
caeria él, con toda su maestria, bajo el primer tiro del 
pobre teniente?... 

Volvié 4 tender el brazo, como poco antes, contem- 
plando su puno cerrado. Luego sonrid, con aquella son- 
risa de sus antepasados que daba a su rostro una feal- 
dad mogdélica. ;Fabulas de la tradicién, invenciones de 
los novelistas para halagar al publico en su sensibleria 
igualitaria! El fuerte siempre es el fuerte. Dentro de 
unas horas el estorbo quedaria anulado, sin emocién y 
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sin remordimiento, como deben hacerlo los hombres su- 
periores. 

Un estrépito procedente de la via férrea le sacé de 
estos pensamientos. Era un tren de soldados que avan- 
zaba, como todos los otros, envuelto en gritos, aclama- 
ciones y silbidos. Rodaba hacia Italia, en sentido inverso 
de los numerosos trenes que venian al frente francés. 
El principe se dirigié 4 una terraza de su jardin, cuya 
muralla de piedras y flores descendia hasta la via férrea. 

-Los vagones parecieron desfilar voluntariamente ante 
sus ojos, mostrandole en una curva uno de sus lados, y 
luego la cara opuesta al llegar 4 otra curva, donde se 
perdian. 

El uniforme de estos combatientes desorienté por un 
momento al principe, como una novedad inesperada. 
Iban vestidos de sarga negra, con el cuello de la blusa 
abierto y los brazos arremangados. En la cabeza lleva- 
ban un gorrito blanco con las alas levantadas, semejante 
& los barquichuelos de papel que construyen los nifios. 

Los reconocio al fin; eran marineros de los Estados 
Unidos, un batallén de fusileros de la flota que iba 4 
Italia para que la bandera de las rayas y las estrellas 
representase 4 la gran Republica en las cumbres de hielo 
de los Alpes y en los pantanos ardorosos del Véneto. 

Con la celeridad de las visiones mentales, que mues- 
tran, superpuestas y claras al mismo tiempo, un sinnt- 
mero de imagenes diversas, el principe contempld los 
puertos de la América del Norte visitados en su juven- 
tud, colmenas acuaticas en las que se reconcentran todo 
el trabajo y la riqueza de la tierra; las ciudades mons- 
truosas, interminables, pobladas como naciones, donde 
la libertad y el bienestar de Ja vida parecen haber lle- 
gado 4 sus Ultimos limites... ;Y estos hombres abando- 
naban las comodidades de una existencia sabiamente 
organizada, sus fructiferos negocios, su trabajo amplia- 
mente remunerado, sus inmediatas esperanzas de fortu- 
na, para morir tal vez en el viejo mundo por ideas, sélo 
por ideas, pues no buscaban nuevos pedazos de terreno 
ni indemnizaciones!... ;Y hasta ahora, el vulgo habia 
considerado 4:su pais como el mas positivo, como el me- 
nos poético é idealista, amandolo la tierra del dolar!... 
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jLuego era verdad que las ideas generosas son algo mas 
que palabras, ya que millones de hombres salvaban los 
mares para dar su sangre por ellas!... 

Los marineros, después de atravesar el caserio de 
Monte-Carlo entre estandartes y aclamaciones, entraban 
en pleno campo, perdiéndose sus gritos sin eco alguno. 
Por esto su atencién se ‘concentrd en aquella terraza 
florida y en el hombre asomado 4 ella. Fué como una 
revista: los vagones, uno por uno, se animaban al pasar 
ante el principe. De todas las ventanillas surgian brazos 
arremangados agitando gorros blancos. Sobre los techos, 
algunos mocetones manoteaban con los brazos extendi- 
dos y las piernas abiertas, mientras el viento hacia 
ondear los pliegues de sus pantalones negros sobre unas 
polainas claras. Mas de mil bocas fueron saludando al 
solitario de la terraza con silbidos alegres, hurras 6 gri- 
tos ininteligibles, que servian de escape 4 una juventud 
exuberante, hambrienta de peligro y de gloria, regoci- 
jada y curiosa 4 través de un mundo viejo que para ella 
era nuevo. 2 

Lubimoff permanecia inmovil, acodado en la baran- 
da, con la mandibula en una mano, como si no viese 
este rio encajonado de hombres deslizandose mas abajo 
de sus pies. Los ruidosos marineros, al alejarse, volvian 
la cabeza, repitiendo sus gritos y saludos, como si qui- 
sieran despertar 4 esta figura humana, rigida y adhe- 
rida 4 la balaustrada lo mismo que si formase parte de 
su ornamentacion. 

Habia olvidado completamente sus ideas y preocu- 
paciones de poco antes. Sdlo vefa este raudal de jéve- 
nes corriendo hacia el peligro y la muerte por unos 
cuantos ideales, simples y hermosos como su salud pri- 
maveral. Venfan del otro lado de la tierra con la fe sen- 
cilla que realiza los grandes milagros de la Historia; y 
mientras tanto, el principe Lubimoff, que, en fuerza de 
rebuscar ideas superiores y sensaciones exquisitas, ha- 
bia acabado por no creer en nada, estaba alli, en una 
baranda de su jardin, calculando el medio mas seguro 
de matar 4 un hombre, un hombre ttil, igual 4 estos 
que pasaban. 

La imagen de Castro surgid en su memoria. Tam- 
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bién éste habia presenciado dos dias antes el paso de un 
tren. Record6é su impresién, tan honda y poderosa, que 
le habia impulsado 4 abandonar Villa-Sirena, rompiendo 
con su pariente. Vid, tal como él se lo habia descrito, el 
rostro amargo de aquel soldado rojo que lo insultaba 
con su desprecio. 

—jAtin queda un lugar’... 

Los fusileros americanos continuaban sus silbidos, 
sus gritos de exuberante juventud; pero 4 él le parecié 
que estas voces y estos manoteos decian lo mismo que el 
otro, invitandole con irdénica cortesia: «jVen; atin queda 
un lugar!» Algo mas se callaban, pero él lo oyé en el 
interior de su cerebro como el bordoneo de una cam- 
pana remota. Se habia considerado un hombre valeroso 
que, por distincién, por sibaritismo, por refinada indi- 
ferencia, queria mantenerse al margen de las cosas que 
apasionan al resto de los mortales. Pero el lejano cam- 
paneo protestaba, zumbando la misma palabra: «jCo- 
barde! jcobarde!» 


Anduvo meditabundo por el jardin hasta que llegé 
Toledo, pasadas las doce. Almorzaron apresuradamen- 
te, y el coronel hizo varias indicaciones. Su sabiduria 
en materia de duelos, frondosa y de infinitos brazos 
como el arbol de la ciencia, tocaba con una de sus ramas 
4 la cocina. Nada de carnes ni de vino; debia guardar 
sereno el pulso. (Y al mismo tiempo hacia votos por que 
los tiros fuesen sin resultado, pues ambos contendientes 
le inspiraban igual interés.) Unos huevos blandos, nada 
mas; poco liquido. En el ultimo momento debia acor- 
darse de aligerar su vejiga. jTerrible un balazo con 
derrame interior!... Kl pensaba en todo. 

Subiéd 4 su habitacion, para revestirse con la levita 
de los desaffos. Habia llegado el-momento de oficiar. 
Qued6 indeciso ante el espejo, apreciando la falta de 
concordancia entre esta prenda majestuosa y el som- 
brero hongo que le servia de remate. jAh, la guerra! 
Sonrié ante la suposicidén absurda de haberse presen- 
tado asi, cuatro afios antes—como quien dice cuatro 
siglos—, en aquellos duelos de Paris, donde padrinos y 
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adversarios sdlo podian ir decentemente en busca de la 
muerte con sombrero de copa de ocho reflejos. 

A pesar de haber prescindido de este tocado solem- 
ne, sospech6o que podia ofrecer un aspecto algo ridiculo 

al verse en el automévil, sentado junto al principe, con 
su larga levita y las dos cajas de pistolas sobre las ro- 
dillas. 

El carruaje se detuvo en el bulevar de los Molinos, 
frente 4 la casa del médico. Pasaban militares convale- 
cientes, unos con los ojos inméviles, dando golpes de 
baston ante sus pasos, otros vacilantes por la debilidad 
6 las amputaciones. 

Una voz femenina, suave y dulce, saludé al prin- 
cipe. Era una enfermera delgadisima que avanzaba lle- 
vando del brazo & dos oficiales ciegos. Miguel y don 
Mareos reconocieron 4 la sobrina de Lewis. Ella les 
sonrid, mostrandoles los dos mocetones ingleses 4 los 
que servia de lazarillo; dos Apolos rubios, tostados por 
el sol, con la nariz que descendia recta de la frente, la 
dentadura brillante, el cuerpo esbelto y armoniosamente 
membrudo, pero los ojos apagados y un gesto tragico en 
la boca, de desesperacién, de protesta, al verse muertos 
en vida. 

—Son mis dos flirts. gQué les parecen? 

Bromeaba para alegrar 4 sus acompafiantes, con aquel 
regocijo de virgen atrevida y dolorosa que iba espar- 
ciendo un palido rayo de sol septentrional por ambulan- 
cias y hospitales. Parecia fabricada toda ella con pasta 
de hostia, fragil, anémica, de una blancura que clarea- 
ba a la luz, lo mismo que un cristal turbio. Y se alejé, 
guiando como nifios 4 los dos ciegos, desesperados y 
hermosos, que erguian toda la cabeza por encima de la 
suya. Una leve presién de sus dedos podia aplastar este 
cuerpo de fanal, todo luz, sin otra materia que la pre- 
cisa para transparentar y guardar la llama interior. 

—jAdios, lady!—dijo el principe. 

Don Marcos se estremecié al oir su voz; una voz 
grave que no habia conocido nunea, una voz temblorosa 
como un cantico sentimental en cuyo fondo goteasen 
lagrimas. 

Deposit6 el médico sobre la rafda alfombra del auto- 
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movil su caja de operaciones. Con ésta ya eran tres. Sdlo 
entonces se decidid el coronel & desembarazarse de sus 
dos cajas preciosas, colocdndolas sobre la del doctor. 

Se lanz6 el carruaje montafia arriba, por un camino 
de violentos zigzags. Al final de cada Angulo se mostraba 
Monte-Carlo, mas hundido, mas pequefio, como una ciu- 
dad de caja de juguetes, con los tejados rojos y muchas 
hormigas siguiendo el hilo de sus calles para aglome- 
rarse en la plaza. En cambio, el mar remontaba su lomo, 
crecia en altura por momentos, devorando con su man- 
dibula azul y rectilinea un pedazo de cielo 4 cada re- 
vuelta de la ascensién. 

‘Sobre la cumbre iba agigantandose el volumen de 
una mole de albafiileria: «El Trofeo», titulo que habia 
acabado por convertirse en La Turbie, nombre medio- 
eval del pueblecillo amurallado y pardo que se apretuja 
alrededor del monumento. Dos columnas esbeltas de 
marmol blanco adosadas 4 la mamposterfa y un trozo 
de cornisa era todo lo que quedaba del mas soberbio de 
los trofeos romanos; torre de treinta metros, con una 
estatua gigantesca de Augusto en su remate, que mar- 
caba sobre los Alpes el limite entre las tierras del Impe- 
rio y las Galias conquistadas. 

El automévil, dejando atras el villorrio de La Turbie, 
corria ahora por la antigua via romana. 

—Veo 4 las legiones—murmur6 gravemente don 
Marcos. 

Era una mania. Nunca habia tenido suficiente ima- 
ginacion para ver 4 las legiones por sf mismo; pero des- 
pués de presenciar en una cinta cinematografica un des- 
file de figurantes con las piernas desnudas y la espada 
al hombro siguiendo al caballejo de Julio César, la vida 
militar romana no guardaba para él misterio alguno, y 
cada vez que subia 4 La Turbie repetifa lo mismo: «Veo 
4 las legiones.» 

Minutos después olvid6 su guerrera resurreccidn para 
sefialar varias construcciones de un gris azulado que las 
hacfa confundirse con la colina situada 4 sus espaldas. 
El castillo de Lewis. Fueron destacandose de él torres 
sueltas unidas por puentes 4 la masa cuadrada del edi- 
ficio; torres albarranas que flanqueaban las puertas; te- 
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chos agudos de pizarra, con doble fila de buhardillas; 
techos que solo tenian el costillaje de madera, 4 través 
del cual se veia el espacio, como si su relleno hubiese 
sido devorado por un incendio; muros 4 medio construir, 
que bajaban en angulo recto lo mismo que un cartabon 
de piedra clavado en el suelo por su filo mas largo. 

El castillo podia confundirse de lejos con una ruina 
abandonada. Lewis, perdida la esperanza de poderlo 
terminar, declaraba de buena fe que asi era mejor, pues 
le evitaba el trabajo de adornarlo con ruinas artificia- 
les. Tenia el aspecto de una fortaleza de leyenda, como 
las que habia descrito su padre el historiador, hecha 
para los cielos grises, para las selvas de htimedo verde, 
y parecia querer escapar de este paisaje tostado por el 
sol, de vegetacién parsimoniosa, huyendo del contacto 
con los olivos, los cactos y los lefiosos matorrales cubier- 
tos de rudas flores. 

Descendiéron del automévil en una planicie limitada 
por dos cuerpos de edificio que formaLan angulo. Era el 
patio de honor, la plaza de armas del futuro castillo. En 
los otros dos lados, unos muros que sélo se elevaban un 
metro sobre el suelo indicaban la traza de lo que podria 
ser este patio algun dia, si la suerte dejaba de mostrarse 
adusta con el propietario. En el fondo abierto de la pla- 
nicie estaba otro automévil de alquiler, y junto 4 él los 
tres militares. 

Acudiéd Lewis 4 saludar al principe. Hacia poco que 
habian llegado, y como tenia prisa, se encaré inmedia- 
tamente con el coronel. 

Don Marcos era el ordculo que habia que consultar 
para no perder tiempo. ¢Podrian resolver el negocio alli 
mismo?... gNo seria mejor detras del castillo, en un huer- 
to rodeado de viejos olivares?... 

El coronel, con una caja en cada brazo, fué exami- 
nando el terreno. Lo unico que le preocupé en los pri- 
meros instantes fué su propia persona. Decididamente 
se vefa ridiculo. Aquellos tres oficiales, con sus unifor- 
mes; el principe, con un traje de calle azul obscuro; el 
médico, vestido de viejo, como siem>re; Lewis, con un 
gran sombrero de paja, sin el cual no podia andar por 
su castillo, jy él envuelto en su levitén solemne, que pa- 
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recia asustar 4 los palomos refugiados en los aleros y 
los muros ruinosos!... 

Después de echar un vistazo detrds del castillo, se 
decidio por el patio, limpio de Arboles. Colocaria 4 los 
contendientes de modo que sus figuras no resaltasen 
sobre un fondo de pared. 

Lewis, & pesar de sus prisas, crey6 necesario hacer 
los honores de la casa. «g{Una copa de whisky?...» Como 
no le habian dado tiempo para prepararse, y él habitaba 
ahora en Monte-Carlo, su despensa estaba vacia. Pero 
esperaba dar con una buena botella buscando un poco. 
én qué casa respetable no se encuentra whisky para los 
amigos? 

—Cuando terminemos, lord—dijo el coronel, escan- 
dalizado por esta invitacién que atentaba contra los 
ritos. 

Los cuatro padrinos y el médico estaban en una 
sala del piso bajo, adornada con trofeos de armas an- 
tiguas. Los dos adversarios habian sido olvidados en 
el patio, como actores que esperan su turno para mos- 
trarse. 

Toledo abrio las cajas de pistolas, dando 4 los dos 
capitanes Ja que habia buscado aquella mafiana en el 
Cap-Ferrat. La suerte iba 4 decidir cual de ambas em- 
plearian. 

—No es necesario—dijo el parisién—. Lo mismo da 
una que otra. Dispédngalo todo como mejor le parezea. 

Protest6é don Marcos contra este deseo irreverente de 
acortar las ceremonias. Era preciso: estaban alli para 
un asunto muy grave. 

Una pieza de cinco francos brillaba en su mano. jlo 
que le habia costado adquirirla! De todas sus gestiones 
en la mafiana, ésta habia sido la mas larga y penosa. 
La moneda estaba oculta, a causa de la guerra. No se 
encontraba mas que papel, y él no podia echar suertes 
con un billete de cinco francos. Habia tenido que rogar 
& uno de los altos personajes del Casino que le propor- 
cionase este redondel precioso. 

—¢Cara 6 cruz? i 

Y al favorecer la suerte 4 sus viejas pistolas, sintidé 
un gran regocijo interior. ;Empezaba 4 triunfar! 
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Hl médico, mientras tanto, miraba afuera por la 
puerta del salén, con cierta extrafieza, casi con escan- 
dalo, fijando luego sus ojos en el coronel. Al fin le llamo 
aparte. gAquel teniente era el que iba 4 batirse con el 
principe?... Lo conocia; un amigo suyo, médico militar, 
le habia hablado de él como de un caso asombroso de 
vitalidad. Era un horrible disparate lo que estaban pro- 
yectando: casi un asesinato. Tal vez cayese redondo 
antes de que sonase el primer tiro. Le habian hecho 
una operacién audaz en el craneo; vivia milagrosamen- 
te, podia morir de un modo fulminante 4 la menor 
emocion. 

Y don Marcos tuvo una respuesta heroica, digna 
de él. 

—Doctor, para un hombre de éstos, batirse no es una 
emocion. 

Procedié con lenta gravedad 4 lo mas delicado de 
su ministerio: cargar las pistolas. Los dos capitanes si- 
guieron con mirada curiosa esta operacién desconocida 
por ellos, 4 pesar de que se imaginaban haber visto tanto. 
Kl parisién casi rié al contemplar c6mo manejaba Tole- 
do la diminuta cuchara de marfil que contenta la carga 
de pdélvora, examinandola escrupulosamente antes de 
verterla en el candén del arma, con cierto miedo de ha- 
ber echado un grano mas en uno que en otro. El coro- 
nel estaba seguro de que este heroico burlén se diver- 
tia con sus precauciones meticulosas... Pero no podria 
negar que le interesaba la novedad de la ceremonia. 

Lewis salid para disponer que los automéviles se 
alejasen hasta una arboleda cercana. Un verdadero dis- 
gusto para los dos conductores. Obedecieron 4 regafia- 
dientes, con el propésito de volver, aunque fuese arras- 
trandose, y presenciar el espectaculo. 

Toledo dejé las dos pistolas sobre una antigua mesa 
veneciana. Ya estaban listas; que nadie las tocase: eran 
algo sagrado. Luego, su mirada, al pasar sobre el muro 
inmediato, se animé con un resplandor de inspiracién; 
y de una panoplia descolgé dos espadas herrumbrosas, 
saliendo con ellas al patio. 

Abandonados de sus padrinos, los contendientes ha- 
bian empezado 4 pasearse, fingiendo que no se veilan y 
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sorprendiéndose mutuamente cuando se miraban con el 
rabillo del ojo. 

Los dos volvieron de golpe 4 la misma situacién de 
la tarde anterior, como si no hubiera transcurrido el 
tiempo, como si estuviesen atin en lo alto de las gradas 
del Casino. 

Todo lo que el principe llevaba pensado en las ulti- 
mas horas y le habia seguido hasta alli, como un esbozo 
de remordimiento, se desvanecié de golpe. jEste caba- 
lerito era el que habia intentado abofetearle 4 él... al 
principe Lubimoff!... Pronto iba 4 convencerse de lo que 
cuesta semejante atrevimiento. 

Pero su célera parecia menos violenta que en el dia 
anterior, mas razonada, como obra exclusiva de su vo- 
luntad; y esta blandura acabo por irritarle contra si 
mismo. 

El otro era mas instintivo en su rencor. Al mirar al 
principe veia al mismo tiempo la suave imagen de aque- 
lla gran dama, su protectora. Porque era rico, habia 
querido atropellarle, tratandolo como a un siervo de sus 
lejanas tierras... Todo lo mejor de la vida habia sido 
para él, jy atin pretendia apoderarse de las migajas per- 
didas que tocan 4 los infelices!... Ignoraba cémo se mata 
& un hombre en estos combates reglamentados; pero de- 
seaba matar, y sentia ia absoluta confianza en si mismo 
que le habia empujado alla en las trincheras en los dias 
mas crueles de peligro y de éxito. 

La presencia de don Marcos con una espada en cada 
mano turbo sus reflexiones y paseos, dejandolos inmé6- 
viles. El coronel mir6 al cielo, luego did varios pasos en 
distintas direcciones, para evitar que uno de los conten- 
dientes quedase colocado frente al sol. 

Finalmente clav6 en tierra con fiereza una de sus es- 
padas. Le habia parecido mas apropiado al caracter del 
lugar el valerse de estas armas antiguas. Las encontraba 
mas en concordancia:con el romantico castillo de Lewis, 
que dos estacas 6 dos bastones. Pero su satisfaccién por 
este hallazgo duré poco. Al levantar los ojos, vid al prin- 
cipe, vid 4 Martinez... ; 

jPobre ‘coronel!... Hasta entonces habia procedido 
como el sacerdote que se embriaga con sus propias ora- 
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ciones y su propio incienso, sin pensar 4 quién los de- 
dica. Habia preparado este acto con el fervor ciego de 
un profesional que reanuda sus funciones después de 
varios afios de inaccién, y sdlo piensa en ellas, no acor- 
dandose del que se las encarga. Todo lo habia hecho con 
arreglo 4 los ritos, para que dos caballeros pudieran ma- 
tarse dentro de la mas estricta correccién; pero ahora, 
en el momento supremo, se daba cuenta por primera vez 
de que estos dos hombres eran su principe y Martinez, 
su compatriota, su héroe. 

Se extrafid de cémo habia podido llegar hasta alli. 
Experimentaba el asombro del ebrio que recobra la ra- 
zon entre los objetos rotos por su feroz inconsciencia. 
Recordé las palabras de Castro y del médico; gcémo no 
habia visto él que este duelo era un disparate? El arre- 
pentimiento cosquilleéd en sus ojos con una sensacién 
humeda; pero ya era tarde. Debia continuar, aunque le 
faltase la serenidad. 

Lo tinico que habia olvidado en sus minuciosos pre- 
parativos era la cinta métrica, y vid en esta omisién un 
auxilio de la Providencia. Partiendo de la espada fija 
en el suelo, empezo 4 marchar para medir el terreno 
con sus pasos. No fueron pasos; fueron zancadas enor- 
mes, verdaderos saltos. Ahora si que estaba convencido 
de Ja ridiculez de su aspecto, abiertos como alas los fal- 
dones del levitén 6 incesantemente repelidos por unas 


piernas incansables. «Quince pasos...» Y clavé la se- 


gunda espada. 

Por su gusto, hubiese ido hasta el otro extremo del 
descampado; tal vez hasta donde aguardaban los auto- 
mdviles. Luego consideré con turbacién el terreno me- 
dido. Seguramente pasaba de veinte metros, juna false- 
dad! juna villania!... j{Que Dios y los caballeros se lo 
perdonasen! 

Otra vez salié 4 luz la pieza de cinco francos. Habia 
que sortear el sitio de cada contendiente. El capitan pa- 
risién acogié la proposicién con aire aburrido. 

—jPero si le he dicho que haga lo que quiera!... 

Lewis runruneaba de impaciencia por debajo de su 
bigote. 

Cuando la moneda hubo marcado el lugar de cada 
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uno, don Marcos colocé al principe delante de una es- 
pada. 
—Marqués: el sombrero—dijo en voz baja. 

Lubimoff, comprendiendo esta indicacién, se despojé 
del sombrero, arrojandolo 4 gran distancia. Su adver- 
sario no podia batirse con el kepis puesto; su color ama- 
rillento y la cifra de la Legién bordada mas arriba de 
la visera le daban una visualidad inadmisible. Su uni- 
forme era también una preocupacion para Toledo, que 
se esforz6 por suprimir en él todos los detalles vistosos. 

Asistido por uno de los capitanes, procedié 4 despojar 
a Martinez de sus adornos de gloria, después de colo- 
carlo junto a la otra espada. Fué como una degrada- 
cién. Le quitaron su kepis, luego las condecoraciones, 
el cordén rojo que pendia de su hombro, la correa ave- 
Manada que cruzaba su pecho, el cinturén del mismo 
color que oprimia su talle. El teniente pareciéd mas pe- 
quefio y desmedrado dentro de su uniforme suelto y sin 
adornos. El parisién, siempre alegre, lo comparaba 4 un 
pajaro desplumado. 

Crey6 necesario el coronel repetir en alta voz las 
condiciones del duelo. El principe las sabia y estaba 
avezado 4 estos encuentros. Martinez era el que necesi- 
taba sus indicaciones. Después que él, como director 
del combate, diese la voz de «jFuego!», contaria lenta- 
mente «Uno, dos, tres». Podian apuntar y disparar en 
este espacio de tiempo. jMucha atencidn, teniente! Don 
Marcos habl6 con una gravedad tragica. 

—Si hace usted fuego antes del uno 6 después del tres, 
sera declarado felén. 

Esto de ser declarado felén asusté al joven. No sabia 
con certeza lo que era, pero le impresionaba el gesto del 
coronel al pronunciar la terrible palabra. Ya no pens6 
con tanta vehemencia en matar a4 su adversario; este 
deseo pasé 4 segundo término. Tampoco pensé en que 
podia morir. Su tinica preocupacidn fué calcular bien el 
tiempo, obedecer la orden, no entretenerse en apuntar; 
hacer fuego antes del terrible tres, para que no le diesen 
aquel titulo horripilante y misterioso. ; 

Don Marcos entr6 en el castillo y volvid 4 aparecer 
con las dos pistolas cargadas. Dié una al principe. Este 
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no necesitaba lecciones. Puso la otra en la diestra del 
teniente, y le indicé cémo debia mantenerse, el brazo 
doblado, el arma en alto, todo el cuerpo bien de perfil. 
Todavia insistid en sus indicaciones. ;Cuidado con equi- 
vocarse! Ya lo sabia: wno... dos... tres. 

Quedé en mitad de la distancia que separaba 4 los 
adversarios, apartandose unos cuantos pasos nada mas 
de la linea de tiro. En aquel instante deseaba morir, 
para que los dos resultasen indemnes. 

Se despojo del sombrero con solemnidad, é hizo un 
gesto de tristeza. 

—Sefiores... 

Durante toda la mafiana, al ir de un lado 4 otro 
realizando sus preparativos, no habia dejado de pensar 
en lo que dirfa en este momento, fabricando una sober- 
bia pieza oratoria, breve y conmovedora. Muchas veces 
habia hablado en los duelos, mereciendo la aprobacién 
de los otros padrinos, viejos generales, gentes expertas, 
acostumbradas 4 tales actos. Pero la corta arenga de 
hoy iba 4 ser la mejor de sus obras. 

«Sefiores...», repitid. Vacilaba, no sabia qué afiadir, 
todo se habia borrado de su memoria. Con una voz bal- 
buciente fué diciendo lo que se le ocurria, sin orden 
alguno, sin que una sola de sus palabras le recordase 
las frases que habia cincelado horas antes. «Atin era 
tiempo... un poco de buena voluntad; los dos eran hom- 
bres de valor que habian hecho sus pruebas... No es 
deshourosa una explicacién en el ultimo minuto.» 

Sus palabras se perdieron en un silencio emocio- 
nante. Pero este silencio no era absoluto. Alguien se 
movia & espaldas del coronel, dando con el pie en el 
suelo. Hra Lewis, que consultaba, enfurrufiado, su reloj. 
Mas de las tres; ya estarian empezando las buenas series 
en el Casino. 

Quiso terminar. Ademas, le daba miedo la figura in- 
movil y rigida de su principe con la pistola en alto. 
Nunca lo habia visto tan feo. Su color era terroso, tenia 
la mirada bizea y los pomulos salientes. En un momento 
se habia transfigurado, como si el salvajismo de los re- 
motos abuelos, despertando en su interior, se le hubiese 
subido al rostro. 
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—FPuesto que no hay avenencia posible... 

Ahora crey6 el coronel haber atrapado la ultima 
parte de su fugitivo discurso. Pero el hilo de brillantes 
palabras se le escapaba otra vez, y obligado 4 improvi- 
sar, termind solemnemente: 

—jAdelante, sefiores! El honor... es el honor; y las 
leyes de los caballeros... son las leyes de los caballeros. 

Sono a sus espaldas un murmullo de aprobacién. Era 
la voz del antiguo revendedor de billetes de teatro. 
«jBravo! jMuy bien!» Pero no quiso enterarse. Con aquel 
hombre nunca se sabia cuando hablaba en serio. 

—¢Listos?... 

El silencio de los dos adversarios did 4 entender al 
corone! que podia seguir sus voces de mando. 

—jFuego!... Uno... 

Son6é un tiro. Martinez, que sélo pensaba en el terri- 
ble tres, habia disparado. 

Vid enfrente al principe, que parecia mucho mas 
alto; vid el agujero negro de su arma, y sobre este agu- 
jero un ojo de glacial ferocidad escogiendo un punto en 
su persona para enviar la bala obediente. Y con una 
arrogancia maquinal gird sobre sus talones, para’ no 
permanecer de perfil, ofreciendo todo el ancho de su 
cuerpo. 

Los cuatro padrinos no vieron esto. Sus ojos habian 
convergido en Lubimoff, que era la muerte. 

El tiempo se contrae y se dilata, seguin las emociones 
de los hombres. Su medida y su ritmo dependen del 
estado del alma humana. Unas veces galopa vertigino- 
samente en los relojes, que parecen locos; otras se des- 
ploma, se niega 4 seguir su marcha, y las milésimas de - 
segundo abarcan mas emociones que los meses y los 
anos de la vida ordinaria. Los cuatro testigos experi- 
mentaron la misma sensacién que si el dia se hubiese 
paralizado, quedando el sol inmévil para siempre. El 
tiempo no existia. 

—jDos!—suspiré don Marcos, y le parecié que sus 
labios no acababan nunca de proferir esta palabra, como 
si estuviese compuesta de una cantidad infinita de 
silabas. 

Lewis habia olvidado la existencia del Casino; sdlo 
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veia lo presente. E] capitan bordelés, echando el cuerpo 
adelante, se apoyaba sobre su pie herido, sin sentir nin- 
gtin dolor; el otro juraba entre dientes, haciendo vibrar 
su junco. El médico, por instinto profesional, se inclind 
sobre su caja de operaciones puesta en el suelo. 

jlba 4 matarlo! Los cuatro estaban convencidos de 
que iba 4 matarlo. Una implacable expresién de seguri- 
dad, de feroz aplomo, se desprendia de aquel hombre in- 
movil, con el brazo tendido, duro é inconmovible. Era 
tan fatal la expresiédn de su rostro de calmuco, con un 
ojo contraido y otro muy abierto, que todos vieron una 
linea ilusoria desde la boca de su pistola al pecho del 
que estaba enfrente, un camino que la pequefia esfera 
de plomo iba 4 seguir con inexorable rectitud. 

Orgulloso de su superioridad, el principe retardaba 
el momento de dar la muerte, por una especie de coque- 
teria salvaje. Tenia al enemigo bajo su zarpa, podia ju- 
guetear con él] durante estos tres momentos que valian 
por siglos. 

En la vertiginosa superposicidn de imagenes que 
volteaba dentro de su pensamiento vid 4 la princesa, 
su madre, hermosa y arrogante, tal como era cuando le. 
relataba, siendo pequenfio, las grandezas de los Lubimoff. 
Luego vid 4 su padre, el general, sombriamente bonda- 
doso, diciendo con su voz ronca: «El fuerte debe ser 
bueno...» 

Al pensar en el padre, su pistola se desvid un poco, 
pero inmediatamente rectificé la punteria. 

Un tren pasaba por su imaginacién con lentitud. Sol- 
dados franceses. Vid & Castro y al rojo insolente que le 
ofrecia un lugar. Otro tren avanzé en direccién inversa, 
un tren interminable, que iba saliendo de las profundi- 
dades del Océano. Hurras, silbidos, blusas negras, cuellos 
azules, gorritos que parecian de papel. «jBuenas tardes, 
principe!» Una sonrisa luminosa de virgen anémica: 
lady Lewis con sus dos ciegos, hermosos y tragicos... 

Su pistola bajaba. Vid por encima de ella todo el 
cuerpo de su adversario, guerrero obscuro, condenado 
& morir mas 6 menos pronto 4 causa de las heridas reci- 
bidas por una tierra que no era la suya y por una causa — 
que era la de todos los hombres. 
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—jTres!—dijo el coronel. 

Pero antes de que terminase esta palabra soné un 
tiro. La hierba del suelo se agité en ondas que se aleja- 
ron bajo el rebote de la bala invisible. 

Hste guadatiazo pas6 cerca de las piernas del direc- 
tor del combate; pero don Marcos no estaba para repa- 
rar en ello. Un regocijo infantil le hizo correr sin objeto. 
Su levita parecia reir con el aleteo de sus faldones. 

Tan alegre estaba, que casi abrazé 4 Martinez. Debia 
darse la mano con el principe; era necesaria una recon- 
ciliacion. 

El oficial se resistid al consejo. Tenia sus dudas 
sobre el final del combate; el principe habia disparado 
apuntando al suelo, y él no aceptaba que le perdonasen 
la vida. 

—Joven—dijo con autoridad don Marcos—, usted es 
novel en estos asuntos. Déjese guiar por los que saben 
mas, y dele la mano al principe. 

Inmediatamente fué en busca de Lubimoff. 

Lo vié en el mismo sitio. Habia arrojado la pistola y 
se cubria la cara con las manos. 

El unico que estaba junto 4 él era Lewis. 

—jVamos, principe! gqué es eso?... jSerenidad! Tal 
vez una buena copa de whisky... 

Toledo oy6 un estertor angustioso, un jadeo de pecho 
oprimido. 

Respetuosamente apartdé una de las manos del prin- 
cipe, dejando su rostro al descubierto. Ahora era de un 
tono de Jadrillo, abrillantado por el sudor y las 14- 
grimas. 

Lubimoff lloraba. 

El coronel recordé a la difunta princesa en sus dias 
de humor tormentoso, cuando, después de una explosién 
de célera, se retorcia, pidiendo que la perdonasen, entre 
llantos histéricos. 

Al tirar suavemente de esta mano, se sintid seguido 
por el principe, inerme y sin voluntad. Martinez aguar- 
daba & pocos pasos. 

—Dense las manos. Todo ha terminado. Los caballeros 
son siempre... caballeros. 

Se dieron las manos. 
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Y entonces ocurrid algo inesperado que produjo un 
largo silencio de sorpresa y de asombro. 

Miguel doblé su cuerpo, se encogieron sus rodillas, 
se llevé 4 la boca aquella mano que tenia en la suya, 
con el mismo gesto humilde de los siervos de la estepa 
ante sus poderosos abuelos. 

Luego la beso, mojandola con sus lagrimas. 


Ocho dias llevaba Lubimoff sin salir de Villa-Sirena. 
En sus conversaciones con el coronel—tnico compafiero 
de esta vida solitaria—habia evitado toda alusién 4 lo 
ocurrido en el castillo de Lewis. Don Marcos, por su 
parte, se mostraba de una discrecioén absoluta, como si 
tuviese olvidado el duelo y el extrafio final que le habia 
dado el principe; pero éste adivinaba en su silencio 
muchas cosas molestas para él. 

Los otros padrinos debian haberlo contado todo. jQué 
de comentarios! Y el miedo 4 encontrarse con las gen- 
tes, que sin duda repetian su nombre 4 todas horas, le 
hizo permanecer recluido, esperando que le olvidasen. 
Alguien perderia 6 ganarfa en el Casino una suma im- 
portante, y esto bastaba para que los curiosos dejasen 
de hablar de él. 

Empezé6 4 pesarle la soledad como un suplicio. Ya 
estaba fatigado de pasear siempre por sus jardines, que 
le parecian estrechos y monétonos. Ademas, la sobrina 
de Lewis, abusando de su autorizacién, llegaba cada 
tarde con una escolta de ingleses heridos, siempre dife- 
rentes. Correteaba con ellos por las avenidas entre los 
eritos de las aves exdticas, formaba grandes ramos de 
flores, y él tenia que ocultarse en los pisos altos hu- 
yendo de esta alegria infantil, 4 la que encontraba algo 
de desesperado y ftinebre. 

Las noches le parecian interminables. Pensaba con 
nostalgia en las placidas veladas de «los enemigos de 
la mujer», cuando Spadoni se sentaba al piano 6 hacia 
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ealculos infinitos, siempre doblando; cuando Novoa ex- 
ponia sus paradojas cientificas y Castro relataba las 
aventuras de su abuelo el «Don Quijote rojo»... g~Dénde 
estarian ahora estos compafieros desonolienta felicidad? 

Atilio le interesaba especialmente. Dos veces habia 
preguntado por él 4 don Marcos, sin que éste se mos- 
trase muy claro en sus explicaciones. «No le encontraba 
nunea en el Casino; se abstenia sin duda de frecuen- 
tarlo por miedo al juego.» Presintié que el coronel sabia 
algo mas y se negaba & hablar por discrecidon. 

Una mafiana, el tedio del encierro galvanizé su de- 
caida voluntad. ¢Por qué no ir en busca de aquellos 
amigos? Tal vez si él daba el primer paso conseguiria 
reanudar las relaciones con ellos, restableciendo su an- 
tigua vida. 

Cuando iba & salir, el coronel le detuvo para ha- 
blarle otra vez de un asunto que les habia ocupado la 
noche anterior. gQué respuesta debia dar al apoderado 
de Paris?... Aquel nuevo rico comprador del palacio del 
parque Monceau deseaba adquirir también Villa-Sirena. 
El administrador comunicaba su ultima oferta: millén 
y medio de francos. No daria mas, y era preciso con- 
testar urgentemente, antes que su capricho se fijase en 
otra adquisicion. . 

Miguel levanté los hombros, como si le hablasen de 
algo sin interés. 

—Di que no quiero. vender... Mejor sera que no con- 
testes. Veremos mas adelante; yo pensaré. 

Al bajar del tranvia, en Monte-Carlo, dejé 4 su iz- 
quierda el Casino, para seguir por los bulevares altos. 
Iba primeramente en busca de Spadoni, por ser el que 
habitaba mas cerca. Ademias, éste debia saber el para- 
dero de Atilio mejor que Novoa. Tal vez vivian juntos. 

Conocia vagamente su domicilio por las burlas de 
Castro. El pianista era «guardian de una tumba» sobre 
el barranco de Santa Devota. 

Desde lo alto de un puente vié el principe a sus pies 
este barranco, cuyas laderas estaban cubiertas de jardi- 
nes, de «villas» lujosas y de hoteles, teniendo por fondo 
el risuefio puerto de La Condamine. 

Sesenta afios antes era un lugar salvaje. Sdélo lo visi- 
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taban las procesiones venidas desde el amurallado M6- 
naco para rendir homenaje 4 Santa Devota en una igle- 
sia blanca, que aun parecia ahora mas diminuta junto 4 
las. arcadas del puente del ferrocarril. 

En los primeros tiempos del cristianismo, una barca, 
guiada por la voluntad de Dios, que se dignaba conce- 
der una protectora 4 los habitantes de Puerto Hércules, 
habia venido 4 encallar en esta ribera. La barca conte- 
nia el milagroso cadaver de cierta cristiana de Cércega 
martirizada por los romanos. Nadie sabia su nombre, y 
la devocion popular la llamé Santa Devota. Una vez al 
afio, el dia de su fiesta, al cerrar la noche, gran parte 
del publico del Casino abandonaba la ruleta y el «treinta 
y cuarenta» para presenciar cémo los marineros de Mé- 
naco quemaban frente 4 la iglesia, al son de la musica, 
una barca vieja, cerrando con esto 4 la santa patrona 
todo camino de retorno. 

Los campos pedregosos de olivos y nopales estaban 
ahora cubiertos de «Palaces», grandes como cuarteles, y 
sostenian una segunda ciudad alta, que, extendiéndose 
por la ladera de los Alpes, unia Monaco con Monte- 
Carlo. Este terreno, vendido 4 precios enormes, era me- 
dio siglo antes un lugar tan olvidado, que cualquiera 
de sus poseedores podia disponer sin obstaculo que le 
enterrasen en su propiedad. 

Un oficial obscuro de Napoleon, nacido en Ménaco y 
Negado 4 general en los tiempos de Luis Felipe, habia 
hecho construir su sepultura en un olivar sobre el ba- 
rranco de Santa Devota. El juego hacia surgir después 
Monte-Carlo sobre la salvaje meseta de las Espelungas; 
la lujosa ciudad nueya se ensanchaba para unirse con 
el viejo Monaco, cubriendo de edificios todo el territo- 
rio del principado, y la sepultura del anénimo guerrero 
quedaba prisionera de este oleaje de grandes hoteles, 
palacios y «villas». El olivar de la tumba se vendia 4 
metros, haciendo la fortuna de los herederos. Entre la 
sepultura y el borde del barranco quedaba una meseta, 
desde la que se disfrutaba la vision de un panorama 
magnifico, y un millonario de Paris se atrevia 4 cons- 
truir una casa de estilo «artista», con jardines en terra- 
zas escalonadas, creyendo empresa facil conseguir el 
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traslado del general al cementerio y la demolicién de su 
capilla-tumba. Pero el muerto estaba en su propiedad, 
no podia resucitar para deshacer sus disposiciones testa- 
mentarias, perturbadas por el engrandecimiento inau- 
dito del antiguo Ménaco, y no habia poder humano que 
echase abajo su ultima morada. 

Miguel habia visto muchas veces desde el puerto, 
sobre las alturas del barranco, este pantedn que iba 4 
servirle ahora para encontrar 4 Spadoni. Era un simple 
dado de albafiileria, con las paredes enjalbegadas, cua- 
tro pindculos en sus angulos y una cupula de tejas 
negras. De lejos parecia un morabito, la tumba de un 
santén, ayudando 4 esta semejanza los grupos de pal- 
meras de los jardines inmediatos. 

Castro le habia hecho reir muchas veces contandole 
la historia del difunto general y sus ricos vecinos. Los 
propietarios de la «villa» no podian dormir con un 
muerto al otro lado de la pared. Ademas era un muerto 
sin nombre, lo que le hacia mas inquietante y miste- 
rioso. Nadie llegaba 4 acordarse del apellido de este 
seflor que habia mandado miles de hombres y atin im- 
_ ponia su voluntad 4 los vivos. Alquilaron la «villa» con 
todos sus lujosos muebles por un precio méddico, y al 
principio se la disputaban las sefioras que juegan en el 
Casino. ;Vivir en un pequefio palacio adornado por fa- 
mosos tapiceros de Paris, y con una vista magnifica, 
todo por quinientos francos mensuales!... Pero las arren- 
datarias se apresuraban a cederse unas 4 otras esta 
buena ocasion. |Tener que pasar después de media noche 
frente al mausoleo del general, cuando volvian del Ca- 
sino! jNo poder abrir las ventanas sin encontrarse con 
aquella sepultura!... Ademas, la maledicencia femenil 
sefnalaba sucesivamente 4 cada inquilina con el mismo 
apodo: «la guardiana de la tumba». 

Entonces se presenté Spadoni. Castro tenia una idea 
vaga de que pago el primer mes, pero no estaba seguro 
de ello. Lo que sabia con certeza era que no pagé mas. 
Los propietarios, residentes en Paris, habian acabado 
por aceptar esta situacién, viendo en el pianista un cui- 
dador gratuito de aquella casa que les inspiraba miedo. 

Descendié el principe por un amplio camino entre 
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balaustradas de jardines y muros de roca con penachos 
floridos pendientes de sus intersticios. Al ver de cerca 
el morabito, comprendié la fuga de los vecinos. El ge- 
neral habia sabido hacer las cosas. Los pinaculos esta- 
ban adornados con calaveras y tibias, lo mismo que la 
cruz de hierro que remataba la cupula. Y estos sfmbo- 
los funebres, por la fuerza del contraste, atin resultaban 
mas impresionantes entre el esplendor verde de los jar- 
dines inmediatos, bajo un cielo de crudo azul y un sol 
deslumbrador, teniendo por fondo el gracioso puerto y 
la rizada planicie del mar violeta. La puerta del mau- 
soleo sin nombre no se habia abierto en muchos afios, y 
los vientos amontonaban la tierra en su parte baja. En- 
tre la verja y las paredes se aglomeraba una vegetacion 
loca, una selva minuscula, en cuyas espesuras guerrea- 
ban y se devoraban los insectos después de enviar inter- 
minables expediciones volantes y rampantes 4 todas las 
casas proximas. 

Pas6 rozando el panteén para llegar a la entrada de 
la «villa», hermoso edificio de arquitectura toscana. La 
puerta era de complicados herrajes; los ventanales 
tenian vidrieras con figuras de colores; sobre el muro 
gris estaban incrustados relieves de marmol y escudos 
antiguos. 

Golpeo intitilmente con un dragon de hierro que ser- 
via de aldaba. Al fin aparecié en un sendero inmediato, 
entre dos muros, una mujer grefiuda con un nifio en bra- 
zos. Hra una vecina que prestaba sus servicios & Spadoni 
cuando se quedaba en la casa. La presencia de un visi- 
tante representaba para ella un acontecimiento. 

—Si que esta—dijo—. ¢No oye usted? 

Lubimoff oy6, efectivamente, amortiguado por los 
gruesos muros, el tecleo de un piano. — 

La mujer, convencida de que el artista no llegaria 4 
enterarse de los golpes del aldabén, desapareci6 en una 
revuelta del sendero. Poco después, su cabeza y el nifio 
que llevaba en brazos surgieron sobre el filo de un muro. 

—jMaestro!—grit6—. Un sefior que le busca. ;Una 
visita! 

Y volvio arreglandose las faldas, como si acabase de 
bajar de una escala de mano. 
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Se abriéd aquella puerta de quicio profundo, apare- 
ciendo en su hueco Spadoni. 

—jOh, Alteza! 

Su sonrisa no expresaba asombro. Saludé al principe 
como si lo hubiese visto el dia anterior. 

Fué guidndole por corredores y salones sumidos en 
una penumbra policroma y que olian 4 polvo. Hacia 
muchos meses que los ventanales de colores no habian 
sido abiertos ni descorridas las cortinas. El conecentraba 
su existencia en una sola habitacion. Lubimoff chocd 
con arcones y armaduras, hizo vacilar dos enormes an- 
foras japonesas, se engancho en los numerosos salientes 
de este profuso decorado de «estudio romantico» que 
habia estado de moda veinticinco afios antes. 

Volvieron finalmente 4 la luz, una luz esplendorosa 
que entraba por tres puertas abiertas sobre una terraza 
vecina al barranco. 

Era el hall de la «villa», adornado con telas y diva- 
nes indostanicos. El principe reconociéd que Spadoni no 
estaba mal instalado en «su tumba». Un gran piano de 
cola era el unico mueble que se mantenia limpio en esta 
pieza invadida por el polvo. Sobre el atril permanecian 
abiertos varios cuadernos de musica manuscrita. 

Al ver que Lubimoff se fijaba en ellos, el pianista 
hizo un gesto desesperado. 

Era grande su pobreza: tenia que dar conciertos para 
vivir, se veia obligado 4 estudiar obras nuevas. 

Habl6 de estos trabajos como si representasen la mas 
cruel imposicién de la realidad, la mayor decadencia de 
su vida. 

Varias damas organizadoras de obras benéficas de la 
guerra habifan buscado su conecurso. Tocaba gratuita- 
mente, por «patriotismo», pero las buenas sefioras siem- 
pre encontraban el medio de darle una cantidad. jEra 
tan enorme su miseria! Sdlo de tarde en tarde entraba 
en las salas de juego. No podia ni apuntar en la ruleta, 
donde las puestas son de cinco francos. 

Quiso el principe leer los titulos de las partituras, y 
Spadoni intenté ocultarlas con una precipitacion cémica. 

—jVerdaderas porquerias!... No hay que mirar eso, 
Alteza. En esta Costa Azul, cuando las sefioras entra- 
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das en afios no encuentran ya quien las ame, se dedican 
& escribir romanzas 6 bailes de gran espectaculo, y el 
Casino acepta sus obras para no disgustarlas. Hse tea- 
tro de Monte-Carlo resulta, en ciertos dias, el templo de 
la imbecilidad musical... No; mejor sera que conozca lo 
que damos esta tarde. Es la obra de una millonaria que 
lo escribe todo, musica y versos. 

Y ley6 en alta voz los titulos de varias «escenas pin- 
torescas»: Didlogo entre la mariposa y la rosa, Lo que la 
palmera le dijo al agave, Plegaria de la cigarra d nues- 
tro padre el Sol. 

—Por suerte, Alteza, esta situacidn deshonrosa no du- 
rara. Tengo un medio... jun medio... 

Olvidando el piano, las partituras y su degradacion 
musical, se lanzé6 de golpe en el mundo de las quime- 
ras. Conocia el secreto del grande hombre, de aquel 
griego que ganaba millones en el Sporting. Lo habia 
sorprendido, con su propia malicia, después de sonsacar 
ciertos datos 4 un acompafiante del personaje. Era una 
combinacién sencilla, como todas las cosas geniales. Por 
ejemplo... 

Y tendid su mano hacia una baraja que estaba en 
una mesa, sobre unos cuantos volimenes encuaderna- 
dos en rojo: las nueve sinfonias de Beethoven. 

jAh, no!... El principe le contuvo con brusquedad, 
para que no se entregase 4 su mania demostrativa. 

—Yo esperaba encontrar aqui a Atilio—dijo luego 
suavemente. 

El mtisico parecid despertar. 

—Atilio?... jAhb, si! Vivid conmigo unos dias, pero 
se fué. 
« Obsesionado atin por su prodigiosa combinacioén, ha- 
bl6 distraidamente, sin conceder interés 4 sus palabras. 
Castro habia manifestado deseos de vivir con él, se lo 
dijo un anochecer en el Casino, y Spadoni abandon6 
Villa-Sirena para acompafriarle. Un amigo no puede 
hacer menos. 

—Pero zcudndo se fué?... gin dénde esta?... 

—Se fué anteayer, y debe estar en Paris. jUn dispa- 
rate su viaje! Imaginese, Alteza, que en los ultimos dias 
jug6 con una suerte magnifica, hasta ganar veinte mil 


francos. j;Si hubiese seguido!... Pero no quiso: tenia 
prisa. Me did quinientos francos, y los perdi inmediata- 
mente; era muy poco dinero para mi combinacién. Creo 
que va 4 hacerse soldado; me hablé de la Legién ex- 
tranjera. De él se puede esperar cualquier disparate. 
j;Un hombre que gana y huye!... 

Luego, como si la maquina desarreglada de su cere- 
bro funcionase légicamente por unos segundos, afiadid, 
con una sonrisa maligna: 

—Dofia Clorinda también se ha ido 4 Paris. Se marché 
dos dias antes que él... ;Oh, Alteza! jc6mo me acuerdo 
de aquello que nos dijo en un almuerzo sobre las muje- 
res!... Las conozco, principe: todas ellas son temibles 
enemigos. ’ 

Y sefialaba rencorosamente Lo que la palmera le dijo 
al agave. 

En vano el principe insistid en sus preguntas. No 
sabia mas, no le inspiraba curiosidad la suerte de Cas- 
tro. Se habia ido 4 Paris para hacerse soldado, jy él 
tenia tantos amigos soldados!... 

«La Generala», por ser mujer, le infundia mas inte- 
rés, excitando su maledicencia. 

—Yo creo—dijo, con su sonrisa de misédgino—que se 
fué por celos, por despecho. La duquesa de Delille ha 
acaparado a ese teniente que le presentdé ella. Hasta 
parece que el tal teniente ha tenido un duelo... 

El pianista palidecio, mirando con espanto 4 Lubi- 
moff. Su gesto fué igual al del que habla en voz alta 
creyéndose a solas, y nota repentinamente que alguien 
le escucha. Qued6 confuso y balbuceando: 

—No sé... jla gente dice tantas mentiras!... jCosas de 
mujeres! ° 

Lubimoff sintid una confusidn igual al darse cuenta 
de que hasta Spadoni se habifa ocupado con regocijo de 
su aventura. 

Consideraba ya intitil seguir hablando con este im- 
bécil. Se levant6, y el muisico, trémulo atin por su indis- 
crecién, did muestras de igual apresuramiento por ter- 
minar la visita. 

—¢Y Novoa?—pregunté el principe al Negar 4 la 
puerta de la casa—. ¢Se ha ido también?... 
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No; éste seguia en Monaco, trabajando en el Museo 
cuando no tenia ocupaciones mas urgentes. Se encon- 
traban muy de tarde en tarde. ¢Cémo podian verse, si 
él, Spadoni, 4 causa de su miseria, se abstenfa de entrar 
en las salas de juego?... ; 

—Contintia jugando, Alteza; pero muy mal, con la 
timidez del novato, y por eso pierde. No tiene la estofa 
de nosotros, los verdaderos jugadores. 

Se irguiéd el pianista al decir esto, como si no hu- 
biese perdido nunca y poseyera todos los secretos del 
azar. 

—Le he enviado dos entradas para el concierto de 
esta tarde: una para él y otra para esa sefiorita Valeria, 
acompanante de la duquesa. ;El pobre! jsiempre ha- 
ciendo tonterias como un enamorado!... 

Pero su sonrisa de hombre superior, exento de tales 
humillaciones, se cort6 al darse cuenta de que otra vez 
estaba diciendo algo molesto para el principe. 

Este pasé de nuevo junto 4 la tumba, pero sin verla 
ni acordarse del incédgnito general. ;Castro se habia 
ido!... ;Castro queria hacerse soldado!... 

Luego de seguir el camino descendente de los Mone- 
getti hasta la plaza de Armas de La Condamine, tom6 
la avenida de suave pendiente que sube hasta Monaco. 
Esta marcha le proporcionaba cierta voluptuosidad mus- 
cular después de su largo encierro. 

Al verse entre las dos torrecillas que marcan la en- 
trada de los jardines, le asalté el recuerdo de Alicia. Un 
poco mas alla habian descendido del carruaje; detras de 
_los arboles estaba el banco en que la hablo por primera 

vez de su amor; abajo, al borde de las rocas, se desarro- 
llaba el solitario camino por el que pasaron como en 
volandas, al amparo del crepusculo y con las bocas jun- 
tas. Luego, el rasgén de su vestido, los cémicos y dul- 
ces apuros por repararlo, el alfiler con la perla de la 
princesa... Sdlo habian transcurrido unas semanas, y 
estos sucesos parecian de otra humanidad mas feliz, des- 
arrollados en un planeta distinto, envueltos en una luz 
que no era la de la tierra. 

Se esforz6 por olvidar. Estaba ahora en una plaza 
asfaltada, frente 4 la escalinata del Museo Oceanogra- 
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fico. Por primera vez reparo en los adornos arquitecto- 
nicos del blanco edificio. Habian adoptado como motivo 
ornamental el manojo de retorcidas patas de los pulpos, 
el semicirculo estriado de Jas conchas, la sombrilla fila- 
mentosa de las medusas. Se fij6 en los grupos escultéri- 
cos que simbolizan las fuerzas del Océano 6 Jas artes de 
los navegantes; leyé los nombres esculpidos en los fri- 
sos, titulos de buques que se ilustraron por sus explora- 
ciones cientificas. 

Permanecié inmdvil mucho rato, buscando un pre- 
texto para justificar su visita. Al fin subio la escalinata, 
viéndose envuelto en una frescura sonora de catedral, 
pero sin la ranciedad del ambiente cerrado, con un tu- 
fillo salino procedente del mar inmediato. El conocia el 
palacio: 4 un lado, el vasto salén de conferencias y asam- 
bleas cientificas, semejante 4 un Parlamento, con lam- 
paras de cristal helado que afectan las distintas formas 
animales de las profundidades ocednicas; en mitad del’ 
vestibulo, la estatua del principe Alberto vestido de ma- 
rino y apoyado en la baranda del puente de su yate; al 
lado opuesto y en los pisos superiores, las colecciones 


recogidas durante los viajes de este navegante de la | 


ciencia: miles de peces y moluscos, esqueletos gigantes- 
cos de cetaceos, piraguas y herramientas de pesca de los 
mares polares. En los pisos inferiores, debajo de sus pies, 
en aquel segundo palacio que, adherido al acantilado, 
descendia hasta el mar, estaban los acuarios, las bestias 
misteriosas del abismo continuando su existencia entre 
burbujas de agua corriente, en sus jaulas de cristal. 

Un portero de levita azul y kepis galoneado de rojo. 
intenté ofrecerle un cartén de entrada, pero se contuvo 
al ver que se detenfa junto al torniquete, preguntando 
por Novoa. 

—BSalié hace un momento. Tal vez lo encuentré en las 
inmediaciones del Palacio. Casi todos los dias, antes del 
almuerzo, da la vuelta 4 la roca. ' 

«La roca», para los monegascos, es por antonomasia 
el pefién en que esté asentado Monaco, y dar su vuelta 
equivale 4 seguir el contorno de jardines y abandonados 
baluartes que, partiendo del palacio de los Principes, 
vuelve a 6] después de abarcar toda la vieja capital. 
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Siguid exteriormente la cerca de los jardines de San 
Martino. No osaba penetrar en ellos: temia encontrarse 
con el banco en que habian estado aquella tarde. Avan- 
zO por las calles de la ciudad, estrechas, sin aceras, pa- 
vimentadas de anchas losas, como en muchas poblacio- 
. nes de Italia. 

Las viviendas, viejas y altas, recordaban los tiempos 
en que el suelo era precioso dentro de una peninsula es- 
trechamente cefiida por sus fortificaciones. Algunas ca- 
sas estaban perforadas por ttineles, y al final del arco se 
veia la claridad y la blancura de la otra calle paralela. 
Los edificios mas grandes eran conventos 6 colegios reli- 
giosos. Sonaban lentas campanas sobre los tejados, como 
en un pueblo de Espafia; quedaban en las calles muchos 
retablos con imagenes alumbradas por un farolillo. 

Al estremecerse las losas del pavimento bajo un paso 
humano, se entreabrian ventanas. Un carruaje provo- 
caba la aparicién de muchas cabezas. Los escasos tran- 
seuntes eran 4 veces candnigos de la catedral, frailes 
descalzos con una corona de pelo en torno del craneo 
afeitado, monjas con enormes mariposas almidonadas 
en la cabeza. 

Sé6lo un pequefio puerto separaba la vieja ciudad de 
aquella otra ciudad situada en la cumbre de enfrente, 
con su Casino, sus hoteles, sus orquestas y su muche- 
dumbre de placer y de fortuna. Un corto trayecto de 
tranvia bastaba para hacerse la ilusién de haber saltado 
sobre dos siglos. Lubimoff recordé la impresién de ex- 
trafieza que despertaban al atravesar la plaza del Casino 
_ estos frailes descalzos cuando bajaban en grupo 4 Monte- 
Carlo. 

Pasoé bajo una galeria cubierta que formaba arco 
entre dos casas. Un gran descampado, una llanura, se 
abrio ante él. Era la plaza del Palacio. Enfrente estaba 
la vivienda sefiorial de los Grimaldi, conjunto de edifi- 
cios de diversas épocas, que le recordé los palacios de 
algunos principes soberanos de la antigua Italia. Era de 
color rosa obseuro, cortado por el arquerio de las loggias, 
y tenia adosadas unas torres de sillares blancos con al- 
menas hendidas. También conocia él este palacio, pura- 
“mente de aparato y deshabitado, pues el principe rei- 
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nante, en las cortas visitas 4 sus dominios, preferia vivir 
en su yate. 

Primeramente llam6é su atencién la guardia del edi- 
ficio. Los soldados de Ménaco, viejos gendarmes france- 
ses, habian partido 4 la guerra, y una milicia nacional 
se encargaba de sustituirlos. Estaba compuesta de legi- 
timos ciudadanos de «la roca», descendientes de cuatro 
generaciones de monegascos. Ellos solos podian contri- 
buir 4 la defensa ideal del principado, asi como gozaban 
las ventajas de pertenecer 4 un pais, inico en el mundo, 
donde nadie paga contribucién y todos al nacer tienen 
el pan asegurado, gracias al Casino. 

Lubimoff admiré al guerrero de guardia, un viejo 
de bigote blanco, cargado de hombros, casi jorobado, 
con gaban de color castafla y sombrero ‘hongo. Un. bra- 
zal rojo y blanco en una manga era todo su uniforme. 
Llevando al hombro su fusil antiguo, que atin hacia 
mas enorme y pesado una bayoneta interminable, hu- 
biera podido descansar junto 4 la garita pintada con 
los colores de Monaco; pero preferia moverse en ince- 
sante paseo, mirando a todas partes por si alguien in- 
tentaba penetrar en el alcazar del ausente soberano. 
Otros padres de familia y hasta abuelos, vestidos con 
sus trajes de domingo, esperaban pacientemente en un 
banco que les llegase el turno de ejercer la honorifica 
funcion. 

Lo mas notable de esta explanada era la artilleria, 
una cantidad de cafiones del siglo XVIII que estaban 
alli decorativamente, como las armaduras que adornan 
un salon... A ambos lados de la puerta del Palacio se 
alineaban seis piezas enormes y magnificas, fundidas 
en un bronce verde de estatua y cinceladas como obras 
de museo. Junto 4 sus bocas, el metal se retoreia for- 
mando la hojarasca de un. capitel; su parte opuesta la 
remataba una cabeza de medusa. El fuste de estas co- 
lumnas huecas estaba adornado con las tres flores de lis 
de la vieja monarquia francesa, los agarradores de cada 
canon eran dos deltines, y todas las piezas ostentaban 
el lema pretencioso Nec pluribus impar de Luis XIV, 
con otro mas sombrio: Ultima ratio regnum. 

El principe sonrioé ante este lema. 
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«Ahora, las piezas de artilleria—se dijo—ya no son 
«la ultima razén de los reyes», pero lo son de los pue- 
blos. Hemos adelantado poco.» 

Todos estos cafiones verdes tenian su nombre pro- 
pio, lo mismo que un buque 6 un regimiento. Uno se lla- 
maba Nerén, otro Tiberio; mas alla abrian su redonda 
boca el Robusto y el Roncador. 

En los parapetos que cerraban por ambos lados la 
extensa plaza asomaban sus gargantas, sobre el puerto 
6 sobre el mar libre, otras piezas mas modestas, pero 
igualmente enormes y vetustas. Las balas macizas de 
estos caflones formaban piramides, y una vegetacién pa- 
rasita se habia introducido entre las pelotas de hierro. 

Detras del Palacio, como un telén de fondo, se ele- 
vaba la montafia francesa de la Téte du chien, brillando 
en su redonda cumbre las vidrieras del cuartel de los 
cazadores alpinos. La meseta de Monaco era simple- 
mente el ultimo peldafio de la gran escalera que los 
Alpes dejan caer hacia el mar. Arriba se enredaban las 
nubes en los picachos, cubriéndolos momentaneamente 
de una sombra tempestuosa; abajo, entre los muros ro- 
sados y las torres blancas de los Grimaldi, se erguifan 
la palmera tropical, el cocotero, el platano, dando a este 
castillo Hgurio un aspecto de hacienda brasilefia. 

Estaba Lubimoff en el parapeto que da sobre el mar 
libre, sentado entre dos cafiones, cuando vid la llegada 
de Novoa por los baluartes que donrinan el puerto. 

Al reconocer al principe apresuré su blanda mar- 
cha, acercandose 4 él con la mano tendida. 

jSimpatico profesor! Nunea le parecieron 4 Miguel 
sus ademanes francos con tanto atractivo como ahora. 
Celebraba mucho este encuentro, creyéudolo casual, y 
el principe no quiso hablar de su visita al Museo, para 
que Novoa ignorase que habia venido en busca suya. 

Maquinalmente empezaron 4 pasearse entre la fila 
de cafiones y unos cuantos arboles que daban pdalida 
sombra 4 este lado de la plaza. 

Era Lubimoff el que preguntaba, mostrando interés 
por la suerte desu amigo y acogiendo sus quejas con 
una sonrisa bondadosa. 

Novoa se mostr6é descontento. Este pais de vida dulce 
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y alegre resultaba fatal para el estudio. jPensar que 
alla en su tierra se lo imaginaban haciendo descubri- 
mientos titiles en los misterios del mar! El Casino ex- 
tendia su influencia 4 todas partes, hasta al Museo 
Oceanogrifico. Muchas veces, mientras estudiaba el 
plancton, le acometia una nueva idea para desentranar 
los misteriosos saltos de las series del «treinta y cua- 
renta». Trabajaba por las mafianas con el pensamiento 
fijo en Monte-Carlo; y apenas llegada la tarde, sentia 
un deseo irresistible de ir alla. Era intitil que inventase 
pretextos para mantenerse fijo en «la roca». Habia per- 
dido cantidades enormes para él, y necesitaba recupe- 
rarlas. Pensaba con inquietud en el dinero. recibido de 
su pais 4 cuenta de la modesta fortuna heredada de sus 
padres. 

—Algunos dias, el buen sentido me dice que debo vol- 
verme & Espafia, y deseo realizar inmediatamente este 
buen consejo. Por desgracia, hay ciertas cosas que me 
retienen aqui y quebrantan mi voluntad. 

—Las conozco—dijo Miguel sonriendo—. La primera 
de todas, el amor. 

Novoa se ruborizé, aceptando luego con un cémico 
ademan de confusién las palabras del principe. Si; algo. 
habia de eso, y el amor le proporcionaba disgustos, lo 
mismo que el juego. 

Lubimoff vid de pronto en sus ojos una expresién 
igual 4 la de Spadeni. También éste sabia lo ocurrido, 
y al hablar del amor recordaba inmediatamente aquel 
duelo absurdo. Pero Novoa era otro hombre, incapaz de 
sentir el maligno placer de los maldicientes, que se re- 
godean con las torpezas ajenas. Ademas, Miguel le tenia 
por muy franco, y pronto se convencid de ello. 

Tranquilamente, sin pensar si con sus palabras mo- 
lestaria al otro, el profesor aludié 4 lo ocurrido en el 
castillo de Lewis. Lo lamentaba: como algo ilégico y 
extemporaneo, mas no por esto habia dejado de intere- 
sarle la suerte del principe. Si se abstuvo de ir 4 Villa- 
Sirena, fué por no parecer entrometido. Varias veces 
habia hablado con el coronel, encargandole que salu- 
dase al principe de su parte. 

Luego, como si se arrepintiese de la severidad con 


LOS ENHMIGOS DE LA MUJER — 387 


que juzgaba aquel duelo, did explicaciones. La imagen 
de Castro habia pasado por su memoria, haciéndole 
mirar 4 su acompafiante con una tolerancia fraternal. 

—Yo comprendo muchas cosas. No soy hombre de ar- 
mas, como usted, y sin embargo, una vez senti deseos 
de batirme. Ahora me rio cuando lo pienso; pero, en 
iguales circunstancias, volveria 4 hacer lo mismo... jE] 
poder de las mujeres! jComo nos transforman!... 

Hi principe no protesté al oir que Novoa le suponia 
enamorado, atribuyendo aquel duelo 4 la influencia de 
una mujer. Y siguid guardando silencio, mientras el 
profesor, por una asociacion légica, empezaba 4 hablar 
de Alicia. Este sabio bueno y sencillo mostr6é una verda- 
dera alegria al comunicar ciertas noticias que juzgaba 
agradables para Lubimoff. 

Igual interés sentia por su compatriota Martinez. El 
no odiaba 4 nadie. Hasta tenia olvidadas sus incompati- 
bilidades con Castro, que le habian hecho abandonar las 
abundancias de Villa-Sirena. 

—KHse pobre teniente es menos feliz que usted, prin- 
cipe; el tal duelo ha tenido malas consecuencias para él. 
Yo gozo de cierta intimidad con personas allegadas 4 la 
duquesa de Delille... No necesito decir mas: usted sabe 
que puedo estar enterado de lo que ocurre en Villa-Rosa. 
Pues bien; después del desafio, yo no sé qué ha pasado, 
pero Martinez entra en aquella casa con menos frecuen- 
cia. Transcurren dias enteros sin que se atreva 4 amar 
& su puerta. Algunas veces va alla, y la persona que 
usted sabe me dice que la duquesa se niega 4 recibirle. 

Es ahora un simple visitante, un amigo como otro cual- 
quiera. La duquesa quiere evitar la antigua intimidad; 
le envia regalos al hotel de los oficiales, se preocupa de 
su bienestar, encarga 4 la sefiorita amiga mia que se 
entere de si le falta algo, pero sdlo lo recibe de tarde en 
tarde. Se acabaron los almuerzos y las comidas 4 diario, 
aquella vida comtn, en la que sélo faltaba que durmiese 
en la casa... Y el pobre muchacho parece triste, desespe- 
rado, por este cambio. 

Se anim6 el profesor en sus confidencias al notar el 
agrado con que las recibfia el principe. spss 

—Una persona—continud, con cierta vacilacion—que 
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pasa algunas noches por la calle de la duquesa... (jqué 
diablo! gpor qué no decir la verdad?) yo, que algunas 
veces rondo por las inmediaciones de la «villa», espe- 
rando a la sefiorita en cuestidn, he sorprendido 4 Mar- 
tinez cerca de la casa, deslizindose junto a la verja, 
mirando 4 las ventanas. ;Pobre muchacho!... Y me di- 
cen que de dia, cuando teme que la duquesa no va a 
recibirlo, hace los mismos paseos. 

Un doble sentimiento conmovid 4 Lubimoff: de rabia, 
por la convicecién de que no se habia equivocado: aquel 
soldadito amaba a Alicia; de gozo, al saber que ya no 
era recibido en la casa, como antes, y rondaba inutil- 
mente en torno de ella. Representaba una alegria nega- 
tiva, pero alegria de todos modos, al ver 4 aquel joven- 
zuelo en una situacién igual a la suya. 

Novoa, hombre simple en sus gustos, que no podia 
comprender el amor mas que ordenadamente, dentro 
de la regularidad de una equivalencia de edades, rid de 
este apasionamiento del oficial como de algo grotesco. 

—jQué absurdo! ;Hnamorarse de ese modo de una 
mujer que casi puede ser su madrel... 

El principe se estremecié al oir esto, mirando fija- 
mente 4su acompanante. No; no sabia nada. Continuaba © 
riendo de su propio comentario, sin ninguna intencién 
oculta. El secreto de Alicia sdélo él podia conocerlo. 

Aun dieron varios paseos entre los cafiones y los ar- 
_boles. De pronto, empezaron 4 sonar las campanas de las 
iglesias y conventos de Ménaco, conversando, 4 través 
del éter cargado de luz, con las del fronterizo Monte- 
Carlo. 

Las doce. Novoa se inquieté. Era hombre de costum- 
bres fijas, y ademas, los monegascos en cuya casa es- 
taba alojado mantenian rigurosamente la puntualidad 
en las comidas. jNo haber en Ménaco un restoran, para 
darse el lujo de invitar al principe!... Este le propuso 
que lo acompafiase 4 la lejana Villa-Sirena para almor- 
zar juntos. jSe sentia tan bien en su compafiia! jle daba - 
noticias tan interesantes!... 

——jImposible! —se apresur6 4 decir el profesor—. Tengo 
que ver 4 una persona en Monte-Carlo asf que acabe mi 
almuerzo. Me esperan. 
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Lubimoff no insistid, adivinando que la tal persona 
era Valeria. 

Un carruaje tnico estaba guarecido en la sombra 
menguada de los arboles. Se habia quedado alli después 
de traer & unos extranjeros que prefirieron, 4 la salida 
del Palacio, descender 4 pie por el antiguo camino for- 
tificado. 

Miguel lo ocupé, haciéndose conducir 4 Villa-Sirena. 
Todo el resto del dia y gran parte de la noche transcu- 
rrieron para é] dulcemente, mientras rumiaba en su me- 
moria las noticias adquiridas. No era mala la jornada. 
De Atilio apenas se acord6. Se habia ido 4 Paris; esto era 
lo unico cierto. En cambio, el infortunio de Martinez le 
hizo canturrear alegremente, y este regocijo engafio al 
coronel. 

—Lo que yo digo: Su Alteza debe salir y ver gentes. 
Tenia la seguridad de que el paseo de hoy daria buen 
resultado. 

Al dia siguiente, el principe atin tuvo una sorpresa 
mas grata. Estaba terminando de almorzar, cuando su 
ayuda de cAémara anuncid con tono ceremonioso: «Hl 
sefior profesor Novoa.» 

Presintiendo Miguel algo muy interesante para él, 
recibié al espayiol con una efusién extraordinaria nunca 
vista por Toledo. jIncomparable Novoa! ¢De veras que 
habia almorzado ya? j;El buen orden de los solitarios de 
Monaco!... Entonces, tomaria café con él. 

Y did fin apresuradamente a su almuerzo para pasar 
al hall, donde esperaban el café y los licores. Era tan vi- 
sible la impaciencia del visitante por hablar con él sin 
testigos, que Lubimoff se did prisa en inventar un pre- 
texto para que don Marcos se alejase. 

Cuando quedaron solos, Novoa dejé su taza sobre un 
velador, did varias chupadas al cigarro, mientras pare- 
cia concentrar su voluntad, y al fin dijo con resolucion: 

—Tengo un encargo que darle: me envia cierta per- 
sona... sospecho que hago un mal papel. jUn hombre 
como yo llevando recados de esta clase!... Pero ¢qué 
es lo que las mujeres no nos obligardn 4 hacer?... Ade- 
mas, entre hombres debemos ayudarnos. Usted, que es 
tan caballero, también seria capaz de hacer por mi... 
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Y el buen profesor hablaba como si se sintiera ligado 
con el principe por una camaraderia profesional, por 
una condicién idéntica. Los dos estaban enamorados. 

Lubimoff, ansioso por conocer el encargo, hizo ges- 
tos de aprobacién. Si: no se equivocaba; era capaz de 
hacer en su favor cuanto le pidiese. Le tenia en este mo- 
mento por el primero de sus amigos. Pero ¢qué era el 
encargo?... 

Novoa continud, con cierta vacilacién. El dia an- 
terior, después de su encuentro con el principe, habia 
visto 4 aquella sefiorita... aquella sefiorita acompafnante 
de la duquesa. El se lo contaba todo; una mala costum- 
bre, pero los enamorados no siempre han de hablar de 
ellos mismOs... 

—KHstuvimos juntos en wun concierto, y esta maflana 
ha venido al Museo para. encargarme que le viera a 
usted inmediatamente. Yo me he resistido 4 cumplir el 
encargo, pero usted sabe lo que son las mujeres. Ade- 
mas, esa joven tiene su genio... Total, que estoy aqui y 
repito lo que me han dicho. 

Call6 un momento, y después de mirar 4 todos lados, 
afiadié con tono misterioso: 

—Esta tarde, en San Carlos. 

Habia llegado hasta allf preocupado por la obscuri- 
dad del mensaje. Qué San Carlos era éste? gUn hotel?... 
cun paseo?... Como habitante de Ménaco, sdélo conocia el 
Casino en Monte-Carlo. Lo tnico indudable para él era 
que el mensaje de Valeria procedia de la duquesa. 

Tuvo Miguel que ocultar la alegria que le causaron 
estas palabras. ;Alicia le buscaba!... A pesar de su con- 
tento, sintid la necesidad de pedir nuevos detalles. gNo 
le habian indicado una hora?... 

—No, principe. «Esta tarde, en San Carlos»; ni una 
palabra mas. Hsa sefiorita casi se enfadd porque le pedi 
aclaraciones. Ya le he dicho que la intimidad tiene su 
mal caracter... como todas. Me afirm6é que usted enten- 
derfa el recado inmediatamente. 

Miguel hizo un gesto de aprobacién; si que lo en- 
tendia... jSabio amable! En aquel momento le deseaba 
cuantas felicidades puede gozar un hombre. De no co- 
nocer sus escruipulos y su altivez, hubiese pedido 4 don 
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Marcos todo el dinero que habia en la casa para entre- 
garselo 4 manos llenas. Pero ya que era imposible una 
dadiva material, hizo votos por que aquella Valeria, 4 
la que tenfa por una ambiciosa, pudiese embellecer la 
vida del profesor. Tan optimista le hizo su contento, 
que hasta crey6 en una equivocacién de su parte, ador- 
nando 4 la acompafiante de la duquesa con un sinnt- 
mero de virtudes ocultas. 

Toledo habia vuelto, y el principe, que deseaba 
agradar 4 Novoa, le hablo de las exploraciones oceano- 
graficas, mostrando una viva curiosidad por ellas, mien- 
tras su pensamiento estaba lejos. 

Pero este halago resulté inttil. El profesor vacilaba 
al responder 4 las preguntas. Tenia prisa; le espera- 
ban... Sin duda, Valeria necesitaba conocer pronto el 
resultado de su mensaje. Y el principe mostr6é también 
cierta precipitacién al acompariarle hasta la verja de 
entrada, con grandes extremos de amistad. Debia vol- 
ver con frecuencia 4 Villa-Sirena; era el unico amigo 
fiel. ;Lastima que se negase a vivir alli, como en otros 
tiempos!... 

Al quedar solo, Lubimoff subié 4 las habitaciones 
del primer piso. Temia que el coronel adivinase su con- 
tento. Una sensacién de orgullo y de triunfo se mez- 
claba ahora con la alegria del primer instante. 

Pens6é en su situacién. Don Marcos habia guardado 
silencio después del duelo, y él, influenciado por la so- 
ledad, se entregaba al desaliento, creyéndose objeto de 
las burlas de todos. 

Ahora veia claro. Alicia deseaba volver 4 él, sin- 
tiendo un nuevo interés por su persona. Todo lo indi- 
caba asi: el teniente casi expulsado de aquella casa 
que dos semanas antes consideraba como suya; su pro- 
tectora evitando el verle, para lo cual espaciaba sus 
visitas. Ademds, al enterarse ella por Valeria de que 
su antiguo enamorado habia roto la voluntaria clau- 
sura en Villa-Sirena, se apresuraba 4 darle una cita 

-inmediata, como-si le urgiese reanudar sus relaciones 
con él. 

Se felicité de la agresividad inexplicable que le 
habia impulsado 4 ofender 4 Martinez. jEl, que en los 
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ultimos dias se arrepentia de esta locura!... Lo que le 
habia pesado como un remordimiento era tal vez lo mas 
cuerdo y mas oportuno de su vida. Alicia, al ver que, 
loco de celos, realizaba un acto absurdo para muchos 
batiéndose por ella, se sentia indudablemente halagada 
en su vanidad y le miraba con nuevo interés. 

«jLas mujeres!—penséd Lubimoff—. Hay que cono- 
cerlas. Su admiracién va instintivamente hacia el fuer- 
te. Nada hay como una brutalidad oportuna para con- 
quistar su afecto. Siempre acaban por someterse con 
cierto agradecimiento al hombre enérgico que las im- 
presiona.» 

Este fué su*primer instante dichoso después de varios 
dias. Volvid 4 ser aquel principe Lubimoff que habia 
impuesto casi siempre su voluntad, atropellando los obs- 
taculos, unas veces con su dinero, las mas con un orgu- 
llo imperioso. 

Satisfecho de su rudeza, sintid la necesidad de her- 
mosearse para acudir 4 la entrevista. Pensaba en los 
machos del reino animal, cuyos dientes, garras y espo- 
lones van acompanados de crestas, melenas y plumajes 
que inspiran alas hembras una admiracion mistica, con- 
virtiéndolas en sus esclavas. Lo mismo ocurria entre los 
humanos. La educacidn, las leyes, las tradiciones, no 
hacian mas que desfigurar el fondo barbaro de nuestra 
existencia. 

Una preocupacion le distrajo de estos pensamientos. 
¢A qué hora debia presentarse en el sitio indicado? Se 
le ocurrié que, al no mencionar la hora, ésta debia ser 
la misma del otro encuentro 4 la puerta de San Carlos. 
Pero acab6 por creer en un olvido del profesor, y la in- 
tranquilidad le hizo acudir 4 la cita mucho antes. 

Pasé mas de tres horas en ansiosa espera, vagando 
por las calles inmediatas 4 la iglesia, inmovilizandose 
en las esquinas, cambiando de sitio al notar la curiosi- 
dad de los transeuntes. Varias veces entré en San Car- 
los, para ver siempre lo mismo: las vidrieras poli¢romas 
cada vez mas palidas, asi como descendia la tarde; los 
haces de banderas; los retablos rompiendo la sombra 
con el resplandor mortecino de sus oros, y mujeres 
arrodilladas é inméviles; unas mujeres que parecian las 
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inismas de la otra vez, como si las semanas fuesen mi- 
nutos, 

Con la supersticién del que aguarda, se dijo que Ali- 
cia sdlo podia presentarse al cerrar la noche, y el dia le 
parecié interminable. 

Al anochecer dudo. 

—No vendra... Debe haberse arrepentido. 

Estaba en la esquina de una calle curva y pendiente 
inmediata 4 la iglesia. Desde alli podia ver las gradas 
que comunican la plazoleta con el hundido bulevar. 
Nadie subia por ellas; todos los carruajes pasaban sin 
detenerse. 

De pronto, tuvo la sensacién de que alguien se apro- 
ximaba 4 sus espaldas. Percibid un leve paso, y al vol- 
ver la cabeza vid 4 una mujer enlutada. 

- Todo lo olvidé: la larga espera, las dudas, la fatiga 
del interminable plantén, recobrando de golpe su rego- 
cijo de triunfador. Estaba tan seguro de los motivos que 
la habifan inducido 4 pedirle esta entrevista, que avanzo 
a su encuentro con un aire galante. 

—jOh, Alicia!—dijo, tendiendo ala vez sus dos manos. 

Pero estas manos se agitaron intitilmente en el vacio, 
sin encontrar dénde asirse, y al fin cayeron con des- 
aliento: 

Lubimoff se sintid desconcertado ante la mirada de 
la mujer. Todas las ideas que le habian seguido hasta 
alli eran ilusiones y se desvanecian, dejandole confuso 
enfrente de la realidad. Esta realidad no permitia du- 
das. Los ojos de ella le contemplaron fijamente, con 
dureza. 

Alicia habl6 como si hubiese venido para un negocio 
con una persona poco grata y quisiera terminarlo cuanto 
antes, viéndose libre de su presencia. 

Existia entre los dos cierto asunto de dinero que ella 
necesitaba resolver. No le habia escrito porque después 
de los sucesos recientes consideraba inoportuno el envio 
de una carta. Ademas, ni ella podia ir 4 Villa-Sirena ni 
queria recibirlo en su casa. Por esto, al enterarse el dia 
anterior de que habian visto paseando 4 Miguel—que 
ella se imaginaba enfermo—-, se atrevia 4 citarlo allt, 
para verse unos momentos nada mas. 


‘ 


\ 


394 V. BLASCO IBANEZ 


—Hablemos como si fuésemos comerciantes; unos co- 
merciantes que tienen prisa y no malgastan sus pala- 
bras... Yo te debo dinero, y me es imposible vivir tran- 
quila mientras no te lo devuelva: trescientos mil francos 
que me did tu madre, lo que me prestaste tu en el Casi- 
no... tal vez algo mas. Tengo bastante para pagar. Si no 
quieres ocuparte del asunto, enviame 4 Toledo. 

Lubimoff quedé absorto ante estas palabras ines- 
peradas. Ella, después de hacer su proposicién, pare- 
cia ansiosa por marcharse. Ya lo habia dicho todo; le 
molestaba seguir alli con el principe; nada tenia que 
anadir. 

—jNo!—dijo Miguel enérgicamente. 

¢Para eso le habia llamado? ¢Era todo lo que tenia 
que decirle, después de tanto tiempo sin verse?... 

Habia tal resolucién en su negativa, se reflejaba‘de 
tal modo en su rostro la doloresa extrafieza, que Alicia 
crey6 inttil insistir. 

—KEsta bien; no hablemos mas. Conozco tu caracter, y 
sé que permaneceriamos aqui discutiendo muchas horas 
sin resultado. Yo buscaré el medio de devolverte lo que 
es tuyo... j;Adids, Miguel! 

Intent6 detenerla el principe tomando suavemente 
una de sus manos, pero ella la retird con nerviosa re- 
traccion. 

—,Y te marchas!—dijo él con desaliento—. Yo que 
erefa, al venir aqui... 

La humildad desu voz pareci6 irritar 4 la duquesa, 
haciéndola detenerse cuando empezaba 4 volverle la 
espalda. 

—¢Qué es lo que creias?— pregunté con indigna- 
cién—. Tu inconsciencia me asombra. ;Ah, Miguel! 
Siempre serds el mismo; tnicamente existes ti: sdlo 
deben tenerse en cuenta tus deseos. Me has hecho mucho 
danio, jmucho!... y ahora me dices, como un nifio: «Yo 
que crefa...» gQué esperabas después de tus locuras?... 
Sabelo bien: te aborrezco. Tu presencia me es odiosa. 
iTe aborrezco! 

Hl pobre Lubimoff volvié 4 ver su conducta como en 
las horas de voluntario encierro. j;Ay! gdénde estaban 
las engafiosas fantasias que le habian acompafiado hasta 
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alli? Su tristeza, su arrepentimiento, fueron tan visibles, 
que Alicia modificé el tono de sus palabras. 

—Tal vez no te aborrezco; pero estoy segura de que 
me inspiras ldstima: una lastima semejante 4 la que 
siento por mi misma. Somos dos pobres locos, Miguel; 
nuestras desgracias vienen de lejos. 

Al recordar sus vidas, Alicia pensé en los construc- 
tores que sufren un grave error cuando asientan los ci- 
mientos de un edificio, y siguen adelante con la ilusién 
de que su obra es rectilinea, sin reparar en que esta des- 
viada completamente por defectos de su base. 

—Nuestros principios fueron equivocados. De conti- 
nuar el mundo como antes, tal vez hubiéramos perma- 
necido de pie y triunfadores. El ambiente nos ampara- 
ba: éramos sus hijos. 

Pero el cataclismo universal les habia hecho perder 
su centro de gravedad para siempre. Estaban ladeados, 
con grietas que nadie podria recomponer, préximos & 
derrumbarse. 

—Nosotros somos de otra época, y no hay quien sos- 
tenga nuestra fragilidad. Te tengo lastima, Miguel; y 
tui debes sentirla por mi, jpor mi, a quien has hecho 
tanto dafio! 

El principe, 4 pesar de su humilde encogimiento, 
protesté. Habia sido imprudente: era cierto. Aquella 
agresién en el Casino y el maldito duelo representaban 
un escdndalo esttipido. Pero ¢qué dafio irreparable era 
este que tan profundamente la afligia? ¢Cémo su locura, 
que solo le perjudicaba 4 él, haciéndole objeto de comen- 
tarios y risas, podia desesperarla de tal modo?... 

Le interrumpi6 Alicia con un gesto desalentado, como 
si considerase imposible hacerle comprender sus pensa- 
mientos. 

—Mira—dijo sefialando la puerta de la iglesia—. An- 
tes, podia entrar ahi. Recuerda la ultima vez que nos 
vimos en este sitio. Yo venifa de rezar, de hablar con mi 
hijo; era tal vez una ilusién, pero las ilusiones nos ayu- 
dan 4 vivir. Y ahora no puedo; el remordimiento me es- 
pera donde hace unas semanas encontraba Ja esperanza. 
Y esto te lo debo 4 ti, 4 ti, que me arrebatas la ultima 
felicidad que yo me habia inventado... 
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Ya no miraba al principe con ojos hostiles. Su voz 
temblorosa, su mirada himeda, eran de una pobre mu- 
jer que se esfuerza por contener su emocion. Miguel 
balbuceé confuso, desorientado. ¢Hl habia podido hacer 
tanto mal? gCudndo?... gcdmo?... 

Alicia, sorda 4 sus preguntas, sélo pensaba en ella y 
en su desgracia. 

—Tenia un hijo, y lo perdi—siguiéd diciendo—. Hra 
mi esperanza, mi tnica razén de vivir... El infortunio 
me hizo busear un consuelo. gQué seria de nosotros si no 
tuviésemos el poder de engafarnos fabricando nuevas 
ilusiones?... Y tuve un segundo hijo, un hijo inventado 
por mi, triste, condenado 4 morir, pero joven como el 
otro, desgraciado como el otro, falto de una madre que 
alegrase sus ultimos dias... Yo he querido ser esa madre. 
Unicamente puedo sentir la dulzura protectora de la 
maternidad; mi papel de mujer ha terminado: sélo puedo 
ver en el hombre 4 un hijo, jy tt me privas de este ul- 
timo consuelo! jtt te has Nevado mi pobre alegria! 

Lubimoff empez6 & comprender. Alicia hablaba de 
Martinez; y sintid de nuevo la comezon de los celos. 

-——Cuando nos vimos aqui la ultima vez, yo me habia 
buscado un refugio placido dentro de mi dolor. Re- 
zaba por mi hijo en la iglesia, hablaba con él, le des- 
cribja como era el hermano en desgracia que atin tenia 
en el mundo, pero que tal vez no tardase en ir 4 bus- 
carle. Luego, al volver 4 casa, encontraba al otro, y mi 
ilusidn era tan enorme, que los confundia 4 los dos 
en uno solo, imaginaéndome que todo era mentira, el 
tiempo y la guerra, que mi hijo vivia atin, que habia 
vuelto de su cautiverio y estaba 4 mi lado. No se pare- 
cen (estoy segura, aunque evito mirar los retratos de 
Jorge), pero yo los veo iguales; es el uniforme, la des- 
~gracia, la vecindad de la muerte. Ademas, jese pobre 
muchacho era tan bueno!... Timido, contentandose con 
cualquier cosa, mirandome con la dulzura de un ani- 
malillo manso, jél, que es tan fiero! venerandome como 
& una criatura descendida de un mundo superior... Yo 
era su madre. Sus palabras y sus gestos respiraban un 
respeto profundo. No era una mujer para él: era algo 
asi como los angeles... Y tti, con tu desatinada inter- 
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vencién, has trastornado todo esto. Ya no es mi hijo: 
termino mi ensuefio. Debo privarme de su presencia, y 
sdlo de tarde en tarde encuentra abierta una casa que 
yo le hice considerar como suya... Por tu culpa, ese 
muchacho, en el que veia 4 un hijo, es ahora simple- 
mente un hombre, y yo, su madre, he vuelto 4 ser una 
mujer. 

HE] rostro de Lubimoff se puso ensombrecido y te- 
rroso, como en la tarde del duelo. Iba comprendiendo. 

—j Qué hiciste, Miguel!—siguié ella, con su voz gi- 
miente—. Has despertado con tu locura & ese pobre. Al 
batirse contigo, pensd que se batia por mi y que yo no 
soy mas que una mujer. Me vid de pronto bajo otra luz, 
como si hasta entonces hubiese estado adormecido. Casi 
puedo ser su madre; pero las mujeres de mi clase prolon- 
gamos nuestra juventud, la detenemos artificialmente, 
y nos desean 4 la edad en que las de abajo se entregan 
& la vejez... Adem4s, comprendo la vanidad de su entu- 
siasmo, esa vanidad que existe en todos nuestros sen- 
timientos. Yo soy para él lo desconocido, lo misterioso, 
una gran sefiora, una duquesa, que la confusién de 
nuestra época coloca 4 su alcance. ;Pobre muchacho! 
Hace unas semanas reia en mi presencia con una sim- 
pleza infantil, me miraba tranquilamente, sin que por 
sus ojos pasase la sombra de un mal pensamiento. El era 
feliz, yo también lo era; jmientras que ahora!... 

Se imagin6d el principe 4 Martinez persiguiendo 4 
Alicia con sus deseos de enamorado. «Lo mataré: debo 
matarlo», dijo mentalmente. Pero su cdlera homicida 
sdlo duré un instante. Pasaron por su memoria las di- 
versas escenas del duelo: él besando la mano del oficial, 
en un arrebato de inexplicable humildad, que le ator- 
mentaba como un remordimiento. gQué hacer ahora? - 
Después de lo ocurrido, este hombre era para él algo sa- 
grado. Y se abandon6 otra vez 4 su desaliento, mientras 
Alicia seguia hablando. 

—Mi ensuefio se desvanecio. Mi hijo ha vuelto 4 ser mi 
hijo y el otro es un hombre. Imposible confundirlos de 
nuevo en una sola persona. Ya no puedo rezar; me da 
vergiienza dirigirme con el pensamiento 4 mi verdadero 
hijo; me asalta el recuerdo de lo que le conté; me aterro 
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al hacer memoria de que sigo hablando con el otro, a 
pesar de lo que me ha dicho, de lo que leo en sus mira- 
das, de que conozco sus verdaderos deseos. jEl mal que 
me has hecho! Perdi un hijo, y sdlo puedo acordarme 
de 61 con remordimiento; me inventé otro, y me lo has 
quitado. 

Luego, como si se quejase contra algo superior que 
habia regido sus destinos, anadid: 

—jQué suplicio! No poder conocer la amistad repo- 
sada, la maternidad tranquila. jSiempre el amor salién- 
dome al paso!... Yo, que en mi juventud consideré como 
tinica finalidad de la vida inspirar admiracion y deseo, 
bien castigada estoy... Busqué en ti el apoyo del amigo, 
y me deseaste en seguida. Quise engafar mi anhelo de 
maternidad cuidando 4 un infeliz que tal vez muera 
pronto, y este,hijo afectivo me habla de amor. ¢Es que 
las mujeres no podemos conocer la patentee: y la 
confianza en que viven los hombres?.. 

El principe la interrumpié con voz ‘rencorosa. 

—No lo veas: rompe con él; ciérrale tu puerta para 
siempre. Asi recobraras la paz, y yo... yo seré tu amigo, 
seré lo que tt quieras, me bastard con verte. 

Ella acogié con un gesto de incredulidad las tltimas 
palabras. ;Le habian prometido tantas veces los hombres 
ser simples amigos! Ademas, conocia bien 4 Miguel, y no 
se tomo la pena de contestar. Lo unico que le interesaba 
era el consejo de que repeliese definitivamente al herido, 
no viéndolo mas. Sus ojos volvieron 4 humedecerse. 

—jKchar 4 ese pobrecito!... Tu no puedes comprender 
ciertas cosas; tu mandas en los afectos con la misma 
arrogancia que disponias antes de las personas. gCrees 
que puedo abandonarlo? Soy su madre 4 pesar de todo, 
y una madre ya sabes como tolera y perdona. El infe- 
liz no tiene la culpa de sus malos pensamientos: fuiste 
tu quien se los sugirid. Ademas, eso pasard; yo tengo 
la esperanza de que se desvaneceran sus disparatadas 
jdeas. 

La suposicién de abandonar al invadlido excité su 
piedad, dando 4 sus palabras un tono amoroso. 

—jQué seria de él! No conoce A nadie: estd& solo en el 
mundo; los otros oficiales viven en su patria, tienen fa- 
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milia... Antes podia ir en busca de Clorinda; ahora «la 
Generala» se ha marchado, y sdélo le quedo yo, jla tni- 
cal... gY quieres que lo olvide? Tu no le conoces bien: 
eres su enemigo. Yo recuerdo con delicia su época de 
inocencia. Era igual 4 mi hijo; no, tenia algo mas: un 
agradecimiento, una veneracién reconcentrada que yo 
no habia conocido nunca. Olvidas la fragilidad de su 
existencia. El hace lo mismo: no conoce su verdadera si- 
tuacion; siente las ilusiones de una juventud sana; cree 
contar con muchisimos afios. jPobre! jE] esfuerzo que 
me cuesta fingir enfado, repelerle indignada por los 
deseos que ha puesto en mi... en mi, que sdlo quiero ser 
su madre! 

Este tono de dulce lastima hirié 4 su oyente. Alicia 
parecia sentir el remordimiento del que presencia las 
ultimas horas de un condenado 4 muerte y tiene que ne- 
garle la satisfaccion de su postrer capricho. Se lamen- 
taba como la enfermera que no puede dar al moribundo 
lo que pide entre hipos de agonia. 

Miguel creyo adivinar el secreto de las ultimas en- 
trevistas entre la dama maternal y su ahijado. Tal vez 
ella le hablaba de su salud, dejando por un momento de 
halagarlo en sus ilusiones, descubriéndole el peligro en 
que estaba su existencia; y el otro, con el ardor suicida 
de la pasién, imploraba lo mismo que un nifio que ha 
puesto toda su felicidad en la conquista de un juguete: 
«jUna vez; una vez nada mas!» 

Estaba convencido de que asi era en la realidad. Lo 
leia en los ojos de ella, que 4 su vez parecidé adivinar lo 
que pensaba el principe, ruborizandose levemente. 

—jEl mal que me has hecho!—repitid—. Debo ale- 
jarlo de mi, y no puedo separarme de él. Seria un cri- 
men que lo dejase abandonado 4 su destino. Tu no sabes 
lo que significa para mi esta lucha continua... A veces 
lo veo cuando ronda mi casa; lo contemplo oculta detras 
de los visillos de una ventana, y me dan ganas de llorar, 
jParece tan triste!... Me acuerdo de mi hijo, que tam- 
bién vivid solo, mas abandonado atin que él, que tal vez 
se interesé por alguna mujer, ansiando muchas cosas 
sin llegar 4 poseerlas, y siento deseos de llamarle, de 
eritar: «Ya que eso es tu ilusién, nifio mio, el ultimo 
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anhelo de tu vida, jtoma!... jtoma, y sé feliz!» Pero pienso 
en su salud, pienso en otras muchas cosas, y contengo 
mis impulsos, y loro, dejandole que vague en torno de 
mi casa creyéndase olvidado, cuando le recuerdo a todas 
horas. ;Ay! j{Que Dios me dé fuerzas! jQue no pierda la 
calma, y pueda resistir 4 mi bondad absurda!... Algu- . 
nas veces lo dudo. 

—jOh, Alicia!... 

El principe lanzo esta exclamacién con tono desespe- 
rado. Su presentimiento pasaba 4 ser una realidad; veia 
ya 4 aquel jovenzuelo moribundo poseyendo lo que él 
no habia podido alcanzar. Sus ojos reflejaron una cdlera 
homicida. 

Esta expresi6n hostil molestdé 4 Alicia, anteoraane 
dola en otra mujer. Reaparecieron en ella la mirada 
dura y la voz cortante que habian acompafiado su lle- 
gada. 

—Acabemos. He venido para devolverte tu dinero. 
éNo quieres recibirlo? ¢Insistes en tu negativa?... Yo en- 
contraré el medio de que lo aceptes. ;Buenas noches, 
Miguel! 

Efectivamente, habia cerrado la noche, y el principe 
la vid perderse en la penumbra de la calle por donde 
habia llegado; una calle sin otra luz que la de un ma- 
cilento reverbero azul. 

Pensé un momento en cerrarle el paso, suplicante y 
humilde... No iba 4 verla mas: estaba convencido de 
ello. Pero al mismo tiempo tuvo la percepcién de la in- 
- utilidad de su insistencia. Queria ser olvidada por él; 
aquella entrevista sdlo habia sido para suprimir todo lo 
que quedaba entre los dos como rastro del pasado... Y 
dej6 que se alejase. 

A partir de este dia, la existencia del principe care- 
cia de objeto. Algo se habia roto en su interior: la volun- 
tad, desmenuzandose en polvo,-que envolvia sus senti- 
dos como una niebla. ¢Qué hacer?... Ni el mds angosto 
sendero quedaba abierto ante su iniciativa. Alicia le 
odiaba como si fuese un enemigo. ;Adidés para siem- 
pre!... Quedaba el otro, pero este hombre era invulne- 
rable para él. 

Le bastaba recordar lo ocurrido en el castillo de Le- 
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wis, para ver cortados todos sus intentos de accién. Mal- 
dijo aquel sentimentalismo eslavo, confuso é incoheren- 
te, igual al de su madre, que no le permitfa insistir en 
la maldad, haciéndole caer, cuando menos lo esperaba, 
en exageradas sumisiones. ;Ay, sus lagrimas de arrepen- 
timiento! ;Aquel beso en la mano del adversario!... Si 
evitaba el volver al Casino, era por no encontrarse con 
Martinez y aquellos dos capitanes que habian presen- 
ciado el incomprensible final del duelo... Ya no sabia 
imponer su voluntad; la antigua dureza de su caracter 
se habia disuelto en la catastrofe de sus deseos. 

Volvié a4 encerrarse en Villa-Sirena, para no ver 4 
nadie. Odiaba 4 las gentes y al mismo tiempo pensaba 
con cierto miedo en las disimuladas sonrisas que podian 
saludar su paso, en los comentarios que surgirian 4 sus 
espaldas. 

Don Marcos era el unico companero de esta soledad; 
y Lubimoff, que eu los primeros dias sdélo cruzaba con 
él contadas palabras, acab6 por desear que volviese 
pronto de Monte-Carlo, al cerrar la noche, para oir sus 
noticias, que en otro tiempo hubiese considerado insig- 
nificantes. Entablaban largas conversaciones sobre lo 
que ocurria en el Casino 6 sobre los acontecimientos del 
mundo. Era la curiosidad del preso 6 del enfermo, que 
agranda el interés de las cosas con una desorientacién 
producto de la inmovilidad y del encierro. 

El coronel concedia cada vez menos importancia 4 
los sucesos de la vida ordinaria. Toda su atencién la 
habia concentrado en las costas del Atlantico y la 
opuesta ribera oceanica. 

—jSiguen llegando!—decia alegremente, luego de sa- 
ludar & su principe—. Continua el desembarque de los 
americanos: una verdadera cruzada. Son centenares de 
miles; son millones... ;Y pensar que muchos ignorantes 
consideraban un bluff lo del envio de los ejércitos de 
América! 

Se indignaba de buena fe contra la tal ignorancia, 
olvidado ya de sus escepticismos de meses antes. 

—jUn gran pais!... Y ese Wilson, jqué hombre! 

Ahora crefa al pueblo americano capaz de realizar 
todo lo que se propusiera, por inaudito que fuese; pero 
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sus ideas tradicionales le impedian sentir un largo en- 
tusiasmo por algo colectivo y abstracto, sin fisonomia 
humana. El antiguo partidario de la monarquia abso- 
luta preferfa 4 los individuos: un hombre que pensase 
por los demas, imponiéndoles sus érdenes. Y 4 las pocas 
palabras, su entusiasmo por la democracia americana lo 
recogia para depositarlo reconcentrado sobre la cabeza 
de Wilson. 

—jEl primer hombre del mundo! 

‘Se humedecian sus ojos con un fervor de idélatra al 
leer los discursos del Presidente; agotaba todo su léxico 
de palabras laudatorias para expresar su admiracién 
por este personaje que hacia desnudar la espada 4 un 
gran pueblo, desinteresadamente, en defensa de la jus- 
ticia y la libertad, y profetizaba al mismo tiempo un 
porvenir de paz para los humanos, sin naciones rapaces 
que amenazasen la vida de los humildes y los débiles. 

Una noche encontré algo nuevo para hacer patente 
su admiracion. 

—jQué poeta! 

Lubimoff, 4 pesar de su melancolia, empezé 4 reir. 
jE] presidente Wilson un poeta!... 

Don Marcos, balbuceando ante la risa de su principe, 
intent6 explicarse. No encontraba la palabra exacta para 
precisar su pensamiento, pero insistid, considerandolo 
justo. Un poeta era para él un vidente que dice cosas 
muy hermosas sobre el futuro de los hombres; un pro- 
feta que suefia en la cumbre, abarcando con la mirada 
lo que no puede ver el vulgo hormigueante 4 sus pies; 
un ser que, al hablar, sea en la forma que sea, consigue 
que parpadeen de emocidn los ojos de los que le escu- 
chan, mientras un escalofrio corre por sus espaldas. 

Se enred6 su lengua al decir esto, pero 4 través de 
los balbuceos surgia una firme conviccién, incapaz de 
rectificarse. 

—KEn fin, yo me entiendo. Para mi, es un poeta: un 
hombre con alas... con unas alas muy largas. 

Volvié a4 reir el principe. ; Wilson con alas!... Se 
imaginéd al Presidente con un sombrero de copa, sus 
lentes, su sonrisa bondadosa, y saliéndole de la espalda 
del chaqué dos triangulos enormes de plumas iguales 4 
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las que llevan los angeles en los cuadros de la pintura 
religiosa. ;Gracioso coronell... 

Luego qued6é pensativo, mientras su rostro tomaba 
una expresién grave. 

—Tienes razén—dijo—. Le veo con alas, unas alas 
tal vez demasiado largas. Gran cosa para volar, jperc 
cuando se ha de vivir entre los hombres, marchando 
sobre el suelo!... Temo que le arrastren; temo que se 
las pisen alguin dia encontrandolas molestas... 

Y no hablaron mas. 

El principe quiso romper esta clausura que se habia 
impuesto voluntariamente. ¢Por qué seguir en Villa- 
Sirena, cerca de unas personas que ocupaban 4 todas 
horas su pensamiento y no deseaba ver?... Lo mejor era 
volverse cuanto antes 4 Paris. Los cafiones de largo 
alcance seguian tirando sobre la capital; casi todas las 
semanas, escuadrillas de aviones alemanes hacian una 
excursion nocturna sobre ella, arrojando explosivos. Tal 
viaje ofrecia el aliciente de la emocién y del peligro 4 
este solitario, atormentado en su robustez por una exis- 
tencia inmdévil y mondétona, sin otra novedad que el ru- 
miar de nuevo sus recuerdos. 

Todas las mafianas, al levantarse, formulaba el mis- 
mo propésito: «Me voy 4 Paris.» Pero el viaje se iba re- 
tardando de semana en semana. Hra la abulia del enfer- 
mo que hace proyectos de vida activa, y apenas intente 
realizarlos, vuelve 4 caer sin fuerzas, y los aplaza para 
un porvenir indefinido. 

Los detalles mas insignificantes se agigantaban ante 
su voluntad enferma. Debia ir 4 Niza para que le reser- 
vasen un sitio en la oficina de coches-camas. Pensaba en 
enviar 4 don Marcos; luego desistia, encontrando prefe- 
rible ir 61 mismo. Y pasaban las semanas sin realizar este 
breve viaje, preliminar del viaje 4 Paris, pareciéndole 
ambos igualmente largos. El, que por tres veces habia 
circunnavegado el planeta, se encogia de cansancio al 
pensar en la lentitud de los trenes impuesta por la gue- 
rra, en las diez y seis horas de ferrocarril. Dee 

Una tarde, aburrido de sus magnificos jardines, 
siempre iguales, del silencio de su casa desierta, de las 
distracciones crecientes del coronel, que constantemente 
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tenia algo que hacer en Monte-Carlo 6 en el pabellén del 
jardinero, se lanzé 4 pie hasta la ciudad y tuvo un en- 
cuentro. j 

Sus pasos le llevaron maquinalmente hacia los bu- 
levares altos, cerca de la calle donde estaba Villa- 
Rosa. Al darse cuenta quiso retroceder, y entonces fué 
cuando vid venir por la acera opuesta al teniente Mar- 
tinez, en la misma direccién que seguia él] momentos 
antes. 

Le parecié mas alto, mas fuerte, como envuelto en 
un halo de gloria. Su uniforme era el mismo, rapado y 
envejecido por varios afios de guerra, pero el principe 
lo vid enteramente nuevo y con un brillo deslumbrador. 
Todo en su persona resultaba magnifico y parecia ilu- 
minar las cosas con su contacto. Tal vez su rostro estaba 
mas exangiie y anguloso, pero Miguel se imagin6é que 
irradiaba cierto esplendor interno, compuesto de satis- 
faccién y de orgullo. Una especie de mascara impal- 
pable, de envoltura astral, le hermoseaba, dandole una 
segunda fisonomia, apolonica y triunfadora. 

Se cruzaron sin saludarse. EH] teniente fingid no verle, 
mientras Lubimoff le seguia con una mirada interro- 
gante. Qué es lo que habia de nuevo en este hombre? 
Dud6 de su falta de salud, de su peligrosa situacién que 
tanto preocupaba 4 los médicos. jTodo mentiras, para 
interesar 4 las damas! Se fijé en la firmeza arrogante 
de su paso, en el aire de jovenzuelo con que agitaba el 
junco que le servia de baston. 

Al perderlo de vista atin lo vid mejor. Su imagina- 
ciédn fué evocando vigorosamente ciertos detalles sobre 
los que habia resbalado insensible su mirada. Algo sur- 
gié con un relieve doloroso en su memoria: varias rosas, 
un pequeno grupo de rosas que el militar llevaba sobre 
el pecho, entre dos botones de su uniforme. ;Un oficial 
con flores! Eso era lo que habia herido sus ojos desde 
el primer instante, con tal extrafieza, que perturb6é su 
vision. ;Ay, estas flores!... 

Pas6 el resto del dia pensando en ellas. Al tenderse 
en su lecho, la obscuridad simplificé la marafia de pen- 
samientos y dudas que se revolvia en su cerebro. Lo vid 
todo con una nitidez fria y cortante. «jYa ha sido!» 
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Salt6 de la cama y encendi6 luz, paseando furiosa- 

mente por su dormitorio. 
—jYa ha sido!... 

Repetia las mismas palabras con una obsesién cruel; 
se arrepintid de su generosidad, como si fuese un cri- 
men. «éPor qué no lo maté?» Luega volvia 4 su afirma- 
cidn con un acento plafiidero, considerando irreparable 
lo que ya habia sido. Y por mucho tiempo, en la lobre- 
guez que invadié de nuevo el dormitorio, sonaron las 
maldiciones del principe, alternadas con rugidos de or- 
gullo y augustias de llanto. 

Al dia siguiente persistid su conviccion. La gracia 
pueril de la mafiana, que infunde optimismos, fué muda 
para él. gCémo saber la historia de este suceso sospe- 
chado y temido, pero que nunca crey6 llegara 4 reali- 
Zarse?... 

Una desesperada curiosidad le hizo pasar el dia en- 
tero en Monte-Carlo. Volvié 4 encontrarse con Martinez. ~ 
El oficial siguid adelante, apartando su mirada para no 
verle; pero el principe crey6 sorprender en-sus ojos una 
expresién fugitiva de lastima generosa, la conmisera- 
cién hacia un rival desgraciado 6 inofensivo. También 
llevaba flores; indudablemente distintas 4 las del dia 
anterior. 

Lubimoff repitid mentalmente sus lamentos de la 
noche: «Si, ya ha. sido.» Imposible la duda. Pero no se 
le ocurrié matarlo, ni arrepentirse de su generosidad. 
jTodo inutil! Sdlo pensé con envidia en las gentes de 
abajo, en los impulsivos que sienten con simpleza sus 
pasiones, sin el estorbo del honor y la palabra empe- 
fiada; en.los hombres que saltan por encima de leyes y 
costumbres, y cuando quieren matar, matan. 

Lo habia visto mas demacrado que nunca, con unos 
ojos de fiebre; pero jay, aquella mascara impalpable de 
vanidad juvenil, de triunfo, de satisfaccién, que irra- 
diaba en torno de su cabeza un nimbo de gloria!... 

En la noche, Toledo se vid repelido bruscamente por 
su principe al intentar comunicarle una carta que habia 
recibido de Paris. BE] administrador se impacientaba; 
pedia una contestacion 4 Su Alteza sobre la venta de 


Villa-Sirena. 
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—No sé; déjame en paz... Lo mejor sera que trate esto 
directamente. Iré mafiana 4 Niza para arreglar mi viaje 
& Paris... Mafiana no; pasado mafiana. 

No pudo explicarse por qué concedié un dia mas 4 
su inaccién: fué un diferimiento maquinal, sin motivo 
alguno. Al dia siguiente, después del almuerzo, se arre- 
pinti6, pero ya era tarde para encontrar al chofer 
que le habia servido la tarde del duelo, y que don Mar- 
cos acababa de ascender al rango de «proveedor de Su 
Alteza». ; 

‘¢Adénde ir, seguro de no tropezarse con las perso- 
nas que ocupaban su recuerdo?... Cuando empezaba 4 
caer la tarde se dirigiéd 4 las terrazas del Casino. Un 
concierto al aire libre atrafa enorme concurrencia. No 
era facil que Martinez y la otra se exhibiesen ante esta 
muchedumbre. 

Se imagin6 vivir en los tiempos de paz; haber retro- 
cedido 4 uno de aquellos inviernos privilegiados que em- 
pujaban hacia la Costa Azul 4 los ricos del planeta. Las 
dos terrazas estaban lenas de gente de buen aspecto. 
EH] cafioneo de Paris y los ataques de los gothas mante- 
nian en Monte-Carlo 4 muchas damas elegantes que en 
otro tiempo hubiesen considerado perdido su’ honor al 
permanecer en esta ribera calurosa pasado el invierno. 

Faltaban sillas; gran parte del ptblico estaba sen- 
tado en las balaustradas y las escalinatas. En torno del 
kiosco de la orquesta habia una masa de suaves colores, 
formada por los sombreros femeninos, los trajes prima- 
verales, los inquietos abanicos. Frente 4 las terrazas se 
extendia el mar entre promontorios color de rosa. Las 
velas lejanas parecifan arder, enrojecidas por el sol mo- 
ribundo. La mtisica se amplificaba voluptuosamente al 
resbalar sobre la epidermis violeta del Mediterraneo y 
el cristal opalino de la tarde. 

Nadie pensaba en la guerra; era una calamidad de 
otras tierras y otros cielos. Hasta los convalecientes 
con uniforme, que vivian esta hora dulce, respirando la 
brisa salada, escuchando los quejidos de los violines y 
rodeados de mujeres vistosas, parecian no acordarse. 
“Muchos ojos seguian el ,avance por la linea del hori- 
zonte de un rosario de vapores pintarrajeados, como 
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bestias fabulosas, 4 los que daban escolta varios torpe- 
deros. Pero el arrullo de la musica penetrando al mismo 
tiempo por los ofdos quitaba toda significacién 4 este 
medroso disfraz de los buques y 4 la lentitud recelosa 
con que se deslizaban frente 4 la costa del placer. 

Cuando, después de las siete, terminé el concierto, 
las terrazas se despoblaron. Unicamente siguieron en 
los bancos algunas parejas, que retardaban el instante 
de la separacion conversando quedamente en el silencio 
azul del creptsculo. 

El principe pudo marchar de un extremo 4 otro del 
paseo mas bajo, sin tener que sufrir el contacto de la 
muchedumbre. : 

De pronto se detuvo, con una sensacién de sorpresa 
y dolor, como si acabase de recibir un golpe en el pecho. 
Por la amplia escalinata que pone en comunicacién 4 
ambas terrazas descendia una pareja. Su instinto los 
reconocio 4 los dos antes que su mirada. Un militar, el 
teniente Martinez... jy ella! 

Iba de luto, lo mismo que la habia visto junto 4 la 
iglesia; pero caminaba con menos resolucién, encogida 
y temerosa al verse en este sitio ocupado poco antes por 
casi todos los vecinos de la ciudad. 

Hablaban mientras descendian con lento paso. Abs- 
traidos en contemplar el mar, no torcieron su vista hacia 
el sitio en que permanecia inmovil Lubimoff. Tomaron 
una direccién opuesta al llegar abajo, y el principe pudo 
seguirles. 

Sintid que un poder extraordinario de adivinacién 
aguzaba sus facultades; una doble vista que le permitia 
ver y estudiar los rostros de los dos, 4 pesar de que 
marchaba 4 sus espaldas. 

jAy, este paseo! Era el ansia de luz y de aire libre 
que se experimenta después de un encierro dulce; la 
necesidad insolente de mostrar la propia dicha en pu- 
blico, cuando empiezan 4 resultar pesadas las horas 
felices, por su mondtona repeticion; el deseo de prolon- 
gar 4 la vista de todos la intimidad secreta, con el in- 
centivo de tener que fingir, ocultando los verdaderos 
sentimientos. (Ron 

Miguel consideréd indiscutibles sus adivinaciones. Era 
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el oficial, sin duda, quien habia propuesto este paseo. 
{Hl orgullo de marchar por un lugar publico con una 
dama célebre, pensando al mismo tiempo en sus nuevos 
derechos!... Ya no pudo dudar mas de la imagen que 
le habia hecho rugir en el silencio de la noche... jHabia 
sido!... jHabia sido! 

El aspecto de ella repelia toda duda. Marchaba con 
cierto desaliento, como el que se ve obligado 4 seguir 
adelante contra sus fuerzas. Vid su rostro sin verlo. Era 
triste, profundamente triste, con la melancolia del caido 
que tiene conciencia de su abyeccién y la considera sin 
remedio, por ser obra de un fatalismo irresistible, por 
estar sus causas mas alla del radio de la voluntad. 

Ladeaba la cabeza hacia su acompafiante para mi- 
rarle. Debia ser una mirada de prisionera agradecida 
que quiere olvidar las miserias del remordimiento y se 
siente contenta sensualmente en la vergonzosa esclavi- 
tud. Mientras su alma se encogia ante el recuerdo, su 
cuerpo se inclinaba con una atracciOn material hacia 
aquel otro cuerpo, buscando instintivamente el contacto 
que hacia reflorecer su juventud con una nueva prima- 
vera; primavera triste, como lo son las sorpresas del 
destino, pero mas dulce que las horas cenicientas de la 
soledad. 

kl odio, la repugnancia, la indignacidn por la dicha 
ajena, hicieron detenerse al principe. gPara qué seguir- 
los?... Podian volver la cabeza y verle. Se avergonzé 
al pensar en un encuentro. ;Miserables!... Debia existir 
alguien en lo alto que castigase estas cosas. 

Y se alejé de ellos, caminando hacia el otro extremo 
del paseo para bajar al puerto de La Condamine. ; 

Iba A salir de la terraza, cuando ocurrié algo a sus 
espaldas que le hizo detenerse. Los grupos sentados en 
los bancos se levantaban precipitadamente, y luego de 
hablar corrian hacia el mismo sitio de donde venia él. . 
Oy6 gritos, gentes que se llamaban. Una noticia parecia 
circular por los dos planos del jardin, haciendo surgir 
personas de los senderos, de los grupos de palmeras, de 
las murallas de vegetaci6n. 

Lubimoff se dejé arrastrar por esta alarma, volvien- 
do sobre sus pasos. Vid de lejos una mancha creciente y 
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bullidora, un grupo al que se iban uniendo las filas ser- 
penteantes de curiosos que bajaban corriendo las esca- 
linatas. El jardin, momentos antes despoblado, vomitaba 
personas por todas sus aberturas. 

Al aproximarse al grupo, pudo oir los comentarios 
de varios curiosos sueltos que instrufan 4 los que lle- 
gaban. 

—Un oficial convaleciente... Iba paseando con una 
sefiora... De pronto, cae redondo... lo mismo que si lo 
hubiese herido un rayo... Abi esta. 

Si; alli estaba Martinez, en el centro de la masa hu- 
mana, como una pobre cosa, tendido en el suelo, guar- 
dando la misma actitud de su caida, con el cuerpo en 
forma de Z: la cabeza en angulo recto sobre su pecho, 
las piernas dobladas trazando otro angulo. Lubimoft 
avanzo hasta asomar sus ojos sobre la primera fila de 
mirones estupefactos. Un ronquido continuo, un estertor 
de pobre bestia agonizante salia de su boca espumosa. 
En el cuerpo inmévil, la unica manifestacién de vida 
era aquel aullido repitiéndose con una regularidad cro- 
nométrica, sin cambiar de tono. 

Los oficiales abandonaban 4 sus compafieras para 
meterse en el centro de! corro. Al reconocer 4 Martinez, 
su sorpresa tomaba una expresién acariciante y fra- 
ternal. 

—jAntonio!... ; Antonio! 

Se inclinaban sobre él para hablarle al ofdo, como 
si durmiese; pero Antonio no escuchaba. Uno de sus 
ojos permanecia oculto en la tierra del paseo; una pie- 
drecita habia saltado sobre los parpados del otro. Todo 
un lado de su uniforme estaba blanco de polvo. El feroz 
ronquido era lo tinico que respondia a los carifiosos Ila- 
mamientos. 

Un médico militar salido de la masa tomaba sus ma- 
nos, examinando su pulso con un gesto de impotencia. 
Le habian dado muchos ataques como éste; deseaba que 
no fuese el Ultimo... 

Arrodillada en el suelo vid 4 Alicia, absorta por la 
sorpresa, mostrando las sinuosas lineas de su dorso bajo 
las ropas de luto, olvidada de todo lo que existia en 
torno de ella, fijos sus ojos en aquel hombre que minutos 
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antes marchaba 4 su lado hablando, sonriendo, conven- 
cido de que la vida es una felicidad, y ahora estaba ten- 
dido en el polvo, anguloso y flacido, como una pobre 
cosa que se vacia entre estertores. 

Se levant6, avisada por el instinto, no queriendo 
permanecer 4 la vista de la gente en aquella postura. 
Sus ojos enormes, inexpresivos, asustados, fueron mi- 
rando alrededor, sin reconocer 4 nadie. Al encontrarse 
un momento con los de Miguel parpadearon, suplican- 
tes. Pero el principe se oculté detras de la primera fila 
de curiosos, agachando su cabeza, y los ojos de ella si- 
guieron adelante en su visién circular, nuevamente apa- 
gados, creyendo sin duda en un error de la ilusion. 

Al quedar de pie Alicia, las gentes se la mostra- 
ban. Esta era la dama que acompaniaba al oficial. Algu- 
nos la reconocian, repitiendo su nombre: «la duquesa 
de Delille». Por instintiva repulsidn, 6 por el cobarde: 
deseo de no verse mezclados en «historias», nadie la 
hablaba, dejandola sola en el centro del grupo, con 
sus ojos estupefactos que imploraban un auxilio, sin 
saber cual. 

Personas de buena voluntad empezaron 4 desarro- 
llar sus iniciativas autoritarias. 

—jAire!... jdejen aire! 

Daban empellones para hacer mayor el creda en 
torno del caido; pero inmediatamente se volvian hacia 
éste, ordenando socorros inttiles, y otra vez se estre- 
chaba el espacio, llegando los pies de los mas avanza- 
dos junto a la boca aulladora del moribundo. 

Una jovencita habia trotado espontaneamente hasta 
el bar de la entrada del Casino, volviendo econ un vaso 
de agua. 

—jAntonio!... ; Antonio! 

Los arrodillados compafieros le lamaban en vano, 
pugnando por entreabrir sus mandibulas y obligarle a 
beber. Su boca repelia el liquido, para seguir repitiendo 
el doloroso rugido. 

Empezaron a llegar sefioras de las salas de juego, 
atraidas por la noticia. Todas conocian 4 la duquesa; y 
la miraron con cierta hostilidad, después de contemplar 
al moribundo. El principe oy6é fragmentos de sus comen- 
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tarios: «Un pobre que vivia milagrosamente... La mas 
leve emocién... Esa mujer...» ’ 

Mas alla del grupo correteaban los guardias del 
jardin transmiti¢ndose érdenes. Habfan aparecido los 
bomberos, aquellos bomberos que, segtin el rumor pt- 
blico, se filtraban magicamente 4 través de los muros 
del Casino para llevarse 4 los jugadores cafdos en las 
salas. 

Hsta vez les faltaba la camilla. Los curiosos se apar- 
taron para abrir paso 4 una extraordinaria novedad. 
Un carruaje de alquiler iba avanzando por las terrazas, 
lugar vedado 4 los vehiculos. 

Lubimoff vid cémo se elevaba la duquesa repentina- 
mente sobre las cabezas del gentio. Acababa de subir 
al carruaje y se mantuvo de pie en él, con la mirada 
perdida y un rostro inexpresivo de sonéambula. Tal vez 
habia hecho esto sin reflexidn; tal vez el médico militar 
la invitd 4 subir, creyéndola de la familia del enfermo. 
Varios hombres con uniforme levantaron el cuerpo in- 
Anime del oficial. 

Continuaba su ronquido desgarrador. 

Y entonces, ante Ja muchedumbre, que no podia ver 
con sus ojos estupefactos, Alicia procedié como si estu- 
viese sola. Acababa de dejarse caer en el asiento, é hizo 
que pusieran sobre sus rodillas aquel cuerpo igual 4 un 
cadaver. Ella misma, mientras lo sostenia con un brazo, 
dobl6 con el otro la aulladora cabeza, haciéndola des- 
cansar en uno de sus hombros. 

El carruaje se puso en marcha lentamente hacia el 
hotel de los oficiales, seguido de una gran parte del 
ptblico. El médico iba & pie, recomendando al cochero 
que marchase despacio. 

Miguel la vid pasar, rigida, los ojos agrandados por 
el asombro, la boca crispada por el dolor, con aquel mo- 
ribundo en sus rodillas. Su actitud era la misma de la 
madre divina al pie de la cruz, pero con algo impuro y 
vergonzoso en su pena que hacia inadmisible la imagen. 
«{Oh, Venus dolorosa!» ey 

No pudo continuar sus pensamientos. Se sintio em- 
pujado rudamente por una mujer con uniforme. Bra 
Mary Lewis que corria, abriendo todo el amplio com- 
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pas de sus piernas, para aleanzar al carruaje. Esta ama- 
zona del bien siempre legaba & tiempo para encon- 
trarse con el dolor. 

Lubimoff vié cémo se alejaba poco 4 poco el vehiculo 
con su orla de gentfo. La marcha hasta el hotel iba 4 
resultar interminable; todo Monte-Carlo presenciaria su 
paso. 

Se sintio triste, muy triste. Aquel oficial era su ene- 
migo; jpero la muertel... 

Alicia le inspiraba menos conmiseracion. Sonriéd con 
una sonrisa perversa al contemplar por ultima vez el 
carruaje y su séquito que iba en aumento. 

Como escandalo, no era flojo el que acababa de dar 
la duquesa de Delille. 


Dos dias después, Lubimoff vi6 salir, una mafiana, al 
coronel, vestido de negro. 

Iba al entierro de Martinez. El y Novoa, como espa- 
Holes, tenian el deber de acompafiar al héroe en su utlti- 
mo viaje sobre la tierra. 

A la vuelta relaté al principe sus impresiones, con 
una concisién dolorosa. Unos cuantos oficiales convale- 
cientes habian seguido al féretro. El profesor y él eran 
los unicos acompafiantes con traje civil; pero aquellos 
muchachos heroicos y amables le obligaban a presidir 
el duelo, por ser coronel y compatriota del difunto. 

Describié el cementerio de Beausoleil, 4 media falda 
de la montafia en cuya cumbre esta La Turbie. A causa 
de la guerra, habian tenido que ensancharlo con varias 
mesetas formando escalinata, y desde estas explanadas 
se abarcaba un paisaje magnifico: Monte-Carlo y Mé- 
naco 4 vista de pajaro, Cap-Martin avanzando sobre las 
olas, y el infinito del mar subiendo y subiendo, hasta 
confundirse con el cielo. Un monumento con un gallo 
en su ctspide, arrogante y victorioso, guardaba los res- 
tos de los combatientes muertos por Francia. Don Mar- 
cos atin estaba conmovido por sus propias palabras, di- 
chas en medio de un profundo silencio ante la puerta 
de esta tumba comtin que iba 4 tragarse para siempre 
el cadaver de Martinez. 

—Hablé para hombres—dijo Toledo con orgullo—, 
para hombres estropeados por la guerra; un ptblico de 
héroes... No ha habido en el entierro una sola mujer. 

Esto fué lo mas interesante para el principe: «Ni una 
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mujer.» Y volvié 4 preguntarse una vez mds qué seria 
de Alicia. 

Al caer la tarde, cuando estaba paseando por sus jar- 
dines, vid venir 4 lady Lewis precedida del coronel. 

Se refugiéd el principe en su casa. La enfermera 
llegaba indudablemente con un grupo de convalecientes 
ingleses, deseosa de corretear entre los arboles, de coger 
flores, y él se sentia falto de fuerzas para escuchar su 
parloteo de pajaro herido y alegre, aquel contento tenaz 
que se prolongaba, a través del dolor, hasta los umbra- 
les de la muerte. 

Subia el principe la escalera para ocultarse en sus 
habitaciones altas, cuando le alcanzé el coronel; y antes 
de que éste le hablase, lo interpeld con violencia. No 
queria ver 4 la enfermera... Que pasease con sus ingle- 
ses por todos los jardines: podia disponer de ellos como 
si fuesen de su propiedad; pero que le dejase tranquilo. 

—Marqués—dijo Toledo—, la lady viene sola y nece- 
sita hablar con, Su Alteza. Tiene algo importante que 
decirle. 

El principe y la enfermera ocuparon unos sillones 
de junco fuera de la casa, en una plazoleta rodeada de 
frondosos arboles. Una fuente reia bajo el desgrane de 
su perezoso surtidor. 

La luz verdosa reflejada por la arboleda hacia 4 lady 
Lewis mas débil y exangiie. Los restos de su vida pare- 
cian concentrarse en sus ojos antes de huir perdiéndose 
en el espacio como un fluido incautivable. El principe 
iba olvidando su reciente célera. jPobre lady!... 

Volvioé 4 sentir por ella ternura y respeto. Su miseria 
fisica acababa por convertir la lastima en esa admira- 
cidn que inspira siempre el sacrificio desinteresado. 

Killa, acostumbrada 4 vivir entre los grandes dolores, 
4 presenciar catastrofes, tenia en poco las conveniencias 
que rigen la vida ordinaria, y hablé inmediatamente, 
con cierta rudeza militar, del motivo de su visita. 

Venia de parte de la duquesa de Delille. Habia pa- 
sado los dos ultimos dias en Villa-Rosa, durmiendo alli 
para no abandonar un solo momento 4 Alicia. Su deses- 
peracién primeramente y luego su abatimiento le inspi- 
raban miedo. Habia intentado matarse. 
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—jPobre mujer!... Al fin se serend, viendo la verda- 
dera luz, reconociendo su camino. Estoy satisfecha de 
haberlo logrado con mis palabras. 

Los ojos interrogantes de Lubimoff quedaron fijos en 
la inglesa. ¢Qué luz y qué camino eran estos?... Pero 
otra cosa le interesaba mas: la causa de su visita, aque- 
lla misién que le habia encargado la duquesa para él. 

Lady Lewis adivin6é sus pensamientos. 

—Me ha pedido que le vea, principe; es su ultimo 
deseo al huir del mundo. Le suplica que se olvide de 
ella, que no la busque nunca, y sobre todo que la per- 
done por el] dafio que le ha causado involuntariamente. 
Su perdén es lo que reclama con mas vehemencia... 
Cuando yo le diga que: usted no la odia, esto le devol- 
vera la tranquilidad que necesita para su nueva vida. 

Miguel qued6 absorto. ¢Perdonar?... Alicia no le habia 
causado ningun dafio. Hra él mismo quien se atormen- 
taba con sus deseos y sus desilusiones. De persistir en sus 
ideas de meses antes, cuando abominaba de las mujeres, 
no habria sufrido la menor alteracién en su cuerda exis- 
tencia. Ademas, ¢ddénde estaba? gno podia verla?... 

Kstas preguntas las interrumpié lady Lewis. Conti- 
nuaba sonriendo dulcemente, pero su voz revel6 la fir- 
meza de una voluntad inquebrantable. 

—lLa duquesa ya no vive en Monte-Carlo; he arre- 
glado todo lo referente 4 su viaje. Soy la tinica que co- 
noce su paradero, y no lo revelaré 4 nadie. No la busque, 
deje que marche en paz hacia la verdad; imaginese que 
ha muerto... como han muerto otros, como mueren y se- 
guirdn muriendo en nuestra época tantos miles de seres 
4 cada nuevo sol... Perdone y olvide. ;Pobre mujer!... 
jes tan desgraciada! 

Lubimoff comprendié que resultarian inttiles todas 
sus preguntas. Su curiosidad, por insinuante que fuese, 
se estrellaria contra esta reserva. Alicia habia desapa- 
recido para siempre... jpara siempre! 

Esto le hizo considerarse mas triste, mas sdlo. Expe- 
riment6é junto 4 esta amazona del dolor humano una 
confianza igual 4 la que habia debido sentir la de Delille 
en los dos tltimos dias. Era un deseo de confesarse con 
ella, un impulso instintivo de abrirle el alma, como si 
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de esta mujer que llevaba 4 los lechos de muerte un 
regocijo frivolo de pajaro pudiese surgir el consejo de 
Ja suprema sabiduria. 

Movio el principe la cabeza, murmurando palabras 
de afirmacion: «Si; perdonaba.» No queria dejar sobre 
la otra el mas leve peso de su dolor; lo guardaba todo 
para él... Pero 4 continuacién no pudo resistir el empuje 
de este mismo dolor deseoso de exteriorizarse, y sintid 
extrafieza ante las palabras que se le escapaban, atro- 
pellando su voluntad. 

—jYo también, lady, soy muy desgraciado! 

La enfermera no manifest6 asombro ante tal confi- 

dencia. Continué sonriendo, y dijo lacénicamente: 
—Lo sé. 

Su sonrisa se fué transformando en un gesto de dulce 
piedad, de conmiseracién protectora, como si el principe 
fuese un nifio necesitado de sus consejos. 

Habia adivinado su desgracia mucho antes de que la 
duquesa le hablase en sus horas de desesperada confe- 
siédn. Se creia desgraciado por contrariedades de amor; 
pero esta desgracia sdlo era la envoltura de otra mas 
verdadera y profunda que residia en él, sdlo en él. 

Intentaba mantenerse apartado de sus semejantes, 
ignorando las preocupaciones de éstos, enquistado en 
su egoismo, queriendo prolongar sus goces de los afios 
tranquilos al margen de la humanidad, que sufria una 
de las mayores crisis de su historia. Era comprensible 
este alejamiento en un cobarde, dominado por el ins- 
tinto de gonservacion; pero él era valiente. Podia tole- 
rarse en un hombre cargado de hijos, que siente 4 todas 
horas el imperioso deber de su subsistencia y sufre 
miedo; pero él estaba solo en el mundo. 

—Todos somos desgraciados, principe. ¢Quién no co- 
noce ahora el dolor y la muerte? 

Y hablo monétonamente de las propias desgracias, 
como si recitase una oracién, mientras su sonrisa se iba 
borrando: aquella sonrisa que animaba la fealdad ané- 
mica de su rostro con una luz vagorosa de aurora. 

Seis hermanos suyos habian muerto en una tarde. 
Pertenecian al mismo batallén, y ella recibia la noticia 
de las seis muertes al mismo tiempo. Treinta y dos indi- 
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viduos de su familia estaban bajo tierra. Muy pocos de 
ellos eran militares; llevaban una existencia de place- 
res antes de la guerra, disfrutaban de grandes rique- 
zas y titulos: su vida resultaba tan dulce como la del 
principe Lubimoff... jpero al verse llamados por el 
deber!... 

Nadie escoge su lugar antes de venir al mundo; nin- 
guno puede decidir cual sera su patria y cual su linaje. 
Nacemos arriba 6 abajo, 4 capricho del azar, y amolda- 
mos la historia de nuestra existencia al sitio que nos 
design6 el acaso. Tampoco puede nadie escoger su época. 
Los que nacen en perifodos de paz, cuando la humanidad 
permanece en calma y el salvajismo prehistérico dor- 
mita dentro del caparazén formado por las civilizacio- 
nes, son dichosos; tan dichosos como los que vienen 4 la 
vida en una casa poderosa y se ven exentos de batallar 
por la subsistencia. 

—Pero cuando nacemos en una época de locura—con- 
tinud—, debemos resignarnos y amoldarnos 4 ella, sin 
huir el hombro 4 Ia carga penosa. Tenemos el deber de 
sufrir para que otros sean felices después, cumo sufrie- 
ron los antepasados por nosotros. 

iSu dolor al recibir la noticia de aquella muerte en 
masa de sus hermanos!... Hllano se tenia por un ser ex- 
traordinario; era simplemente una mujer como todas, y 
Nor6é, entregandose 4 la desesperacién. Luego, una idea 
iba esparciendo por su pensamiento cierta frescura bien- 
hechora. jSi hubiesen hombres inmortales!... Entonces si 
que resultaria horrible la desesperacién, al pensar que el 
muerto podia haberse librado de la muerte mantenién- 
dose lejos del peligro. Pero nadie era inmortal. 

Morir bajo el proyectil 6 bajo el microbio, era morir 
lo mismo. Sélo variaba la postura, y para muchos ofre- 
cia mayor seduccién volver 4 la tierra de un modo ful- 
minante, en plena embriaguez heroica, con una idea ge- 
nerosa en el pensamiento, que extinguirse lentamente 
entre sdbanas, frente 4 una pared, manchado y envile- 
cido por todas las suciedades de una materialidad que 
empieza 4 disgregarse. 

Era el santo miedo, guardian de nuestra conserva- 
cidn, el que perturbaba 4 las gentes, ocultandoles la 
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terrible verdad que existe al término de toda vida. Las 
gentes cuerdas consideraban una locura el ir al encuen- 
tro de la muerte. Muy bien si la muerte fuese algo in- 
mé6vil que sdlo pone su mano en el que se le acerca... 
Pero si el hombre no va en su busca, ella corre con pa- 
sos de cien leguas en busca del hombre. éQuién puede 
adivinar el momento del encuentro?... Lo mejor era des- 
preciarla, no concederle el tributo de un recuerdo conti- 
nuo, engendrador de angustias y miedos. 

Ademas, la muerte en el lecho resultaba una muerte 
infructuosa y estéril. gA quién podia servir, aparte de los 
herederos?... La otra muerte por una idea, aunque fuese 
erronea, representaba una afirmacioén, un acto de ener- 
gia y de fe, y con Ja suma de tales actos se Va tejiendo 
la historia noble de la humanidad. 

El principe admiré la sencillez con que esta mujer 
casi moribunda ensalzaba el heroismo de la vida des- 
preciando ala muerte. 

Habia colocado su pensamiento en lo alto, mas alla 
de los egoismos y los deseos que forman la trama de la 
vida ordinaria. Si todos hiciesen lo que les conviene 
tinicamente, la humanidad en masa no tendria por qué 
considerarse superior 4 los animales. 

La lady posela un ideal: sacrificarse por sus semejan- 
tes; servirles aun 4 costa de su existencia. Casi se con- 
gratulaba de la guerra, que la habia ayudado 4 encon- 
trar el verdadero camino. En tiempo de paz hubiese 
hecho lo que todas: uniendo su suerte 4 la de un hombre, 
para tener hijos y constituir una familia. El egoismo 
amoroso resume el mundo en dos seres; el egoismo de 
la madre no reconoce nada interesante mas alla de su 
prole. Unicamente cuando llega la vejez y se han des- 
vanecido las perspectivas ilusorias de la vida se reco- 
noce la gran verdad, 6 sea que hay que interesarse y 
sacrificarse por todos los que existen... Pero la piedad 
de la vejez es infructuosa y corta. Mary Lewis se consi- 
deraba feliz por haberse lanzado desde el primer mo- 
mento en la buena direccién, sin el largo rodeo de los 
otros para llegar tarde 4 la verdad. 

—Yo he tenido mi novela, como todos. 
Dijo esto con sencillez, pero al mismo tiempo la poca 


{ 
: 


wa 


LOS ENEMIGOS DE LA MUJER 419 


Sangre que le restaba anim6 su rostro con tenue rubor, 
como si fuese 4 confesar algo extraordinario. 

Un hombre estudioso la amaba; un antiguo secreta- 
rio de su padre el gobernador colonial. Sdlo una vez se 
habian confesado este amor. Luego continuaron su vida 
como siempre, guardando cada uno su secreto, poniendo 
la realizacién de sus ilusiones en un porvenir indetermi- 
nado... Pero legaba la guerra. 

El habia corrido de los primeros 4 alistarse como vo- 
luntario: «Mary, soy soldado.» Y Mary habia respon- 
dido: «Hace usted bien.» Se escribian de tarde en tarde 
breves cartas. Tenian cosas més importantes que hacer. 
El no poseia la hermosura y la fuerza del héroe, como 
los hermanos de lady Lewis. Hasta sospechaba ésta que 
su aspecto era poco militar, 4 causa de los torpes movi- 
mientos de una vida vegetativa acostumbrada 4 encor- 
varse sobre la mesa de escribir. Pero cumplia su deber, y 
mas de una vez le habian citado por sus frias audacias. 

Nunca se realizarian los deseos de los dos. Aunque 
ella alcanzase 4 vivir después de la guerra, continuaria 
su existencia presente en los hospitales civiles, en los 
paises remotos azotados por las epidemias. El tal vez se 
ecasase con otra, 6 tal vez permaneceria fiel 4 su re- 
cuerdo, dedicandose por su parte a remediar el dolor de 
los hombres. Mas vivirian alejados, yendo adonde les 
llamase su deber, pensando 4 todas horas uno en el otro, 
pero sin verse, como los monjes letrados y las religiosas 
apasionadas que en otros siglos llenaban su existencia 
con una amistad espiritual sostenida desde sus lejanos 
monasterios. 

Miguel volvié 4 admirar esta abnegacién. Lady Lewis 
pertenecia al pequefio grupo de elegidos que desconocen 
el egoismo y ansian sacrificarse por el bien; 4 las eternas 
santas que existieron antes del nacimiento de las religio- 
nes, y que continuaran floreciendo lo mismo cuando la 
duda haya acabado de arruinar las creencias actuales. 

—Usted es un angel—dijo el principe. 
—No—protesté ella—; yo soy una amorosa, una gran 
amorosa. ‘ 

Lubimoff sonrié con cierta lastima. 

—<Amorosa usted, lady?... 
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Ella siguid hablando, como si le molestase la extra- 
fleza de su oyente. ¢Qué era el amor de las otras mujeres 
comparado con el suyo? Ponian su ternura, su deseo de 
sacrificio, en un solo hombre. Mas alla de él no encon- 
traban nada digno de interés. Ella amaba 4 todos los 
hombres, ja todos! hasta aquellos enemigos que habia 
cuidado muchas veces en las ambulancias del frente. 
Hstaban engatiados; y si realmente habian sido perver- 
sos y deseaban continuar siéndolo, ella sdlo les vefa en 
su estado actual, tendidos en una cama, con las carnes 
rotas, amenazados por la muerte. Eran unos desgraciados 
nada mas, y esto bastaba para que olvidase su origen. 

Deseaba el triunfo de los suyos, porque los otros re- 
presentaban la exaltacién de la fuerza brutal, la divini- 


zacion de la guerra, y ella queria que no hubiese mas. 


guerras. jE] amor imperando sobre el mundo entero!.. 
Harta desgracia era que los hombres no pudieran supri- 
mir con igual facilidad la pobreza, el dolor y la muerte, 
divinidades negras que nos toman al nacer y con las 
que batallamos hasta el ultimo momento. 

—Yo amo todo lo que vive: las personas, los animales, 
las flores. Qué es al lado de esto el amor entre hombre 
y mujer, que las gentes consideran el tinico amor y no 
es mas que el egoismo de dos seres apartados de sus se- 
mejantes, viviendo sdélo para ellos?... Mi amor también 
es un egoismo, lo reconozco; tal vez algo peor: un orgu- 
llo. jSi usted conociese mis alegrias cuando he’salvado 
de la muerte 4 uno de mis flirts, a uno de esos pobres 
heridos que no veré mas!... No me admire, principe, no 
me compadezca. Soy tnicamente una pobre mujer: 
jnada de angel! Ademdas, muy mala; tengo mis remor- 
dimientos, como todos. 

— iUsted, lady!...—volvié 4 exclamar el principe con 
un gesto de incredulidad. 

Y ella, para que el otro no dudase, se apresuré & 
contar el gran pecado de su existencia. Viajando por 
Andalucia “habia visto al borde de un rio unos mucha- 
chos que intentaban ahogar 4 un perro vagabundo, arro- 
jandole piedras. Mary cay6 sobre ellos, loca de célera, 
apaleandolos con su quitasol. Uno de los chicuelos llor6, 
arrojando sangre por las narices... Este mal recuerdo 
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habia perturbado muchas de sus noches. Ahora no podia 
ver 4 un nifio sin acariciarlo con la vehemencia del re- 
mordimiento. 

También habia sostenido disputas en varios paises 
con los carreteros que golpean 4 sus bestias, con los 
duefios de hotel que no le permitian guardar en su ha- 
bitacidn los perros y gatos sin duefio encontrados en 
las calles. 

Antes de la guerra, su lastima era toda para los ani- 
males. La humanidad sabe defendérse. Pero ahora, las 
matanzas de seres uniformados desviaban su dulce ter- 
nura hacia los hombres. Estaban mas faltos de carifio y 
proteccién que las pobres bestias. 

El recuerdo de sus flirts, quea estas horas se remo- 
vian en sus camas cubiertos de vendajes, ansiosos de la 
presencia de lady Lewis, 6 permanecian en un banco 
con los ojos inmoéviles vueltos hacia el sol, negandose 4 
pasear por faltarles el suave apoyo de su brazo, le hizo 
abandonar su asiento. «<j;Adiés, principe!» Los enamora- 
dos la esperaban. 

Puesta de pie, recordd el motivo de su visita, ha- 
blando de nuevo con aquel tono que revelaba su firme 
voluntad. 

Era intitil que buscase 4 la duquesa. La pobre, des- 
pués de tantas desorientaciones en su vida, acababa de 
encontrar el verdadero sendero, el mismo que ella, mas 
afortunada, habia seguido en plena juventud. La virgen 
dolorosa hablé6 con naturalidad del pasado de Alicia. 
Lo conocia todo. En el silencio de Villa-Rosa, la otra se 
habia confesado desesperadamente, sin que la enfermera 
gsintiese escdéndalo ni asombro. jQué representaba esta 
catastrofe moral de una simple persona, cuando el mun- 
do veia 4 cada minuto los mas inauditos crimenes!... 

—Parti6 esta mafiana, y esta muy lejos... jmuy lejos! 
—dijo la lady—. Es posible que jamas vuelvan 4 verse... 
Yo le eseribiré que usted la perdona, y esto le propor- 
cionara la tranquilidad que necesita en su nueva exis- 
tencia. ‘ f 

El principe la fué acompafiando hacia la salida de 
sus jardines. Durante el camino volvio 4 lamentarse. 
Necesitaba exteriorizar el desaliento en que le habia 


422 V. BLASCO IBANEZ 


dejado la resistencia de la inglesa 4 decirle el paradero 
de Alicia. 
—Soy muy desgraciado, lady. 
—Lo creo—contesté ella—. Mis desgracias son mas 
grandes que las de usted, pero las sobrellevo mejor. 
Para Mary, la vida era 4 modo de una balanza. En 
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un platillo cafa el infortunio: nadie se libraba de este : 


peso; pero babia que equilibrar el espfritu colocando en 
el platillo opuesto algo grande, un ideal, una esperanza. 
Ella habia encontrado el contrapeso necesario: el amor 
4 todo lo existente, el sacrificio por los semejantes, la 
abnegacién en todos los momentos. 

éQué tenia el principe para contrabalancear las sa- 
cudidas del destino?... Nada. Seguia viviendo como en 
los afios de paz, pensando unicamente en él. Era todavia 
como habian sido los demas hombres antes de que la 
guerra los sacase de su individualismo egoista, haciendo 
reflorecer las virtudes de la solidaridad y el sacrificio. 
Por eso bastaba un simple obstaculo 4 sus deseos, un 
desengafio amoroso, algo que sdlo puede perturbar la 
vida de un adolescente, para que se considerase desgra- 
ciado... ;Ah, si tuviera un ideal superior! jSi pensara me- 
nos en él y mas en los hombres! 

Se estrecharon las manos junto 4 la verja. 

—jAdids, lady!—dijo el principe inclinandose. 

De estar don Marcos presente, hubiese reconocido 
esta voz. Era la misma de la tarde del desafio, cuando 
encontro 4 la inglesa con los dos ciegos; una voz hermo- 
samente grave, en la que parecian gotear lagrimas. 

Toledo solo aparecié algunos instantes después, sa- 
liendo del pabellén del jardinero, para encontrarse con 
el principe, que regresaba pensativo hacia su «villa». 

Lubimoff hablé para darle una orden con tono duro. 

—Me marcho 4 Paris... Quiero salir mafiana; arregla 
lo necesario. 

Luego, al fijar sus ojos en el coronel, continud, con 
voz mas dulce: 
= —Creo que nunca volveré aqui... Voy 4 vender Villa- 

lrena, 


Don Marcos desciende por los jardines ptiblicos hacia 
la plaza del Casino, en conversacién con un militar. 

Ya no es el ceremonioso coronel que besaba manos 
viejas y nobles en los salones de juego y asistia como in- 
evitable comensal 4 los almuerzos de todas las familias 
linajudas de paso en el Hotel de Paris. Nada recuerda en 
su persona los levitones forrados de terciopelo, los som- 
breros de seda blanca y demas esplendores de su ele- 
gancia original. Va sobriamente vestido de obscuro, y 
su aspecto tiene algo de rustico; revela al hombre que 
vive en el campo, gusta de cultivar la tierra y se siente 
cohibido al volver 4 la existencia urbana. Lleva puestos 
los guantes, lo mismo que en sus buenos tiempos; pero 
ahora es por necesidad. Sus manos le recuerdan cierto 
exiguo jardin en torno de una «villa» diminuta, con 
cinco arboles, doce rosales y unos cuarenta arbustos 
mas, que conoce uno por uno, dandoles nombres pro- 
pios, cuidandolos y regdndolos fervorosamente hasta 
encallecer sus dedos. 

El militar también marcha como un hombre de cam- 
po, mirando 4 todos lados curiosamente. Un aspero bi- 
gote cubre su labio superior, uno de esos bigotes duros 
y agresivos que surgen después de largos afios de con- 
tinua rasura. Su uniforme es viejo, destefiido por el sol 
y las lluvias. El pafio amarillento tiene el color neutro 
de la tierra. Su brazo derecho pende inerte del hombro 
y se mueve al ritmo del paso, con el vaivén de las cosas 
inanimadas. La mano va cubierta de un guante cuya ri- 
gidez acusa el relieve de algo duro y mecdnico. La otra 
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mano se apoya en un garrote, y una pipa humea en su 
boca. Sobre sus bocamangas casi se confunde con el co- 
lor de la tela un breve y tinico galon de oficial. 
—Diez meses y veinte dias—dice Toledo—que Su Al- 
teza salié de aqui... jQué de cosas han ocurrido! 

El militar es el principe. Lubimoff: un Lubimoff que 
parece mas fuerte, mas sereno y decidido que el del afio 
anterior, 4 pesar de su brazo artificial. La cabeza tiene 
las mismas canas de antes, discretamente esparcidas; 
pero el bigote, al crecer libremente, ha surgido casi 
blanco. 

Las patillas del coronel son de la misma tonalidad. 
Con la desaparicién de sus elegancias cesaron igualmente 
los cuidados de tocador, y el gris discreto de un tefiido 
. prudente ha dejado paso al blanco de una franca vejez. 

Don Marcos sefiala la plaza hacia la que se dirigen 
los dos. 

—jsi hubiese visto Su Alteza esto la noche del armis- 
ticio! 

La noticia del triunfo hacia correr a todas las gen- 
tes. Bajaban de Beausoleil, subian de La Condamine, 
llegaban del pefion de Monaco. Por primera vez después 
de cuatro afios, se iluminaban de arriba 4 abajo las fa- 
chadas del Casino, de los hoteles y cafés. La plaza es- 
taba repleta de gente. Todos parpadeaban deslumbra- 
dos, después de la larga noche en que les habia tenido 
sumidos la amenaza submarina. Unos cuantos instru- 
mentos de cobre rugian la Marsellesa, y la muchedum- 
bre, siguiendo las banderas de los paises aliados, daba 
vueltas en torno del «queso», como las falenas alrededor 
de la luz, no queriendo salir de la plaza. 

De pronto se habia formado una larga linea dan- 
zante, una farandula, que empezd 4 correr y saltar, 
agrandandose en cada una de sus contorsiones. Todos 
se agregaban 4 ella, por el contagio del entusiasmo; el 
oficial unia su mano con la del soldado; las graves 


sehoras levantaban las piernas y perdian el sombrero; ° 


las sefioritas timidas gritaban, con los cabellos sueltos; 
los rostros femeninos tenian esa expresién de locura en- 
tusiastica que sdlo se ve en los dias de revolucién. Los 
cojos saltaban, los ciegos crefan ver, los mancos se aga- 
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rraban con sus mufiones 4 la fila serpenteante. La Mar- 
sellesa parecia un himno milagroso, comunicando & todos 
una nueva fuerza. jLa paz!... jla paz! 

En una de sus evoluciones, la cabeza de la humana 
serpiente remontaba las gradas del Casino. La farandula 
queria meterse en el atrio, en las salas de juego, para 
arrastrar entre sus anillos al publico, a los croupéers, a 
las mesas. Toda actividad interesada debia cesar en esta 
hora de generosa alegria. ; 

—jAy, los jugadores! j|Qué enfermedad la del juego, 
marqués! Al llegar 4 la plaza se quitaban el sombrero 
ante las banderas, faltaba poco para que llorasen, can- 
taban una estrofa dela Marsellesa. «jViva Francia! ;Vi- 
van los aliados!...» Y 4 continuacion se metian en el Ca- 
sino para apuntar su dinero al mismo ntmero de la fecha 
célebre 6 4 otras combinaciones sugeridas por la paz. - 

Los porteros, con aire de viejos gendarmes, forma- 
ban en masa heroicamente para rechazar con sus pe- 
chos, sus panzas y sus purios la farandula revoltosa que 
pretendia introducirse en el solemne palacio. Parecian 
indignados. ¢Cuando se habia visto tamafia insolencia?... 
Buena era la paz, y el pueblo debia regocijarse; jpero 
meterse en el Casino como un motin danzante, para in- 
terrumpir el funcionamiento de una industria honra- 
da!... Y habian acabado por repeler gradas abajo aque- 
lia fila de sefioras desgrefiadas por el entusiasmo, de 
militares condecorados que olvidaban repentinamente 
sus enfermedades y sus heridas. 


El principe y Toledo llegan 4 la plaza y se dirigen 4 
la izquierda del Casino, donde esta el Café de Paris. 

Lubimoff se sienta 4 una mesa, en un Angulo saliente 
del café que las gentes apodan «el Promontorio». El co- 
ronel permanece derecho. Ha pasado la tarde con el 
principe, y necesita volver 4 su casa. Ya no tiene la 
independencia de antes; alguien vive con él, y su nueva 
situacion le impone obligaciones ineludibles. 

Ve con la imaginacion la casita que habita en lo alto 
de Beausoleil, rodeada de un pequefio jardin. Todo es 
suyo por escritura ptiblica. Pero la suerte de su propie- 
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dad no le inquieta: nadie se llevara sus paredes y sus 
arboles. Lo que le tiene nervioso es cierto suboficial 
americano, joven y membrudo, que siente la mania de 
pasear en torno de su vivienda, y ciertos ojos claros que 
le siguen hambrientos desde una ventana, cierta boca 
carnuda que le sonrie, ciertas manos que él cree haber 
sorprendido de lejos arrojando una flor, y cuya propie- 
taria le grita furiosa todos los dias para convencerle de 
que ha visto visiones. 

Don Marcos se ha casado. 

Pocas semanas después de marcharse el principe, un 
gran cambio se realizé en su existencia. Villa-Sirena era 
ya de aquel nuevo rico, constructor de autocamiones y 
aeroplanos, que también habia comprado el palacio de 
Paris. El coronel, al darle posesidn, sdlo se acorddé de 
alabar los méritos del jardinero y su familia. 

Lubimoff, antes de marcharse al frente, se habia ocu- 
pado de la suerte de su «chambelan», asegurandole una 
pension de diez mil francos al afio y enviando ademas 
cierta cantidad para que comprase una casa. Ya que 
deseaba morir en Monte-Carlo, debia tener su pequefia 
Villa-Sirena. 

Al poco tiempo de jardinear en su propiedad, viendo 
abajo la plaza del Casino, Toledo fué en busca de Novoa. 
Era su mejor amigo; ademas, era espafiol, y tenia el de- 
ber de servirle en la circunstancia mas importante de su 
vida. Lo necesitaba como padrino de boda. El profesor 
quedo estupefacto al enterarse de que se casaba con la 
hija del jardinero. ;Una muchacha que podia ser su 
nieta!... Hra desafiar al destino, correr 4 sus afios en 
busca de la desgracia que ya presagiaba su nombre. 

—Piense usted, don Marcos, que la juventud tiene sus 
derechos. 

—Y la vejez sus deberes—contesto el coronel con bon- 
dad, resignandose ante el porvenir. 

Ahora, de pie ante el principe, balbucea con timidez 
y confusién porque va 4 abandonarlo. 

—Me espera Mado: la pobrecita sale muy poco. Le 
gusta que la lleve por las tardes al concierto en las te- 
rrazas. Son las cinco. 

Y cuando el principe asiente con un movimiento de 
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cabeza, echa 4 andar precipitadamente. Luego, mas le- 
jos, casi empieza 4 correr cuesta arriba, jadeando y sin 
sentir el cansancio. Desea llegar a su casa pronto, y 
tiene miedo de llegar. Madé sédlo le convence cuando 
esta al alcance de sus gritos. Se estremece pensando que 
puede de nuevo ver visiones. 


Al quedar solo el principe, se borran poco 4 poco de 
sus ojos el vaso que tiene delante, las mesas inmediatas, 
el gentfo sentado en torno del «queso». Su vision se con- 
trae y se hunde, para contemplar otras imagenes que 
guarda su memoria. _ 

Lleg6 en la mafiana 4 Monte-Carlo. Sdélo van trans- 
curridas unas horas, jy ha visto tanto!... 

Recuerda unas frases de su amigo Lewis; frases tris- 
tes, dichas en uno de los almuerzos en Villa-Sirena: «La 
vida es rara y desigual en su curso. Transcurre el tiempo 
sin que surjan sucesos extraordinarios, y de pronto, las 
horas valen meses, los dias son afios, y pasan en unos 
minutos cosas que en otras ocasiones necesitarian si- 
gios...» ;Qué de muertes en el espacio relativamente bre- 
ve que le separa de su ultima salida de Monte-Carlo!... 

Lubimoff ve en su memoria el corto y agitado perfodo 
después de su llegada 4 Paris: su ingreso en la Legion 
extranjera, el grado de subteniente concedido al antiguo 
capitan de la Guardia imperial, su ida al frente des- 
pués de haber distribuido y colocado el millon y medio 
producto de la venta de Villa-Sirena, la dura vida de 
campafia, los combates, la muerte acompafiando con 
una generosidad lugubre los avances de la ofensiva 
triunfal. Recuerda su encuentro con un legionario que 
le llama y al que tarda en reconocer: jAtilio Castro! Un 
Castro que ya no sonrie irdnicamente, que contempla la 
vida con gravedad y parece convencido ahora del valor 
de sus acciones. Como pertenecian 4 distintas compa- 
fifas, ya no se vieron mas. Un anochecer lo encontré 
después de un combate, pero tendido en el suelo entre 
otros cadaveres, con la frente rota, la masa cerebral al 
descubierto. E] rictus de la muerte era en él una sonrisa 
serena. jPobre Castro!... <Qué seria de dofia Clorinda?... 
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El principe deja de pensar en esto. Otros cadaveres 
le atraen. Evoca una vision reciente: su llegada 4 Monte- 
Carlo después de haber vivido mucho tiempo en un hos- 
pital. Al bajar del tren, Toledo examina con emocidn el 
brazo mecanico que disimula imperfectamente el brazo 
amputado. Ha sufrido varios meses las consecuencias 
de una herida fatal y estupida, recibida sin gloria pocos 
dias antes del armisticio. 

Sube 4 la risuefia casita de don Marcos, que sera la 
suya mientras permanezca aqui. Alla abajo, avanzando 
sobre el mar, encuentra el promontorio de Villa-Sirena, 
que es de otro, y vuelve la vista para evitar que renaz- 
can ciertos recuerdos. Esto hace que tropiece con los 
ojos de Mado, la sefiora de Toledo; unos ojos que consi- 
deran sin duda. mas interesante al principe Lubimoff 
bigotudo, avejentado y con uniforme, que cuando era el 
elegante amo. de sus padres. ;Pobre coronel!... Y huye 
de la mirada tentadora, de la boca carnuda y purptirea 
que parece desafiarle al sonreir. 

Después del almuerzo sigue un camino que asciende 
por la montafia formando angulos; ve un muro de pie- 
dra, pasa una puerta, contempla un instante un monu- 
mento rematado por un gallo enorme. 

Toledo se descubre. jPaz 4 los héroes! Luego sefiala 
la entrada de la finebre construccién. 

—El pobre Martinez esta ahi. 

Bajan por unas gradas de piedra 4 una segunda sec- 
cién del cementerio, escalonado en la montafia. En esta 
meseta sdlo hay tumbas 4 ras del suelo, losas sepulcra- 
les guardadas por un rectangulo de cadenas 6 simple- 
mente con orlas de flores. Un instinto estético parece 
influir en la parquedad de los ornamentos. Desde estas 
explanadas se ve una gran extensidn de costa verde 
moteada de blanco por las «villas» y las poblaciones; los 
Alpes de color de rosa, los cabos de rocas purptireas, el 
azul profundo y denso del Mediterraneo, el azul fltiido 
y suave de un cielo sin nubes. Y las tumbas sonrien 
en esta Naturaleza esplendorosa, difundiendo, al entre- 
abrirse bajo la accién del calor, un ligero vaho de sebo, 
un tufillo de estearina liquida. 

Busca el coronel entre ellas, leyendo los nombres. 
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—-Aqui, marqués. 

Sefiala una losa con una simple inscripcién: «Mary 
Lewis.» 

—Lo mismo que un pajaro, Alteza. Un amanecer la 
encontraron muertecita en su cama del hospital. No dié 
un grito, no se quejé; se fué como habia vivido... Las 
enfermeras cuentan que el cadaver sonreia; un cadaver 
ligero como una pluma. 

En torno de la tumba se ennegrecen varias coronas, 
lo mismo que si las hubiese chamuscado un incendio. 
Toledo rebusca entre estas ofrendas de las compafieras 
de la difunta, hasta sefialar un manojo de rosas frescas 
que empiezan 4 marchitarse. 

—Debe ser de lord Lewis—sigue diciendo—. Cuando 
le va mal en el Casino, sube 4 ver 4 su sobrina. Su 
Alteza sabra seguramente que, con la muerte de lady 
Lewis, él es ahora lord... verdaderamente lord. 

Levanta el principe sus hombros. jVanidades huma- 
nas en este lugar, que da a todas ellas un caracter gro- 
tesco!... 

Don Marcos adivina su impaciencia, y mientras des- 
cienden dos escalinatas mas, va dando explicaciones. 

—La inglesa se fué antes que la otra; por eso la 
enterraron arriba. ;Han muerto tantos en los ultimos 
meses!... 

Llegan 4 la ultima meseta del cementerio, la mas 
baja, un campo cuadrado de tierra rojiza, en el que no 
hay losas, ni columnas truncadas, ni cadenas. Peque- 
fios monticulos que afectan la forma de un féretro in- 
dican el lugar de las sepulturas. Algunos tienen cruces 
de madera. De una de éstas pende el retrato de un sol- 
dado joven en el centro de una corona depositada por 
sus padres. 

Dos hombres asoman su busto 4 ras del suelo y vuel- 
ven & hundirse después de vaciar sus palas: abren una 
tumba para alguien que va 4 llegar. Miguel se fija en el 
campaneo luigubre que viene de abajo, desde una igle- 
sia de la ciudad invisible, 4 través del éter vibrante y 
luminoso. 

El coronel insiste en sus explicaciones. 

—Hs una sepultura provisional, sin losa, sin nombre. 
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Con motivo de la guerra, era imposible enviar la muerta 
4 Paris. Estara aqui el tiempo que exige la ley, y luego, 
esa sefiorita que es su heredera la trasladara al panteén 
del cementerio de Passy, donde esta enterrada su madre. 

Duda un poco examinando los monticulos, y al fin 

se detiene ante uno de ellos, quitandose el sombrero. 
—Aqui es. 

Lubimoff no puede contener su extrafieza. «Aqui?...» 
Ve un tumulo de tierra sin adorno alguno, sin nada que 
lo diferencie de los otros, y que no le infunde ninguna 
emocion. Mira con inquietud 4 su acompafiante. gNo se 
habra equivocado?... gNo estardn ante la sepultura de 
un pobre militar muerto de sus heridas? 

El coronel, ofendido por la duda, repite con ener- 
gia: «Aqui es.» Se acuerda de que fué el unico hombre 
que figuré en el entierro. Tres enfermeras, la sefiorita 
Valeria y él, nada mas, siguieron el féretro hasta estas 
alturas. : 

jPobre duquesa de Delille!... Se conmueve Toledo al 
recordar su muerte inesperada. Lady Lewis la habia en- 
viado al frente. Su nacimiento en los Estados Unidos faci- 
lit6 que la admitiesen en el personal sanitario de las di- 
visiones americanas que se batian en Chateau-Thierry. 

Escuchando el principe las explicaciones de don 
Marcos, recuerda una confesién de Alicia. Era torpe de 
manos; su voluntad, ansiosa de hacer el bien, flaqueaba 
por falta de medios materiales en el momento de la 
accién. Sin duda por esto la habian expedido 4 las 
pocas semanas otra vez 4 la Costa Azul, para que pres- 
tase sus servicios en un hospital mds tranquilo que las 
ambulancias del frente. 

Toledo no la habia visto. Vivia en las inmediaciones 
de Monte-Carlo sin que él lo sospechase. La primera no- 
ticia que tuvo de ella fué la de su muerte; una muerte 
que deja pensativo al coronel siempre que la recuerda. 

Se infect6 con un instrumento de cirugia que aca- 
baba de ser empleado en una operacién. Tal vez fué por 
torpeza de sus manos; tal vez... jquién sabe! Dun Mar- 
cos cree que la duquesa estaba cansada de vivir. 

—Una muerte horrible, marqués. Yo no la vi: cele- 
bré no verla. Me contaron que estaba negruzca 6 hin- 
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chada, Ademas, paso muchas horas de suplicio, apoyan- 
dose en la cabeza y los talones, hecha un arco, sobre la 
cama, con el cuerpo dilatado por los mas atroces sufri- 
mientos. E] tétanos. jMorir asi una gran dama tan her- 
mosa, tan elegante!... Pero en medio de tales suplicios 
tuvo serenidad para dictar sus disposiciones testamenta- 
rias. La seriorita Valeria ha heredado Villa-Rosa y va- 
rios centenares de miles de francos: todo lo que gan6é 
ella una noche en el Sporting. En cuanto 4 Su Alteza... 

Le interrumpe el principe con un ademan. Sabe hace 
tiempo, por las cartas de don Marcos, que Alicia se acor- 
do de él] en su ultimo instante, dejandolo heredero de sus 
minas de plata en Méjico, de todo lo que poseia al otro 
lado del mar: nada por el momento, tal vez en el porve- 
nir una fortuna casi igual 4 la que Lubimoff tenia antes 
en Rusia. 

Permanece con los ojos fijos en la sepultura. Ve 
sobre las laderas del tumulo un musgo fino, un bosque 
minusculo que abre sus ramajes al soplo de la prima- 
vera, y entre cuyas hojas se mueven diminutas flores. 
Unas mariposas negras 6 verdes moteadas de rojo ale- 
tean sobre esta selva rumorosa de vida naciente, como 
aletearon las monstruosas aves prehistéricas sobre las 
primeras vegetaciones de] planeta. 

Miguel establece una relacion entre estos insectos y 
el espiritu que habit6 el organismo que se deshace cerca 
de sus pies, bajo un metro de tierra. Sus colores varia- 
dos y desacordes le hacen pensar en el alma de la 
muerta. También, minutos antes, otra mariposa blanca 
revoloteando sobre las flores traidas por Lewis le ha 
hecho ver el alma pueril y sublime de lady Mary. 

Ahora, sentado en el café, su emocién es mayor que 
en el cementerio. Ve las cosas 4 través del recuerdo, es- 
piritualizadas, limpias de los sedimentos de la realidad. 

jPobre Alicia! jpobre engafiada de la vida!... La Ve- 
nus triunfadora, la Helena del «banco de los viejos», 
la beldad centro de lo existente, ansiosa de admiracién 
mas que de amor, esta en un misero cementerio, entre 
cadaveres de soldados, y tal vez aceleré con voluntaria 
torpeza su salida de un mundo en el que no encontraba 
lugar, repelida por sus proplas acclones. 
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Nuestra existencia no es mas que un resultado de la 
voluntad. Formamos la vida 4 nuestra imagen; en vano 
nos quejamos contra el destino: somos lo que queremos 
ser. Alicia sdlo podia terminar de un modo extraordi- 
nario, de acuerdo con su existencia anterior. El] también 
ha vivido como no viven los demas hombres, y morma 
con una muerte distinta 4 la de ellos. 

No siente dolor ni despecho. Se extrafia de haber po- 
dido odiar 4 Martinez y deseado 4 esta mujer con tanta 
vehemencia. Sdlo conoce ahora la melancolia de una 
tristeza enorme con el recuerdo de estos seres que ya no 
son, que empiezan 4 morir segunda vez al quedar olvi- 
dados por los que les conocieron. Unicamente pueden 
inmortalizarse en la memoria del principe, pobre memo- 
ria destinada 4 perecer 4 su vez dentro de unos afios. 

Intenta eon la imaginacioOn atravesar la masa de 
tierra que cubre & la muerta; pretende ver en la mas 
densa de Jas.sombras. Sdlo han transcurrido unos meses 
de descomposicién: su personalidad atin no se ha di- 
suelto enteramente. La ve como era en la vida y al 
mismo tiempo como es ahora. Su carne se deshace en 
arroyuelos putridos que corren por los pliegues de las 
ropas chamuscadas. Forzosamente sonrie 4 todas horas 
en la obscuridad: ya no tiene labios. Sus ojos sirven de 
abrigo 4 las prolificas moscas de la tumba, que engen- 
draran millones de millones de destructores. Y este ano- 
nadamiento de algo que existid, pensd y amo esta atin 
en sus*preliminares. 

A los devoradores de las partes blandas sucederan 
los irresistibles artifices del hueso. Miriadas de trabaja- 
dores microscépicos laboraran el esqueleto, limpiandolo 
de las ultimas impurezas adheridas 4 su andamiaje, 
desmontando las sabias articulaciones, raspando el ce- 
mento que adhiere las vértebras. Un dia, la mandfbula 
inferior se despegara, rodando hasta la cavidad abdo- 
minal, una mandibula cuyos dientes conocieron el es- 
plendor de la sonrisa y la caricia del beso. Otro dia, el 
craneo, al partirse en piezas el espigén que le sirvid de 
soporte, rodara también, confundiéndose con el polvo 
de los costillares, con los. huesecillos de los pies que 
marcaron el ritmo de un paso ondulante. Dentro de unos 
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siglos, las revoluciones y las guerras tal vez sacaran 4 
la superficie este craneo. ¢Por qué no?... Lubimoff acaba 
de ver en el frente numerosos cementerios removidos 
por el cafidn, con los muertos emergiendo de la tierra, 
tal como los levanté el estallido de las granadas... Y 
cuando alguien, en lo futuro, con la eterna curiosidad 
del principe shakespiriano, tome en su diestra el craneo 
de Alicia, no podra decir si pertenecié 4 una dama 6 
a una moza de posada, si fué de una beldad 6 de una 
negra... 

Miguel evoca con irdnica tristeza sus ilusiones y sus 
deseos concentrados en esta nada, y siente la necesidad 
de olvidar el cadaver. Sus ojos, que miran hacia dentro, 
ven la mintscula vegetacion, los pintarrajeados insec- 
tos, todo lo que la primavera ha puesto sobre una tumba 
sin nombre. Esto es lo que una vida que se consider6 
superior a las otras ha dejado como unico rastro de su 
existencia. Tal vez en la corola de las florecillas hay 
una gota del alma de Alicia, y las mariposas la beben 
para continuar su ebrio revuelo sobre las tumbas. 

jLa primavera! El principe levanta su pensamiento 
sobre el dolor individual. Recuerda lo que ha visto en 
un pedazo de mundo asolado por la bestialidad de los 
hombres: ciudades en ruinas; pueblos que sdlo levantan 
sus muros un metro sobre el suelo, como las urbes des- 
cubiertas después de un cataclismo; granjas incendia- 
das; campos interminables esterilizados, perforados, 
vueltos al revés por un cafioneo de cinco afios; muchas 
tumbas... miles de tumbas... millones de tumbas. Las 
mujeres, vestidas de negro, van por los caminos titu- 
beando 4 través de los escombros y de los embudos 
abiertos por los proyectiles monstruosos. Perdieron sus 
hijos, vieron fusilar sus maridos; ahora exploran el suelo 
en busca de su casa que fué... 

Pero el invierno de la guerra ha terminado; ya llega 

la primavera de la paz. Y la misma mano verde que 
pone florecillas y mariposas sobre la tumba anénima 
cuelga olorosas guirnaldas de los muros ennegrecidos 
por el incendio, tapiza con terciopelo vegetal las pen- 
dientes abiertas por las explosiones, hace gorjear los 
pajaros y rebullir los insectos sobre las sepulturas, guia 
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la serpenteante enredadera por el lefio negro de las cru- 
ces, como si quisiera convertirlas en tirsos... 
jAy! La tierra ignora nuestros dolores. 


El principe sale de su abstraccién, y ve al coronel 
que le saluda de lejos. 

Ya esta de vuelta, acompafiado de madame Toledo, 
cuya cabeza apenas le llega al hombro. Durante el ca- 


mino ella ha mirado atras muchas veces, con la espe- . 


ranza de verse seguida por el suboficial americano. 

Al reconocer al principe en el café, olvida al otro, y 
parece suplicarle con los ojos que abandone su asiento y 
vaya con ella 4 las terrazas. 

Se alejan los dos hacia el concierto, y Miguel vuelve 
4 caer en su meditacién... Recuerda su didlogo con don 
Marcos poco antes, cuando bajaban del cementerio. 

Toledo parece inconsolable. La guerra no ha termi- 
‘nado bien para él. Se muestra escandalizado por el ca- 
racter absurdo de su final. j{Qué tiempos! El fugitivo 
refugiado en Amerongen le desconcierta y le irrita. 

—jY yo que le hacia el honor de compararlo con un 
teniente!... ;Yo que le consideraba capaz de pegarse un 
tiro!... 


Treinta afios aterrando al mundo con el estrépito. 


de su sable y sus bigotes fanfarrones; treinta afios de 
titularse «sefior de la guerra», haciendo temblar 4 los 
pueblos con su cefio, sus actitudes heroicas y sus frases 
teatrales; treinta afios de preparar millones de hombres 
para el matadero, obligando 4 los pueblos 4 vivir arma- 
dos en plena paz, y cuando apunta la desgracia para él, 
cuando considera su existencia en peligro, huye vergon- 
zosamente al extranjero, abandonando 4 los suyos, lo 
mismo que un comerciante que hace quiebra fraudulenta. 

—jHs la mentira mayor que ha conocido la humani- 
dad—grita indignado el coronel—, la estafa mds grande 
de la Historia! 

Matarse no prueba nada: don Marcos lo sabe perfec- 
tamente. jPero hay en la vida tantas cosas que no prue- 
ban nada y sin embargo son bellas y légicas!... La 
desesperacion de los que se suicidan por amor tampoco 
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prueba nada, y sin embargo ha inspirado 4 la poesia y 
a las otras artes sus mejores obras. El marino, al perder 
su buque, se mata; todo hombre de honor que considera 
su falta irremediable apela 4 la muerte, para caer en 
una postura digna. 

—Y ese emperador—sigue diciendo Toledo—que ha 
organizado el exterminio de diez millones de hombres 
desea llegar 4 viejo... ;Ah, sinvergiienza! 

El honor militar tal como habia venido entendién- 
dose 4 través de los siglos lo desconocian también sus 
generales. Estos especialistas del incendio de poblacio- 
nes, estos técnicos del fusilamiento de campesinos, estos 
artifices del terror, al ver préximo el desastre, se mar- 
chaban tranquilamente 4 sus castillos, como oficinistas 
que abandonan el trabajo. 

De todos estos compafieros del «sefior de la guerra», 
el inico digno de respeto era un hombre civil, un comer- 
ciante, un judio, el armador Ballin, de Hamburgo, que 
al ver arruinado el Imperio no queria sobrevivirle y se 
pegaba un tiro. Mientras tanto, los mariscales de la estra- 
tegia fracasada se dedicaban tranquilamente 4 educar 
sus perros, escribir sus Memorias y cuidar su salud. 

Napoledén, en una de sus tltimas batallas, colocaba 
su caballo sobre una bomba; luego pretendia envene- 
narse en Fontainebleau. Llamaba 4 la muerte, y uni- 
‘camente se decidia 4 vivir, como un fatalista, al con- 
vencerse de que la muerte no queria nada de él. El otro 
Napoleén, el de Sedan, podia haberse refugiado en Bél- 
gica, abandonando 4 sus tropas, como lo habia hecho el 
triste César germénico; pero, enfermo y desfalleciente 
sobre su caballo, preferia galopar solo 4 lo largo de una 
carretera barrida por los cafiones, esperando la granada 
que lo hiciese pedazos. 

Asi entendia Toledo el honor militar, as{ habia sido 
aceptado en todas las épocas. 

Su cdlera era implacable contra los generales del Im- 
perio, prontos 4 correr en la hora mala, y que sdlo pensa- 
ban en su reputacién, lo mismo que los comicos. Rotas sus 
lineas, cercados por los aliados, podian haber caido no- 
blemente, peleando hasta el ultimo momento, de acuerdo 
con sus antiguas bravatas. Pero preferian solicitar un 
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armisticio y entregar sus armas, para que los imbéciles 
que tanto los habian admirado pudieran seguir creyendo 
en su divinidad de invencibles y en que si se retiraban 
& sus tierras era inicamente por consideraciones de po- 
litica interior. 

jLuigubres comediantes, como su amo, hasta el ultimo 
minuto!... 

Y don Marcos, pensando en el miedo que estos hom- 
bres han hecho sufrir al mundo durante treinta afios, 
grita coléricamente: 

—jEmbusteros!... jembusteros! 


Otra vez sale el principe de su abstraccién. Alguien 

se ha detenido ante él, y oye una voz conocida. 
—Alteza, jqué alegria verle!... El coronel acaba de 
anunciarme su llegada. 

Hs Spadoni: el Spadoni de siempre, como si sdlo hu- 
biesen transcurrido unas horas desde su ultima entre- 
vista con el principe, como si fuese ayer cuando rugia 
de indignacidn estudiando al piano Lo que la palmera le 
dijo al agave. 

No quiere sentarse: tiene prisa; ha venido solamente 
para estrechar la mano de Su Alteza. Ya le vera después 
con mas detenimiento en el Casino. El tiene por induda- 
ble que el principe va 4 entrar en el Casino. gA qué otro 
lugar puede ir una persona decente en Monte-Carlo?... 

Pasa una rapida mirada por su uniforme, admira su 
rudo aspecto de soldado. 

—He sabido las hazafias de Su Alteza; le preguntaba 
siempre al coronel... jUn héroe! 

Lubimoff no tiene tiempo para repeler estos elogios. 
Spadoni pasa 4 ocuparse de algo mas interesante. La 
guerra, los héroes... cosas. nebulosas y sin sentido. El 
esta por la realidad, y empieza 4 hablar de un nuevo 
personaje admirado por él, un portugués que juega fuer- 
te, y cuyo nombre, desde hace unos dias, parece llenar 
las salas, 4 causa de sus ganancias. 

—Yo lo observo; ademas, es amigo mio y creo poseer 
su secreto. Imaginese, principe... 

El principe se inquieta, adivinando que le va 4 des- 
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cribir con toda clase de detalles la combinacidn del por- 
tugués, que ya considera suya. Pero el pianista mira 
hacia el Casino, balbucea, y acaba por interrumpir su 
relato. Alguien se aproxima, y él solo quiere hacer par- 
ticipe de su secreto al principe. Se despide de él, con la 
promesa de revelarle la combinacion preciosa en un di- 
van de los salones privados, cuando entre en el Casino. 

Piensa Lubimoff en su existencia de los ultimos me- 
ses, en sus aventuras de soldado, en su herida, en todo 
lo que le ha ocurrido 4 él y al mundo entero mientras 
este musico permanecia fijo en Monte-Carlo sin admitir 
otra realidad que el revoloteo de la Quimera. 

El amigo Lewis tiende una mano al principe. El es 
quien ha cortado con su aproximacion la facundia del 
pianista. Los jugadores evitan comunicarse sus secretos, 
por rivalidad profesional. Kl tiempo, que parece haber 
olvidado 4 Spadoni, dejandolo lo mismo que lo vid Mi- 
guel por ultima vez en su «villa de la tumba», se ha 
ensafiado con Lewis, avejentandolo, como si los meses 
valiesen afios para él. 

Esta triste por las pérdidas que sufre y por los re- 
cuerdos. jAquella sobrina que era toda su familia!... Lu- 
bimoff sabe por el coronel que no ha heredado nada de 
ella. La enfermera gasté toda su fortuna en ambulan- 
cias y hospitales. Su titulo es lo inico que corresponde 4 
Lewis. Se cumpli6 su profecia: ya es el tercer lord Lewis, 
con el apodo de «el Intitil» que él mismo se ha dado. 

Examina al principe con una mirada errante, detiene 
los ojos en su brazo rigido, estrecha después con efusién 
su mano izquierda. 

—Usted es un hombre, Lubimoff. Usted sabe hacer 
las cosas... 

Y en estas palabras hay un reproche contra él, que 
no puede despegarse de Monte-Carlo, que aqui vivira y 
morird haciendo siempre lo mismo. 

Sin embargo, este es un gran dia. En la mafiana ha 
recibido la visita de un amigo que viene 4 vivir con él 
no sabe por cuanto tiempo, tal vez por dos dias, tal vez 
por dos afios; un gran amigo del que no tenia noticia 
alguna y muchas veces ha creido muerto: el conde, el 
famoso conde. 
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Ha llegado hasta el café con Lewis, que no puede 
separarse de él; ha dado su mano al principe como si 
lo hubiese visto el dia antes, sin reparar en su uniforme 
ni en su mutilacién. Permanece silencioso en su silla, 
pasdndose una mano por la cabellera blanca y crespa, 
fijando sus ojos redondos, de fulgor nocturno, en la 
gente que circula en torno del «queso». 

Lewis cree que debe sentirse contento. jDia de sor- 
presas! Primeramente el conde, después el coronel, que 
le avisa la presencia de Lubimoff... 

Evita hablar de su sobrina; incorpora su tristeza 4 
las tristezas de todos... La paz le ha sorprendido: ¢quién 
podia esperarla tan pronto, 4 continuacién de la fase 
mas angustiosa de la guerra?... 

El conde abandona su inmovilidad para hablar. 

—Todo el mundo. Los grandes tratadistas anuncia- 
ron desde el principio que la guerra terminaria en el 
otofio de 1918. Era cosa sabida. Yo lo he dicho siempre, 
y usted, Lewis, me lo ha ofdo muchas veces. 

Su admirador hace un gesto de extrafieza. Pero no 
puede poner en duda la ciencia de su sabio amigo, y 
prefiere admitir que es él quien ha olvidado las afirma- 
ciones del otro. Ademas, no debid entenderlas. Estos de- 
positarios del porvenir nunca exponen sus verdades con 
claridad: se niegan 4 decir las cosas como los simples 
mortales. 

Empieza 4 decaer la conversacion. El inglés piensa 
en el Casino. Iba 4 entrar en él, cuando le avisé don 
Marcos la llegada del principe. Tiene 4 su lado al 
conde, que vuelve de un Viaje misterioso y guarda se- 
guramente el rosario de Satan en cierto bolsillo del pan- 
talén huroneado continuamente por su diestra. 

—Después nos veremos en el Casino. Supongo que 
usted entrard un instante... A ver si hoy me trata bien 
la suerte, después de tan agradables encuentros. 

Y se aleja con el conde hacia el Palacio, donde pa- 
sara el resto de su vida como en una carcel. 

Lubimoff se fija en dos soldados italianos que le con- 
templan desde la acera del «queso». Son dos bersaglieri 
vestidos de gris, con sombreritos redondos cargados de 
plumas de gallo. Al notar que el principe les mira, se 
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desconciertan, vuelven la espalda avergonzados, se ale- 
jan, pero antes sonrien y se llevan una mano al empe- 
nachado sombrero. 

Recuerda el principe una noticia que le did don Mar- 
cos, y los reconoce. jEstola y Pistola convertidos en 
guerreros!... Han venido.con licencia 4 ver 4 sus fami- 
lias, y en la noche subirdn 4 la casa del coronel para 
saludar 4 su antiguo sefior. Parecen mas altos, mas vigo- 
rosos. Unos cuantos meses de guerra han bastado para 
hacerles saltar de la adolescencia 4 la madurez. Todo 
hombre lleva dentro un soldado... 

Cuando intenta levantarse para dar un paseo por 
las terrazas, ve venir hacia el café 4 un sefior que le 
saluda con violentos manoteos y 4 continuacidn se ase- 
gura los lentes sobre la nariz. 

El principe tarda en reconocerle; adivina quién es por 
el timbre de su voz mas que por su rostro... jE] amigo 
Novoa! Los meses transcurridos han dejado en 61 mayor 
huella que en los demas. Ya no es el varén preocupado 
de las pompas mundanales, que consultaba al coronel 
sobre los méritos de sastres y sombreros. Ha vuelto 4 la 
esclavitud del pantalén con rodilleras y la corbata de 
nudo hecho; Neva la barba muy crecida y revuelta. 
Sigue siendo joven en la voz, en los ojos, en sus adema- 
nes vivaces y torpes, pero va disfrazado de anciano. 

Este se alegra mas que los otros de ver al principe. No 
‘cesa de alabar 4 la casualidad, que ha hecho venir 4 Lu- 
bimoff y que acaba de hacerle encontrar 4 don Marcos. 

—Si tarda usted dos dias, principe, no tengo el placer 
de verle. Me voy 4 mi tierra pasado mafiana. Ya tengo 
bastante de Monte-Carlo. jLo que dejo aqui!... Dinero, 
ilusiones... 

Miguel se muestra discreto. Cree oler en su amigo el 
desengafio inesperado, la decepcién, que necesitamos ol- 
vidar para que no continue atormentandonos. Se acuer- 
da de Valeria, y no ve en la persona del catedratico el 
menor vestigio que denuncie el roce con la mujer. Es 
una ruina, un tronco seco; el pajaro que cantaba en sus 
ramas debe haber volado hace mucho tiempo. 

Novoa muestra igual discrecién. Contempla el uni- 
forme del otro, su manga ocupada por un brazo falso; 
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pero sdélo habla de lo sucedido en los ultimos meses de 


un modo general, con vagas lamentaciones. 

—jLas cosas extraordinarias que han pasado! ;Cudntos 
amigos muertos! La vida acaba de ser como uno de esos 
dramas en los que perecen todos al final del ultimo acto. 

El principe adivina que Novoa piensa en Alicia y se 
abstiene de nombrarla para no molestarle. Efectivamen- 
te, piensa en la duquesa, pero ésta sdlo es un punto de 
partida para llegar 4 otra mujer. que ocupa su recuerdo. 

Al fin habla, dando expansidn 4 su melancolifa. Pue- 
de contarselo todo al principe, porque es el tinico que 
conoce su secreto. (Lo mismo le ha dicho al coronel y 
hasta 4 Spadoni, al lamentar su desgracia.) Y prorrum- 
pe en desesperadas recriminaciones contra Valeria. 

Es otra mujer. Ya no la preocupan los paises de 
amor, donde las mujeres se casan sin dote. Después de 
muerta la duquesa, es una candidata al matrimonio, que 
ofrece con la cesién de su mano mas de trescientos mil 
francos. El profesor se ha visto repelido y olvidado. 
jSus viles stplicas ante la realidad, sus esfuerzos ver- 
gonzosos para remediar lo que consideré en el primer 
momento un pasajero capricho femenil!... No quiere 
acordarse de tales momentos. , 

—Todo termin6, principe. Ahora anda loca por un 
oficial americano, y acabara casandose con él. Aqui no 
hay mas hombres que los americanos. Todo es para 
ellos: hasta el amor. La ultima modistilla se considera 
deshonrada si no tiene un soldado de los Estados Unidos 
para pasear de noche... Todas las tardes, ella y el otro 
bailan en los hoteles de La Condamine, 6 aqui mismo, 
en el Café de Paris. 

Se interrumpe, como si alguien le hubiese tocado en 
la espalda. No ve a nadie detras de él, pero sus ojos, 4 
través de los grupos que ocupan las mesas, encuentran 
algo que hace temblar su voz. 

—Ksa es, principe. 

Miguel no la hubiese reconocido. Ve cémo entran en 
el café dos sefloras, escoltadas por dos oficiales ameri- 
canos. Una de ellas es Valeria, vestida con un lujo estre- 
pitoso y avido, como si quisiera resarcirse instantanea- 
mente de sus afios de modestia y privaciones. 
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Empiezan 4 brillar, enrojecidos, los cristales del café, 
resaltando sobre la luz suave del atardecer. Una tras 
otra, se encienden las grandes lamparas del interior. Lle- 
gan hasta Miguel lamentos voluptuosos de violines. 

—La vida ha cambiado mucho desde que usted se fué, 
principe. Todos sienten un hambre feroz de divertirse. 
Lo primero que ha resucitado con la paz es el tango. 

Después, Novoa piensa en él. 

—¢Qué puedo hacer aqui?... Estoy pobre; cuanto tenia 
en mi tierra lo he dejado en el Casino. Ya he estudiado 
bastante los misterios del Océano. j;Lo caros que me 
cuestan!... He sofiado un poco, y voy ahora 4 reanudar 
alla mi trabajo mal pagado de jornalero de la ciencia. 

Otra vez piensa en ella. 

—¢Ha visto usted?... La pobre duquesa, que la hizo 
cuanto es, arriba en su sepultura, y ella aqui bailando, 
unos meses después de su muerte. 

Siente la aspera indignacién, la escandalizada mora- 
lidad de todos los despechados. 

De tal modo aumenta su cdlera, que se levanta de la 
silla. No quiere continuar en el café. La otra le ha visto, 
y puede creer que la persigue, que espera su salida para 
suplicarle. Nunca; bastante tiene con ciertas humillacio- 
nes que no quiere recordar. 

Se despide apresuradamente. Van 4 verse dentro de 
poco; don Marcos le ha invitado 4 comer en su casita de 
Beausoleil, convencido de que su compafiia sera agra- 
dable al principe. 

Toma la mano artificial de éste, y no parece notarlo. 
Sus ojos y su pensamiento estan puestos en los vidrios 
del café, inflamados en plena tarde, 4 través de los cua- 
les pasa el cadencioso susurro de los violines. Todavia, 
al alejarse, repite su protesta. 

—La pobre duquesa olvidada arriba... y la otra... 
jqué escdndalo! Celebro irme pronto. No Ja veré mas. 


Al quedar solo, el principe abandona su mesa. Don 
Marcos va dando indudablemente la noticia de su le- 
gada 4 todos los que encuentra, y él teme que se pre- 
senten otras personas menos Interesantes. 
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Al caminar, se da cuenta de algo que no ha visto an- 
tes, cuando le acompafiaba el coronel. La bandera de 
los Estados Unidos flota sobre todos los edificios. Hay 
en la via ptiblica tantos rdtulos en inglés como en fran- 
cés. Soldados americanos por todas partes. E] uniforme 
de Lubimoff y los de otros combatientes franceses se 
pierden en la gran inundaciédn de hombres vestidos de 
color mostaza. Pasan incesantemente los automdviles li- 
geros del ejército americano. Son innumerables; se les 
encuentra en las calles, en los caminos de la costa, su- 
biendo como hormigas ‘roncadoras las faldas de los Al- 
pes. Una vida robusta, alegre, confiada, una vida de 
veinte afios parece reanimarlo todo. El concierto en la 
terraza lo da una banda de mtsica americana. Los que 
transitan por las calles silban maquinalmente danzas 
del otro lado del Océano, canciones de marcha de los 
soldados de la Unién. La gente se detiene en las plazas 
para admirar la agilidad de los americanos en mangas 
de camisa que se envian la pelota y la devuelven shu 
de captarla entre sus guantes de esgrima. 

Monaco parece conquistado por las tropas de la eran 
Reptblica; una conquista bonachona y simpatica, que 
hace sonreir 4 los sometidos. Lo mismo Niza y toda la 
Costa Azul. El principe recuerda su breve permanencia 
en Paris pocos dias antes. También ha visto americanos 
por todas partes. gCudntos son?... ¢Qué fuerza sobrehu- 
mana ha podido crear en unos meses ese ejército que, 
todavia recién nacido, parece lenarlo todo?... 

Un pueblo acaba de levantarse sobre los pueblos de 
la tierra. Jamas se conocid en la Historia una ascensién 
semejante. Predomina por la simpatia, por sus actos ge- 
nerosos, por la fuerza benéfica de su actividad; no por 
el terror, base de todas las grandezas del pasado. 

Lubimoff recuerda las dudas de un afio antes. Nadie 
podia creer que un pueblo sin ejércitos improvisase una 
fuerza militar igual 4 las de la vieja Europa. Y con sdlo 
unos meses los Estados Unidos creaban y enviaban dos 
millones de hombres para, decidir el éxito de la lucha y 
la suerte del mundo. 

Llegados 4 ultima hora, habian pagado con largueza 
su parte 4 la muerte. En cinco meses de guerra pere- 
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cian ciento veinte mil americanos, proporcién exorbi- 
tante comparada con la de otras naciones durante cinco 
afios de combate. 

Miguel, en su silencioso entusiasmo, enumera lo que 
acaba de hacer por la humanidad este gran pueblo, 
tenido hasta poco antes por egoista y positivo, y que se 
presenta como el mas romdntico y generoso. 

Dos grandes guerras eran los incidentes mas notables 
de su historia: una, interior, por la supresién de la escla- 
vitud; otra, exterior, para impedir la divinizacién de la 
guerra, la hegemonia brutal de un pueblo sobre todos, 
la exaltacion de un imperialismo mistico. 

Por primera vez en la Historia una democracia habia 
intervenido en la suerte del mundo, sometido eterna- 
mente 4 los arreglos de los reyes. Las reptiblicas mo- 
dernas habian vivido hasta ahora una vida interior y 
modesta. Las guerras de la Revolucién francesa eran 
defensivas. La Reptiblica de la Convencién peleaba por 
existir, porque todos los monarcas deseaban suprimirla. 
La Reptiblica americana se habia lanzado 4 la lucha 
voluntariamente, sin que ningun peligro inmediato la 
amenazase, por un imperativo de su conciencia indig- 
nada ante los crimenes alemanes, por un deber de su 
grandeza y su fuerza democraticas. 

Antes de armarse, antes de intervenir en el choque 
europeo, cuando vivia en paciente neutralidad, por ella 
se ganaban las batallas. Esta guerra era distinta 4 las 
otras. Contra Alemania, preparada durante largos afios 
para la lucha, y que habia movilizado guerreramente. 
todas sus fuerzas industriales y comerciales, los aliados 
se batian en los primeros meses como se bate un pueblo 
valeroso, pero atrasado, frente 4 una nacidn moderna. 
Mucho valor, grandes herojsmos, algunas veces inttiles, 
ante la fuerza ciega y mecdnica de los inventos indus- 
triales aplicados 4 la destruccién. 

Si esta desigualdad iba disminuyendo, era debido en 
gran parte 4 la Reptblica del otro lado del mar. Sus ca- 
pitanes del dinero hacian préstamos enormes 4 los alia- 
dos; sus capitanes de la industria facilitaban la fabrica- 
cidn del material monstruoso exigido por los demoniacos 
adelantos militares; sus buques, desafiando la amenaza 
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submarina, trafan 4 Europa el pan, escaseado por la gue- 
rra. Y cuando al fin, agotada su paciencia, intervenia 
directamente en la lucha, jqué generosidad la suyat!... 

Los combatientes de América batallaban por ideales 
simples y robustos: el derecho 4 Ja vida de los débiles, 
la dignidad y la libertad de los hombres, la desaparicion 
de las guerras, la inteligencia entre los pueblos, el de- 
recho soberano reglamentando la vida de las naciones; 
cosas que hacian sonreir poco antes 4 los escépticos del 
viejo mundo. 

Todos los Estados de Europa tenian fronteras que 
rehacer, pedazos de tierra que exigir. Los Estados de 
América no pedian nada, no querian nada. 

Cada uno de los contendientes, al pensar en la vic- 
toria, calculaba las indemnizaciones que deberia cobrar 
para compensarse de sus esfuerzos y sacrificios. La Re- 
publica americana gastaba mas que todos los pueblos. 
El sostenimiento de cada uno de sus soldados le costaba 
tanto como siete soldados de los otros paises, y, sin em- 
bargo entraba en la guerra y se retiraba de ella sin 
exigir un reembolso especial. 

Lubimoff admiraba su enorme poder después del 
triunfo. Jamas Imperio alguno del pasado alcanzo6 tal 
grandeza: ni la misma Roma. 

Era el unico pais de la tierra industrial y agricola 
4 la vez. Formaba un mundo aparte dentro del mundo. 
Podia aislarse del resto del planeta, sin que su vida su- 
friese. En cambio, el mundo experimentaria una sensa- 
cidn de vacio si la gran Reptblica le volvia la espalda. 

Sus ciudadanos en armas iban 4 retirarse sin jactan- 
cia y sin ruido, lo mismo que habian llegado, y sin que 
ella pidiese nada por su esfuerzo. Desaparecerian como 
en las antiguas leyendas las hadas y los encantadores, 
que, luego de hacer el bien, tornan 4 sus misteriosos 
dominios. 

Pasarian los afios: la Historia hablaria de este es- 
fuerzo, unico por su intensidad y su caracter generoso, 
y en la Costa Azul y en otros lugares quedaria de esta 
hazafia mundial un recuerdo desfigurado. Los nifios de 
hoy, convertidos en viejos, harfan memoria de cémo 
aprendieron 4 jugar 4 la pelota con unos soldados lle- 
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gados de una tierra de prodigios al otro lado del mar; 
las muchachas, hechas abuelas, se acordarian nostdlgi- 
camente del novio americano que tuvieron. 

Vuelve el principe otra vez a caleular la grandeza de 
este pueblo, el unico que puede hacer milagros, como los 
hacen las religiones en su primera época de exaltaci6n. 

La gran Republica es la acreedora del mundo. Todas 
las naciones vencedoras le deben sumas fabulosas; In- 
glaterra es su deudora por miles de millones, Francia 
lo mismo. Los pueblos mds modestos, Bélgica, Servia y 
otros, han podido vivir gracias 4 sus préstamos enormes. 
Aun no se sabe todo; han de pasar afios antes de que se 
conozcea la extensién de su generosidad. Este pais, que 
ama el anuncio y la propaganda ruidosa en sus negocios 
comerciales, es conciso y modesto al hablar de sus actos 
desinteresados. 

Para seguir viviendo desahogadamente después del 
cataclismo, la humanidad iba 4 necesitar su apoyo 6 su 
benevolencia. 

«Se ha desviado el centro politico de la tierra—piensa 
Lubimoff—. Ya no est& en Paris; tampoco est& en Lon- 
dres. Permanecié en Berlin algtin tiempo, con temblores 
de inestabilidad, y ahora ha saltado el Océano.» 

El hombre todavia desconocido que en lo futuro vaya 
4 instalarse en la Casa Blanca por cuatro afios, catedra- 
tico, abogado, negociante 6 agricultor, pesara sobre los 
destinos del mundo mas que todos los gobernantes que 
llenan la Historia con el estrépito de la gloria guerrera. 
Su poder se basaréen algo mas permanente y sdlido que 
la fuerza de los ejércitos. Tendra detras de él el trabajo 
y la riqueza, que crean los ejércitos; la fuerza democra- 
tica, que es la fuerza de la opinion. 

Ve claramente Miguel el poder iresistible de esta 
fuerza. 

Alemania, 4 pesar de sus continuos triunfos militares 
en los primeros afios de la guerra, ha acabado por caer 
vencida. Tenia en contra suya la opinion. El espiritu 
democratico del mundo entero se alzé contra el Imperio. 

Este triunfo de la democracia empieza 4 verse por 
todas partes. 

«Ya no queda un solo emperador en Europa—sigue 
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pensando—. Los Imperios vencidos quieren ser republi- 
cas. Todos los reyes olvidan 4 sus abuelos de derecho 
divino y pretenden hacerse perdonar su corona imi- 
tando la vida simple de un presidente.» 

Este aspecto inesperado del mundo le comunica una 
nueva voluntad de vivir. 

Sabe desde hace algunos meses—desde que abandon6é 
Villa-Sirena—que el principe Miguel Fedor Lubimoff 
resulta un personaje pasado de moda. Tal vez, cuando 
transcurran los afos, otros seradn como fué él. En el 
mundo todo vuelve, y las épocas de paz y abundancia 
producen fatalmente hombres de su especie. Pero ahora 
existe una humanidad renovada por el dolor y el sacri- 
ficio, una humanidad deseosa de vivir, que ambiciona 
algo nuevo, sin conocerlo exactamente, y trabaja por 
conseguirlo. 

Miguel se contempla con lastima. gQué va 4 hacer?... 
¢gDe qué puede servir 4 sus semejantes?... 

Recuerda su almuerzo en la casita de don Marcos. 
Todavia le duelen, como algo vergonzoso, las atenciones 
del coronel en la mesa, partiendo su carne, cuidandole 
como 4 un nifio, esforzandose por suplir la ausencia de 
su brazo. 

jAdiés, principe Lubimoff!... Aunque quisiera conti- 
‘nuar su existencia egoista, dedicada por entero al pla- 
cer, le seria imposible. Es un invadlido: se ve muy Viejo... 
Sdélo Mad6, que no sabe en realidad lo que desea, puede 
fijarse en él. 

Ademas, se considera pobre. Por primera vez re- 
cuerda con cierta satisfaccién la herencia que le ha de- 
jado Alicia. No representa nada en este momento, pero 
jquién sabe si algtin dia!... Se forja la ilusidn de que las 
minas de Méjico pueden reemplazar 4 su perdida fortuna 
de Rusia; jy entonces!... Siente un deseo vehemente de 
recuperar la riqueza para hacer el bien; un anhelo que 
tiene algo de remordimiento. Sabe la ineficacia del es- 
fuerzo individual para remediar las miserias humanas: 
una gota perdida en el Océano, un grano de arena en la 
playa. Pero ¢qué importa?... Se contenta con hacer la 
dicha de cincuenta desgraciados entre los centenares de 
millones que pueblan la tierra. 
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Luego piensa en su situacién actual. Desde la ma- 
fiana ha resuelto su modo de vivir. Huiré del pobre co- 
ronel, 4 causa de Mado. jQue otros se encarguen de su 
infortunio!... Se instalara en Niza, en una pensién rusa 
que dirige una gran dama empobrecida. Hablaran por 
las noches de los tiempos en que ella era rica, hermosa 
y deseada; de los bailes de la corte de Petersburgo, en 
los que tantas veces danzaron juntos. Lubimoff hasta 
tiene la sospecha de que uno de sus duelos fué por esta 
patrona de casa de huéspedes. 

Los restos de su fortuna le proporcionan una renta 
para vivir en modesto bienestar. Sera uno mas entre los 
naufragos que se retiran 4 la Costa Azul para acordarse, 
bajo las palmeras, de sus triunfos olvidados. Su viejo 
ayuda de camara le acompa/fiara en este destronamiento. 

Tiene ya una ocupacion para llenar sus horas. Quiere 
ser un contemplador de la vida. Celebra haber nacido en 
la mas interesante de las épocas. 

Algo va 4 ocurrir; algo nuevo en la Historia. 

Todavia dura la gran polvareda del combate. Es una 
niebla que desorienta y no permite dominar el contorno 
entero de las cosas. Los mismos actores del drama re- 
ciente estan ciegos. Pasardn afios sin que esta niebla 
caiga y se desvanezca, dejando visible el mundo nuevo. 

¢Reapareceraé entonces la misma decoracién de an- 
tafio, con las lineas cambiadas? ¢Habran resultado in- 
utiles tantos esfuerzos sangrientos para suprimir la vio- 
lencia, el egoismo, la ferocidad prehistérica como bases 
maestras de la sociedad? 

El principe piensa con amargura en una decepcidn 
posible. ;Ver resurgir incdlume la bestialidad primitiva 
después de un cataclismo aceptado como una renova- 
cidén!... jContemplar la quiebra de tantos espiritus ge- 
nerosos, de tantas inteligencias nobles que aspiran al 
triunfo del bien, que desean 4 los hombres en paz y 4 
los pueblos en dulce sociedad, trabajando contra la gue- 
rra, como las corporaciones higiénicas trabajan para 
evitar las enfermedades... 

La fe en el porvenir le anima de pronto. El mundo 
no puede ser eternamente igual: las grandes convulsio- 
nes, cuando pasan, no dejan e] suelo lo mismo que lo 
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encontraron. ¢Van los hijos 4 degollarse siempre porque 
sus padres y sus abuelos se degollaron?... ¢Hs preciso 
que se miren con hostilidad por haber nacido 4 un lado 
-y 4 otro de un monte, un rio 6 un bosque que la poli- 
tica bautiz6 frontera? 

Todos tenemos dos patrias: el lugar donde nacimos 
y el Estado de que forma parte. ¢Por qué no ensanchar 
generosamente esta concepcién con una tercera patria? 
éNo llegaré una época bendita en que los hombres se 
hablen de semejante 4 semejante, sin pensar en si la 
Historia les ordena odiarse y matarse?... Amando mu- 
cho 4 su tierra natal no podran ser al mismo tiempo 
ciudadanos del mundo?... 


El principe esta apoyado en una balaustrada sobre 
las terrazas y el puerto. Su paseo meditabundo le ha 
traido hasta aqui sin que él se diese cuenta. 

Vuelve la espalda al mar y 4 los grupos que empie- 
zan & aclararse abajo, después de terminado el con- 
cierto. Pasan cerca de él los musicos americanos, se- 
guidos por un enjambre de chicuelos que acompafian 
su retirada. 


Contempla una brecha del horizonte, entre los Alpes - 


y el promontorio de Ménaco, por donde acaba de ocul- 
tarse el sol. Sobre el espacio rojizo brilla una estrella 
que tiene las facetas y la luz de una piedra preciosa. 

Lubimoff piensa en los abuelos de la poesia que la 
cantaron hace tres mil afios. Homero la llamaba Kalis- 
tos. Astro unas veces del alba y otras del ocaso, Luci- 
fer, Véspero 6 «estrella del pastor», acabé por recibir el 
nombre de Venus, 4 causa de su blancura luminosa, 
igual 4 la del diamante sobre un pecho femenil. 

Siente el principe en sus ojos una agradable caricia 
al contemplar este planeta de dulce fulguracién. Su 
nombre simboliza la belleza y el amor. Se imagina 4 
los que pueblan esta gota celeste perdida en el espacio. 
Deben ser de esencia mas pura que la nuestra, limpios 
completamente de un pasado de animalidad originaria, 
seres etéreos como los angeles de todas las religiones. 

Después sonrie con amargura. 


——— 
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Otra estrella brilla en el cielo, més hermosa y mas 
grande que ésta. No es blanca, es azul, de un suave 
azul: el color de la poesia y del ensuefio. Centellea en el 
fondo negro de la inmensidad con el fulgor misterioso 
de los enormes diamantes azulados que colocan en sus 
tiaras los monarcas orientales. Los que la contemplan 
deben sentir en sus 6rganos visuales el roce aterciope- 
lado del divino misterio. Tal vez los poetas de otros 
mundos la cantan como un refugio de seleccién, adonde 
van 4 descansar unicamente las almas puras y escogi- 
das; tal vez ha dado origen 4 religiones y es objeto de 
culto, teniendo altares, lo mismo que los tuvo el sol. 

Y este diamante azul del espacio, este mundo de 
suave luz, que contemplan los habitantes de los otros 
planetas como una estrella poética en la que todas las 
criaturas llevan una existencia inmaterial, es la Tierra, 
nuestro pobre globo, donde acaban de perecer doce mi- 
llones de hombres én los campos de batalla, donde han 
muerto otros tantos millones por las emociones y las 
pestes que son consecuencia de la guerra, donde se han 
consumido seiscientos mil millones en humo, en incen- 
dios, en acero estallado. 

Se acuerda Lubimoff de sus impresiones, horas antes, 
frente 4 una tumba que empieza 4 desfigurarse con los 
primeros balbuceos de la primavera. La inmensidad no 
nos conoce, as{ como tampoco nos conoce la tierra que 
nos sustenta. 

Estamos solos en el infinito, sin otro apoyo que el de 
nuestras mentiras, nuestras ilusiones y nuestras espe- 
ranzas. El hombre solo puede contar con el hombre... 

Y repite lo que en la mafiana dijo de la Tierra. 

El cielo ignora nuestros dolores. 


Vuelve lentamente hacia la plaza. 

De todos los cafés, de los restoranes, de los hoteles, 
surge el vaivén musical de los cadenciosos violines. Pa- 
san detras de los grandes vidrios enrojecidos por una 
luz interior las parejas enlazadas, siguiendo el ritmo de 
la musica. Bailan... bailan... bailan. 

La juventud no hace otra cosa. La danza es una es- 
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Epirorial PROMETEO.—VaLencia 


OBRAS DE V. BLASCO IBANEZ, director literario de 
esta Editorial.—Nove.Las: Arroz y tartana. Flor de Mayo. 
La Barraca. Entre naranjos. Sénnica la cortesana. Cafias y 
barro. La Catedral. El Intruso. La Bodega. La Horda. La 
maja desnuda. Sangre y arena. Los muertos mandan. Luna 
Benamor. Los argonautas (2 tomos). Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, Mare nostrum. Los enemigos de la mujer. El 
préstamo de la difunta. El paraiso de las mujeres. La tierra 
de todos. La reina Calafia. Novelas de la Costa Azul. 5 pese- 
tas tbolumen.—CuENtOS: La Condenada. Cuentos valencia- 
nos. 5 plas. 0ol.—Viaszs: En el pais del arte. Oriente. 5 pese- 
tas colwmen.—AxTicuLos: El militarismo mejicano. 5 plas. 

La vuelta al mundo, de un novelista (2 tomos). 10 plas. 


V. BLASCO IBANEZ. SUS NOVELAS Y LA NOVELA DE 
SU VIDA, por Camilo Pitollet.—Profusa ilustracién con re- 
tratos, estancias, actos, etc., de Blasco Ibéiiez, desde su 
época de estudiante hasta el presente.—5 pias. 


NOVISIMA HISTORIA UNIVERSAL, dirigida por Lavis- 
sz & Rampaup. Traduccién de VY. Buasco IBANEz.—Escrita 
por individuos del Instituto de Francia, dirigida 4 partir del 
siglo IV por Ernesto Lavissz, de la Academia Francesa, y 
ALFREDO RAMBAUD, del Instituto de Francia, profesores de 
la Universidad de Paris.—Mas de 20.000 retratos, cuadros, 
armas, monedas, monumentos, etc. Historia grafica del Arte. 
Historia del traje en numerosas léminas de colores. Mapas, 
planos, etc.—Se han publicado los tomos I al XIII. En prensa 
el XIV.—-Precio de cada tomo, 10 pesetus lujosamente en- 
cuadernado en tela. 


NOVISIMA GEOGRAFIA UNIVERSAL, por Ontsimo y 
E.iszo Recuts. Traduccién de V. BLasco IpANez.—Seis vo- 
limenes en 4.°, con mas de 1.000 grabados. Numerosos ma- 
pas.—7’50 pias. el tomo encuadernado en tela. 


LA NOVELA LITERARIA.—Amplia y selecta coleccién 
dirigida por Blasco Ibdfiez, que cuenta con el apoyo de los 
novelistas de todos los paises para esta obra de difusidn lite- 
raria. Todes los volimenes llevan un estudio biografico del 
autor de ia obra escrito por Blasco Ibéiiez.—Novelas de Paul 
Adam, Barbusse, Bazin, Bourges, Bourget, Duvernois, Fra- 
pié, Harry, Hermant, Huysmans, Jaloux, Lavedan, Louys, 
Margueritte, Miomandre, Regnier, Rosny, Tinayre y otros 
muchos maestros de la novela contemporénea.—4 plas. vol. 


\ 


LIBROS CELEBRES ESPANOLES Y EXTRANJEROS.— 
HomeEro: Jidada. 2 t. Odisea. 2 t.—EsquiLo: Tragedias.1t.— 
Sdérociss: 7ragedias. 2t.—HxEsiopo. 1 t.—EuripipEs: Obras 
completas. 4 t.—TxOcrITO. 1 t.—Traducciones nuevas del 
griego por el gran poeta francés Leconte de Lisle. —Arist6- 
FANES: Comedias. 3 t.—JENOFONTR: La vida y las doctrinas 
de Sécrates. 1 t.-—PuLauto: Comedias.—Frpro: Fabulas. 
Syro: Sentencias. 1 t.—Cicer6n: La Repiblica.—Las para- 
dojas. 1t.—La cancion de Roldan. 1t.—2 pesetas volumen. 


SHAKESPEARE: Obras completas.—No existia traduc- 
cién espafiola de las obras completas de este dramaturgo 
genial, el mds grande del mundo.—12 t. 4 2 pias. en rustica, 


EL LIBRO DE LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHKE.—Tra- 
duccién directa y literal del arabe por el doctor J. C. Mar- 
Drus. Version espanola de Vicente Blasco Ibanez. Prélogo de 
E. G6mez Carrillo.—La gran obra de los cuentistas drabes 
permanecia ignorada, pues sdélo se conocian timidas é in- 
completas adaptaciones, hasta que ahora la ha traducido y 
recopilado en las propias fuentes el doctor Mardrus, dedi- 
cando anos 4 esta labor inmensa.—23 tomos 4 2 plas. uno. 


NOVELISTAS ESPANOLES CONTEMPORANEOS.—Jos# 
Francrs: La danza del corazon. 3’50 plas. —Teatro de amor. 
3 ptas.—G. GOMEZ DE La Mata: La que lleg6 tarde. 4 plas. — 
CARMEN DE BurGos: Cuentos de Colombine. 3 ptas.—Los in- 
adaptados. 3 plas.—Ciars Aparicio: La romeria. 2 pias. 


PAISES DE AMERICA.—Esrrava: Uruguay contempo- 
réneo. 3 pias.—SxkxtTo: El México de Porfirio Diaz.—Hombres 
y cosas. 5 pfas.—UGartE: El porvenir de la América espa- 
nola. 3 plas. —CastTILLO: Dos Américas (Estados Unidos). 
2 plas. — Europa vista por una gran escritora americana: 
Viaje de recreo, por CLORINDA MatTrTo DE TugNER. Profusag 
ilustraciones. 5 pesetas. 


CULTURA CONTEMPORANEA.—El arte de leer, por 
K. FaauEt.—La risa, por E. BErason.—La nueva libertad, 
por W. WILSon, ex presidente de los Estados Unidos.—3 pe- 
setas vol. —Socialismo y movimiento social, por W. Som- 
BART, profesor de la Universidad de Jena. 4 pesetas. 


LA CIENCIA PARA TODOS. —Historia de Europa. Agri- 
cultura cientifica. El mundo de los microbios. El Polo Ar- 
tico y sus misterios. La vida intima de los griegos y los 
romanos.—Tomos ilustrados y encuadernados en cartoné. 
—1’50 ptas. volumen. 


LA NOVELA DE AVENTURAS.—Obras de accién y de 
gran trama episddica.—Guirron Y Rouas: La conspiracién 
de los millonarios. El batallén de los hombres de hierro. El 
regimiento de los hipnotizadores. El desquite del viejo mun- 
do.—SantTErRO: Don Juan de Austria.—Rinaup: Jerénimo 
Paturot.—BELotT: El crimen de la calle de la Paz.—Ponson 
DU TERRAIL: El diamante del comendador.—Volamenes en 
cartoné, 4 1’50 pesetas. 


AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES, por Arturo 
Conan-DoyLzE.— Esta serie de novelas, la mas interesante de 
cuantas se han publicado, consta de los siguientes volime- 
nes: Un crimen extraio. La marca de los cuatro. El perro 
de Baskerville. Policia fina. Triunfos de Sherlock Holmes. 
Nuevos triunfos de Sherlock Holmes.—2 pias. volumen. 


LO QUE CANTAN LOS NINOS.—Canciones de cuna, de 
corro, coplillas, adivinanzas, relaciones, juegos y otra cosas 
infantiles, anotadas y recopiladas por FmrNANDO LLOROA. 
—Profusamente ilustrado y en cartoné con tapa 4 todo co- 
lor.—Precio, 2 pesetas. 


ARTE.—OBRAS COMPLETAS DE RUSKIN: Las piedras de 
Venecia. Las mananas de Florencia. Las siete l4mparas de 
la Arquitectura. Los pintores modernos. El reposo de San 
Marcos. La biblia de Amiens. La corona de olivo silvestre.— 
Cada volumen, 2 pesetas. 


Nuva Brisiioreca DE LITERATURA.—<Anatole France, 
Daudet, Victor Hugo, etc.—2 pias. vol. 


BIBLIOTECA FILOSOFICA Y SOCIAL.—Altamira, 
Biichner, Darwin, Kropotkine, Renén, Schopenhauer, Spen- 
cer, etc.—2 pias. vol. 


NOVELAS Y TEATRO.—Obras de gran amenidad, inte- 
rés y emocidn novelesca:—71’25 plas. volumen. 


COLECCION POPULAR.—Filosofia, Historia, Pedagogia, 
Politica, Critica, Viajes, Arte, etc.—7Z peseta volumen. 


LOS GRANDES NOVELISTAS.—Obras de Victor Hugo, 
Dickens, Tolstoi, Dumas, Sué, Conan-Doyle, Mayne-Reid, 
Fernandez y Gonzalez, Ortega y Frias, etc. Coleccién Ro- 
cambole (la traduecién més completa). Clasicos espanoles. 
Volamenes 4 35 céntimos. Kdicién de La Novela llustrada. 
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OBRAS DE D. VICENTE BLASCO IBANEZ — 


CON EL NUMERO DE EJEMPLARES IMPRESOS EN ESPANA \") 
DE CADA UNA DE ELLAS, HASTA NOVIEMBRE DE 1924 


o o o o o 
EJEMPLS. 


(MENTOSEVALENCIANOS® 24 a2. 30a << 5) co eeroueae 
LA GONDENADA (cuentos). © . .-. . . se se 6 64.000 
EN EE\PAIS DEL ARTE (viajes). . . . . . s 6-52 6006 
ARROZ -Yy TARTANA ROVGID): se. om ew Sree UU 


RLOR DE MAYOrmovelae. ~~. 9. © 2 Roeeeeoaeoue 
LA BARRACA (novela). Selo nt + wa ce. Se 6. SORT OF 0G 
SONNICA LA CORTES ANA (novel ac poe 5 ke Se OOS 
RNTRE-NARANJOS novela). 5 2 <9. 3. 2 wo ee SBSO0NS 
GANAS: YoBARRO (novela). . 9.5 £ «7s + «-. . eRGAOOe 


LA-CATEDRATAMoyvelaj. 6 . 6 6 3% Ses yt ve * 72.000 
BES INPRUSOANOVeR). «< 5 soon os 2) ae ee OOOO 
LA BODRGAS(nOvVGla)s << “ssa 5 Oe oo See eee OLOOU 
TANHORDA "(GV6lage soy <> a “See See eC 
LA: MAJA; DRESNUDA\ (novela). . . Sf . <a> 3) oe 4291000 
ORIENTE (viajes)... ee ee ee ee 
SANGRE Y ARENA. (nov ce See Sy We on. Sees OCOE 
LOS MUERTOS MANDAN (nov aay o) Nigbs SOM Goole ns ty BOULUOU 


LUNA BENAMOR (novelas). . . . AU Rian caegeos GUO 
LOS ARGONAUTAS (novela).—Dos ae Sel? 48.000 
LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS (nov ain): 164.000 
MARE NOSTRUM (novela)... . S36) ean LOL COOG 


LOS ENEMIGOS DE LA MUJER ange ae © ayes ese s Se LOOPGO0 
EL MILITARISMO MEJICANO (articulos). . . . . . 40.000 
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA (novelas). . . . . 44.000 
EL PARAISO DE LAS MUJERES (novelajous -S wn. , ead 
LA TIERRA DE TODOS (novela). . . . . . . . . 66.000 
LA REINA CALAFIA (novela). . . . . ... . . . 60.000 
NOVELAS DE LA COSTA AZUL. . . ~ ». 20.000 
LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOV ELISTA. =... 40/000 


NOVELAS DE PROXIMA PUBLICACION 
A LOS PIES DE VENUS. EL ORO Y LA MUERTE. 
LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN. LA CASA DEL OCEANO. 
sae a fea peetacsraee areca Seen eee OT ON 


(*) En muchas reptblicas de la América de habla espanola se han publicado | 
numerosas ediciones de estas obras sin permiso del autor. 
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